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À Pierre Pachet,


et à ma mère.




 


« Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires. »


Primo Levi, Si c’est un homme.


 


« Pourquoi nous sommes-nous lancées sur pareils chemins ? »


Annemarie Schwarzenbach, 
Où est la terre des promesses ?




 


Je vais accoucher au milieu d’un désastre. Me perpétuer en pleine mort. Donner la vie quand la nuit nous pétrifie. La vie va sortir de moi dans une ville meurtrie.


Dans la nuit du 13 novembre 2015, des attentats ont tué cent trente personnes et en ont blessé près de cinq cents autres à Paris.


La vie tape dans mon ventre pendant qu’on entasse les corps. Je nage à contre-courant. Je porte une fille quand des mères pleurent leur enfant. Je me régénère alors que Paris est à sang.


Aucune trace en moi d’un esprit de révolte : je n’ai pas décidé d’enfanter pour m’épargner la mort. Être fertile pour faire peau neuve, non. Je ne me demande pas pour quel monde mettre au monde. La vie est déjà en moi. Elle bat obstinément depuis huit mois.


 


Que reste-t-il en nous quand, au plus intime, la vie et la mort se sont livré bataille ?
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Comprendre


Que cherchez-vous avec votre pseudo-enquête ? Faire le jour sur un homme mutique ? C’est ça votre affaire ? Mais tournez-vous vers l’avenir plutôt que vers le passé auquel on ne comprend rien. Croyez-vous que moi qui ai aimé Salah pendant neuf ans j’y comprenne quelque chose ? J’ai partagé sa vie, grandi avec lui, je me suis fondue en lui dans l’amour, mais je ne le connais pas. Un trou dans l’espace. Un immense silence.


Avant les attentats, cette manière qu’il avait de disparaître sans donner de nouvelles me blessait déjà. L’impression d’être mise au rancart, mais il m’aimait. L’intonation d’une voix au téléphone ne trompe pas.


Quelques heures après les attentats, il a dit à des inconnus qu’il allait se marier avec moi. Des jeunes gens agonisaient par sa faute, le sang montait dans la ville et lui hurlait ses noces en haut d’une tour.


Il y a de lui en moi vous savez, et j’en ai honte.


Honte pour ma famille, mon honneur, mon avenir. Qui acceptera la souillure d’un mariage avec moi ?


Au moment des massacres, j’étais la fiancée de cet homme. Les fiançailles, ce n’est pas rien. Une promesse devant nos familles et devant Dieu, rompue par sa haine.


Vous cherchez à écrire sur lui, à en connaître davantage car il serait un symbole de notre époque, le visage d’une jeunesse à la dérive, c’est bien ça ? Je ne veux pas être un symbole, je n’ai rien demandé, j’aimerais qu’on arrache cet homme de moi comme une maudite dent, et qu’on me laisse enfin vivre.


Nour.


 


 


J’ose à peine lever les yeux vers elle. Son visage et son corps se tiennent fermés au fond du fauteuil. Elle m’a donné rendez-vous dans un café de la galerie marchande d’Anderlecht, une des communes de la Région bruxelloise, où elle retrouvait Salah Abdeslam. Elle tient à me parler sur les lieux de leur amour. Moi, à lui lire les pages la concernant.


Nour a tenu ses mots en laisse pendant plusieurs années. Pourquoi a-t-elle accepté de me voir aujourd’hui ? Pourquoi briser le silence ?


Mon texte s’est écrit sans elle comme si je l’avais pressentie. Elle me fait signe de continuer à lire.
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Ce soir-là


Tout commence le jour des attentats. Je sors de la projection de L’Homme irrationnel de Woody Allen. Il est vingt-trois heures. Enceinte de huit mois, je ne marche pas très vite. Des alertes sur le téléphone de Paul nous informent d’une prise d’otages au Bataclan, et d’explosions aux abords du Stade de France et dans plusieurs cafés.


Nous ne nous connaissons pas encore mais, à quelques centaines de kilomètres l’une de l’autre, Nour et moi sommes aussi peu informées.


Mon aînée dort à poings fermés. La baby-sitter reste insensible au vacarme, refuse qu’on lui appelle un taxi pour rentrer chez elle.


Fébrile, je presse mes amis – celle qui vit tout près du Bataclan, celui qui travaille dans l’industrie du disque, celle dont le mari et le fils sont au Stade de France – de me donner signes de vie. Quand je suis rassurée sur leur sécurité, Paul me demande d’éteindre, nous en saurons plus demain.


Le matin, l’enfer a assiégé la ville. Au réveil, cent trente morts.


Je pleure sur mon gros ventre.


Le filleul de dix-huit ans d’une amie proche n’est pas rentré de son concert.


« Qu’est-ce qu’on a fait ? » sont mes premiers mots au milieu des larmes.


Question sans bord qui m’obsédera pendant des semaines puis des mois. Murmure. Adresse intime. Pourquoi n’as-tu rien vu venir ? Pourquoi ta ville a-t-elle polarisé la haine ?


Des hommes de mon âge veulent tuer jusqu’au point final du massacre : leur propre disparition. Voilà ce à quoi je ne comprends rien. Ce n’est pas uniquement un sentiment d’effroi ni de sidération. Je ne comprends rien de ces hommes européens, de ma génération, shootés à la mort, qui s’acharnent sur nos vies.
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Mettre au monde


« Cassandre hurlait sur les murailles, en proie à l’horrible travail d’enfanter l’avenir. »


Marguerite Yourcenar, Feux.


Quatre heures du matin. Un liquide coule entre mes jambes. La perte des eaux ? Peut-être, comment savoir ? La femme accouche depuis la nuit des temps mais n’en sait pas grand-chose. L’infirmière que j’ai au téléphone ne se prononce pas. J’ai besoin de vous ausculter.


Je me rends seule à la maternité. Les terrasses défilent derrière la vitre du taxi. Les cordons de sécurité ont disparu. Quinze jours après les attentats, Paris s’est empressée de rallumer ses feux.


 


Je ressens les premières contractions vers neuf heures du matin, à l’arrivée de Paul. Aucune salle d’accouchement n’est disponible. Hier était terrorisant, demain n’est pas plus sûr. Les femmes se hâtent de mettre au monde leur enfant.


Mon ventre se fait pierre mais il n’y a pas de place pour nous. J’accouche presque sans aide médicale, guidée par les coups dans mon ventre et les caresses de Paul. Une bulle qui n’est qu’à nous, au fond d’un couloir où j’ai cru que les sages-femmes finiraient par nous oublier.


Fixée sur sa vie, je pousse dans le noir. Ava sort de l’abîme les yeux fermés. Son corps est minuscule. Ses battements de cœur, fragiles. Elle est mise en couveuse où elle trouve la force de crier.


 


La nuit suivante, je tremble dans mon lit. Par où nous enfuir si des hommes armés surgissent ? La fenêtre semble la voie tracée. Depuis le premier étage, nous ne risquons rien. Il me faudra tenir fort ma petite contre moi et nous enrouler d’un drap serré. Je ne ferme pas l’œil.


Ava ne les ouvre pas. Il faut se méfier des nouveau-nés qui dorment longtemps, ceux que la faim ne réveille pas. Quelque chose en elle se laisse aller. Quelque chose en elle veut dormir pour toujours.


La panique ressentie au moment des attentats a imprégné mon ventre et le sien. Mère et enfant envasés dans la mort. Mais mon ventre restait un refuge, elle y entendait, assourdie, battre ma vie. Une fois à l’air libre, où trouver la force d’échapper à la mort ?


 


La vidéo de revendication des attentats de Paris par l’État islamique, auxquels les frères Clain originaires de Toulouse, installés un temps à Molenbeek, ont prêté leur voix, évoque une attaque dans le dix-huitième arrondissement où nous vivons. Attaque qui n’a pas eu lieu. Elle aurait dû être commise par Salah Abdeslam.


Je blottis Ava dans mon cou. Je caresse sa peau de velours en lui parlant tout bas. Mes mots doux réchauffent peu à peu son corps et chassent la mort.


Se maintenir en vie dans tout ce noir lui a coûté. Je lui dois quelque chose. Lui raconter ce que sa vie a rafraîchi en moi, éclairer aussi ce qui est resté dans la nuit.




4
 
Agir


« Il était tout à fait capable d’expédier à la mort des millions de personnes, mais il était incapable d’en parler d’une manière convenable quand il n’avait pas reçu ses règles de langage. »


Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem.


Sur l’écran géant du bistrot, un taureau en robe d’avocat s’exprime face aux journalistes.


— Pour assurer la défense de quelqu’un, il faut être deux, l’avocat et l’accusé. Salah Abdeslam ne collabore plus. À partir du moment où, pour les deux derniers interrogatoires, il a choisi de se murer dans le silence, mon rôle cesse. Être seul contre tous ne me dérange pas du moment que je porte la parole d’un homme, mais pas son silence. Un médecin sans patient ne guérit personne. Il en va de même de la défense d’un avocat, elle n’existe pas sans son client.


— Que pense Salah Abdeslam de votre décision ? demande un journaliste.


— Il a compris que nos chemins devaient se séparer, il a écrit au juge d’instruction pour l’informer qu’il ne souhaite plus être représenté. Il sait depuis le jour où nous nous sommes rencontrés que j’acceptais de le défendre à condition qu’il s’explique sur les attentats. Lui-même voulait parler, il l’avait dit au juge. Avec son avocat en Belgique, nous considérions que c’était utile pour lui, au moins pour ne pas porter sur ses seules épaules les crimes d’autres individus. Nous ne lui demandions pas de se renier, mais d’aller vers ce qui est l’intérêt de tous dans ce dossier : la vérité. Lors de sa première audition, il avait dit qu’il s’expliquerait ultérieurement. Je l’ai vu une dizaine de fois, nous nous sommes parlé régulièrement au téléphone. Aujourd’hui, il refuse de répondre à une quelconque question du magistrat. Je pense qu’il n’aura pas d’autre d’avocat. Il n’en a plus envie. Il abandonne. C’est comme un suicide, je le crains. Il me faisait confiance, je me sentais capable de le ramener au monde. Mais j’assiste depuis sept mois au spectacle d’un garçon qui s’effondre psychologiquement. Depuis plusieurs semaines, je le vois décrocher.


— Comment l’expliquez-vous ?


— C’est le système carcéral organisé autour de lui qui l’y a conduit. Je me suis battu pour qu’on lève la vidéosurveillance. À l’occasion de la dernière procédure disciplinaire engagée contre lui, j’ai senti qu’il se radicalisait de manière extrême. Tout a commencé très tôt. Souvenez-vous, il est arrêté le 18 mars 2016. Le lendemain, il est auditionné par les policiers et le juge d’instruction. Le soir même, alors que l’encre de ces procès-verbaux n’est pas encore sèche, le procureur de la République en lit le contenu à la télévision. Pour Salah Abdeslam, les dés sont pipés. Les racines de son mutisme sont là. Il n’a jamais été l’organisateur des attentats de Paris. Mais le pouvoir politique a choisi de répondre à une attente populiste en le traitant comme tel, en l’épiant comme un rat dans sa cage. La prison est en train de le transformer en bête sauvage. Sa fenêtre est obstruée par un plexiglas, il n’a pas accès à l’air. Il voit sa famille derrière une vitre, il n’a plus le moindre contact physique avec quiconque, hormis les fouilles au corps. C’est dégradant. En vingt-cinq ans de carrière, je n’ai jamais vu ça. Cela se passe chez nous. La parole n’est possible qu’en étant traité humainement. Il ne lui reste que son silence. Et, comme il le dit, je le crains, la protection de Dieu.


— Qu’il crève ! lance un type au comptoir, les yeux avalés par l’écran de télévision au-dessus de la tireuse à bière.


 


C’est ce jour d’octobre 2016 que j’ai décidé d’agir ; quand on nous apprenait qu’Abdeslam ne parlerait pas et que ses avocats renonçaient à le défendre.


La sensation d’un gouffre.


Cela semble scellé, il ne parlera pas et nous non plus avec lui.


La mort et maintenant la menace d’un silence sans fin.


 


J’avais d’autres choses à faire que de m’appesantir sur cette nouvelle. La suivante la chassait déjà sur l’entrefilet de l’écran. Pourtant, ce matin-là, je me souviens avoir peiné à quitter le comptoir. Tout était devenu plus lent.


J’ai rejoint la société de production où je travaillais depuis mon retour de congé maternité. Rédiger des projets de documentaires me permettait d’économiser un peu pour mes mois d’écriture.


On m’avait mise sur un nouveau sujet : le tourisme halal, dont je ne connaissais rien. C’est dans l’air, ça va plaire, avait dit le responsable.


Incapable d’écrire, d’ajouter une ligne à la présentation de la veille, j’ai parcouru les lettres à un jeune poète sur le blog de Colum McCann : Don’t write about what you know, write towards what you want to know. Step out of your skin. Adventure in the elsewhere. This opens up the world. Go to another place. Investigate what lies beyond your curtains, beyond the wall, beyond the street corner, beyond your town, beyond your country even. A young writer is an explorer{1}.


Colum McCann ou pas, je n’y arrivais pas. Déflorer le sujet du tourisme halal depuis la nouvelle du matin m’apparaissait vain, décalé, malvenu. L’exploration véritable, la seule à valoir la peine, semblait celle de l’irréductible, du non-sens. Quel orage avait couvé en Salah Abdeslam ? J’ai quitté la péniche où les bureaux sont installés, le ponton en bois a grincé sous mes pas. J’ai rejoint les quais jusqu’à un café et une chaîne d’information en continu.
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Le cri de la mère


Une fois Ava mise au monde, j’ai senti l’indécence de mon bonheur.


Est-ce pour ça que j’ai quitté son corps de pain chaud et marché sur les pas boueux de Salah Abdeslam ?


Quand l’enfant naît, la mort s’enfuit. Le temps est à l’avenir. « L’avenir qu’est l’enfant », écrit Marina Tsvetaïeva. N’est-ce pas là où j’ai puisé la force de mon étrange entreprise, éclairer l’énigme de cet homme, reconstruire ses raisons sans lui donner raison ?


 


Ce soir-là, l’humanité était du côté des victimes et des sauveteurs : médecins urgentistes, sapeurs-pompiers, chirurgiens, anesthésistes, infirmiers, aides-soignants et policiers. Elle s’exprimait aussi à travers les actes des anonymes qui ont ouvert leur restaurant ou la porte de leurs immeubles pour accueillir les blessés. D’autres, le lendemain, se sont rués dans les centres de transfusion sanguine.


Là se trouvaient la dignité et l’innocence. Pourquoi alors décider d’écrire sur Abdeslam ?


 


Son silence m’a jetée sur ses pas. Je ne pouvais pas m’en tenir là. Il me fallait comprendre. Agir. Démêler ce nœud.


Quand j’étais très jeune, ma mère a plongé dans la folie, l’autre nom de son désespoir. Devenue adulte, je me suis tenue à distance d’elle durant plusieurs années, comme un enfant s’écarterait des flammes.


Petites avec ma sœur, nous étions prises au piège de ses crises qui nous lacéraient jusqu’à l’arrivée de notre père. On attendait sa loi. On en attendait beaucoup. Le plus souvent, elle se couchait aux pieds de la mère malade.


À cette période, j’ai commencé à saigner du nez. Et à écrire. Sans doute, je le comprends à présent, pour m’extraire de ces scènes de violence.


Quand je criais à l’injustice, mon père essayait de m’expliquer le mal qui remplissait ma mère à ras bord. Il m’invitait à faire pareil. Comprendre, mettre de l’intelligibilité où siégeait l’irrationnel.


Mon père m’a appris à ausculter ce qui m’effrayait en elle. Et moi j’ai été sommée de croire que la violence extrême était l’œuvre d’un humain, le porte-voix d’un cri.
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Le cri de l’aimée


Vous faites fausse route : humain il ne l’est plus. Il n’est plus l’homme avec qui j’avais le projet de fonder une famille mais un parfait étranger.


Nour, la fiancée de Salah Abdeslam, desserre à peine les lèvres pour me parler. Craint-elle de laisser s’échapper sa rage ? Elle s’exprime pour ne pas perdre la raison ; que les mots hantés désertent enfin sa chambre.


 


J’ai rarement vu une femme aussi belle. Combien de têtes se sont tournées lorsqu’elle est entrée dans le café Exki d’une galerie marchande comme on en voit partout dans le monde ?


Shéhérazade lui avait tout volé. Son corps élancé semblait sorti d’un moule. Elle portait un pantalon gris et un pull col roulé sombre. Style élégant et classique, cheveux noirs, soyeux, pommettes hautes, teint mat, yeux de lynx.


Nour n’était couverte ni d’un voile ni du niqab ni du hijab ni d’une djellaba noire. Avait-elle voulu se rapprocher de moi ou était-elle toujours vêtue ainsi, sans masque ? À Molenbeek, résistait-elle à la pression quotidienne des regards et des messes basses ?


Comment peut-on prendre la vie en haine avec une compagne telle que Nour ?


 


À la regarder, à l’écouter, je sentais que j’étais à la racine de l’histoire de Salah Abdeslam et peut-être de son secret.


Mon texte s’est écrit sans elle mais il avait besoin d’elle pour devenir un livre. J’ai accepté d’attendre que quelque chose advienne du côté du cœur. La rencontrer a déjoué mes suppositions, ma lecture du réel par le seul prisme de la raison ou de mon éducation. Nour était au clair quant à la détermination intime de Salah Abdeslam. Elle disait « je » alors je l’ai dit aussi. Je n’ai pas voulu échapper à la responsabilité mais attester de ce qui a eu lieu pour ceux que j’ai rencontrés à Molenbeek, comme pour moi. Tous ont voulu être exacts, j’y ai tenu aussi.


 


À partir de 2011, Nour a poussé Salah à retrouver un emploi. Qu’est-ce que tu vas nous donner à manger, des cailloux ? lui lançait-elle à bout de patience. Chaque jour il rentrait chez ses parents bredouille et dépressif.


Elle lui reprochait d’avoir perdu ce travail qui faisait la fierté de son père. Employé à la Société des transports intercommunaux de la ville comme son père, il avait accepté un temps d’être un digne héritier du labeur paternel. Mais quoi, ce n’était pas assez ? Cela ne rapportait pas suffisamment d’argent ? Il n’avait pas de quoi s’offrir la vie dont il rêvait ? Il ne pouvait que se payer des baskets d’imitation ?


Certains collègues du père Abdeslam, conducteurs de bus comme lui, ont vu leurs enfants entrer à la STIB et devenir cadres, occupant des postes de chefs de travaux ou de commerciaux. Salah Abdeslam les enviait-il ?


Pensait-il mériter mieux que ses confrères qu’il regardait de haut ? Méprisait-il son travail qui lui ferait pousser des cheveux blancs avant l’âge ? Voulait-il se hisser économiquement, convaincu qu’il avait du talent et de la classe à revendre ?


« Pour obtenir de l’avancement, il fallait des études plus poussées. Alors, toute ma vie faire ce travail ? Je voyais autour de moi des hommes de trente-cinq ans qui avaient débuté au même âge que moi et qui étaient déjà des vieux. Le travail était trop malsain. La poussière qui vous entrait dans les poumons, le bruit », déclara Franz Stangl à propos de son travail dans une fabrique de tissus, avant de rejoindre la police autrichienne, puis de prendre le commandement du camp d’extermination de Treblinka. 


Discipline, ponctualité, travail en équipe, telles étaient les attentes de l’employeur de Salah à la STIB. Comme tout le monde, Salah avait des horaires variables. Il était de service soit depuis l’aube jusqu’à 12-13 heures, soit de 13 heures à 21 heures, soit encore de 17 heures à une heure du matin. Des conditions de travail qui exigeaient une certaine abnégation et un renoncement à sa vie nocturne.


Tu parles d’un avenir, maugréait-il entre ses dents.


Tensions, enfer de l’amour.


La perspective de devenir un jour père sans ressource semblait honteuse pour lui, affolante même. Nour lui faisait sentir qu’elle ne voulait pas d’un bon à rien comme père de ses enfants et qu’ils s’installeraient ensemble une fois mariés, comme le veut la tradition. Elle avait tort de croire que son ambition pour lui allait lui donner envie de se battre. La frustration a été un poison dans ses veines.


Mois après mois, il s’exilait dans une vie monotone et vide.


À tomber dans les filets de ce bon à rien d’Abdelhamid Abaaoud, il a ruiné sa vie.


Mes parents et moi étions déçus, il le savait.


Après son cambriolage avec Abaaoud en 2010, et son passage en prison, Salah devait remonter la pente, repartir de zéro, gagner la confiance d’un nouvel employeur, construire leur avenir.


Des efforts, il en a fourni mais insuffisamment à mes yeux. Pourtant il était intelligent et faisait bonne impression. Quand on veut un travail, on l’obtient, je ne cessais de le lui répéter.


J’imagine la fièvre de la jeune femme à lui exprimer ses convictions. Elle n’était pas sans pouvoir de séduction sur lui mais les arguments de sa fiancée ne le satisfaisaient pas. Appartenir à quelque chose, voilà ce que Salah désirait. En s’alliant à d’autres, c’est un chef qu’il cherchait, une figure, une loi, pourvu qu’elle redresse les torts, pensait-il. Il avait besoin d’adversaires pour tenir enfin les responsables de ce qui vacillait en lui.


Il semblait plein de rêves de puissance, de possession et d’ascension sociale. Rien n’était jamais assez bien pour lui. La vantardise était son plus grand défaut et il n’avait aucun sujet de fierté. Sinon, peut-être, avoir Nour à son bras.


Plus modeste, je me voyais en mère prenant soin de nos parents et travaillant dignement. Pour moi, des perspectives d’avenir heureuses.


Salah portait sur ses épaules le poids du temps qui ne donnait rien. À entendre Nour, il aurait fallu se donner plus de peine et arracher avec les dents leur avenir. Son ami d’enfance, Abaaoud, a fait mine de le traiter comme un prince, jetant des fagots de haine sur son feu.


Nous étions en concurrence, je ne mesurais pas à quel point.


Abaaoud me fait penser aux petits insectes suçant la sève des arbres. On les reconnaît aux filaments cireux qu’ils sécrètent sur les rameaux. Ce puceron sans ailes a fait croire à Salah qu’il avait une valeur. Son existence et ses frustrations allaient être utiles à quelque chose. Ce fut sa première larve.


Je sentais en Salah une excitation nouvelle, une intensité, un plaisir qui ne venaient plus de notre histoire. Ses départs en voyage devaient être de grands jours pour lui. Je n’en savais rien. Cette Mercedes rutilante au moteur puissant dont les journaux ont parlé, je ne l’ai jamais vue, pas plus qu’Abaaoud. Salah me tenait à l’écart.


Convoyeur de la mort arpentant l’Europe : Nour l’apprendrait plus tard. Quand il la retrouvait, rien n’y paraissait. Elle ne connaissait pas les raisons de ses déplacements. Il avait « à faire » et elle n’avait pas à poser de questions.


L’épouse de Franz Stangl ignorait à peu près tout des activités de son mari au service du IIIe Reich. « Ça faisait partie de son caractère, de sa règle de vie : ne jamais parler à la maison de ce qui se rapportait au service », déclara-t-elle à Gitta Sereny. Stangl s’arrangeait pour tenir sa femme dans une parfaite ignorance de ce qui se passait au camp d’extermination de Treblinka. Il lui disait qu’il était chargé d’une mission spéciale, un secret d’État. Elle ne soupçonnait rien, d’autant qu’elle n’était pas autorisée à poser de questions. Elle prit l’habitude de son silence, se contentant de vivre les moments qui les réunissaient. Elle finit même par se laisser convaincre que son rôle était purement administratif. 


La nuit, Salah était-il travaillé par la mort ?


Mes informations, je les tiens des médias et de la police. Où est l’homme que j’ai aimé ?


Je n’ai jamais vu ses poches emplies de billets de cinquante euros. Il savait que je n’aurais jamais accepté de cadeaux de l’argent sale.


Comment l’horreur pouvait-elle être au bout des moments qui les réunissaient ? Au volant de sa voiture noire, sa peau frissonnait-elle d’émotion ? Était-il concentré sur son agonie et celle d’innocents, un but lointain qu’il osait appeler gloire ?


Ce qui échappait à la jeune femme était devenu le ciment d’une fraternité que rien ne semblait pouvoir détruire.


Lors de notre dernier dîner, trois jours avant les attentats, il s’est mis à pleurer. Bredouillant, perdu comme pour un adieu. Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait.


Il était là mais entre eux se dressait un mur infranchissable. Implorant et tenaillé, il semblait ployer sous un fardeau, mais lequel ?


Je croyais que c’était celui de notre mariage qui nous était devenu interdit par mes parents tant qu’il n’aurait pas une situation.


 


Nour ignorait qu’il était chargé de creuser des tombes.


 


Avant de s’enfuir la nuit du 13 novembre 2015, Salah avait soigneusement aligné les fosses des cimetières. Par ce geste, il avait aussi anéanti une femme.
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Commencer quelque part


Un journaliste auteur d’un documentaire consacré aux frères Abdeslam a été le premier à accepter de me rencontrer. Julien : la trentaine, jean, blouson, casque rouge de scooter à la main. Nous n’avons pas passé la porte de la brasserie Terminus qu’il doit téléphoner, il me présente ses excuses. J’en profite pour choisir notre table, banquette pour lui. Le filet de saint-pierre est bon, me précise-t-il raccrochant tout juste. Un ami qui rentre d’Irak. Il n’est plus possible de tourner là-bas. J’imagine. Croque-madame pour moi. Julien jette un bref coup d’œil à la carte. Très bien, moi aussi, campagne, lâche-t-il au serveur avant de se lancer dans la conversation.


— On se tutoie, c’est plus simple, non ?


— Oui, bien sûr. Je lui réponds comme emportée par un tourbillon.


— Tu dois te demander pourquoi j’ai accepté de te voir ? Je me suis renseigné sur toi, c’est mon métier. Je passe mon temps à harceler les gens pour obtenir des informations alors je trouve normal d’en accorder à mon tour. Je vais te dire en vrac tout ce que je sais, mes impressions, car je crois que c’est ce qui t’intéresse, et ce qui est resté en off dans notre reportage. Je te donnerai les contacts dont tu as besoin. Je ne les ai pas là, je ne retrouve plus mon cahier de notes. Un reportage en chasse un autre.


— Dans celui que tu as consacré aux frères Abdeslam, il y a des absents et notamment sa petite amie, l’as-tu rencontrée ?


— J’ai été en contact avec elle. Ils étaient ensemble depuis plusieurs années, neuf ans je crois. Sa famille tient un commerce. Elle m’a laissé un message car elle était furieuse que j’aie dévoilé son prénom, la première fois qu’il sortait dans les médias. Elle disait qu’elle cherchait à se cacher, à refaire sa vie, que cette histoire était pesante, qu’elle s’était sentie trahie, humiliée par Salah. Fais-moi penser à te transmettre son message, que tu entendes sa voix. Elle parle très bien, tu verras. Je te donnerai aussi le téléphone de son frère.


— Merci. Elle n’a pas été le voir en prison ?


— Non, elle dit avoir coupé les ponts mais comment savoir la vérité ? Elle était sur écoute quand elle m’a parlé. Ce qui doit être constamment le cas.


— Quel statut donner à la parole dans ces circonstances ? Tu as enregistré votre conversation sans qu’elle le sache ?


— Oui. On a fait ça pour tout le reportage, en caméra cachée, personne ne voulait nous parler. Je n’en suis pas fier.


— Tu parles d’une famille ordinaire. Si ordinaire que ça ? Les fils Abdeslam ont tous eu des problèmes avec la justice. Qu’est-ce qui s’est joué pour eux à ton avis ?


— Originaires de la région du Rif au Maroc, les parents sont venus en Belgique suite aux accords de 1964. La Belgique manquait de main-d’œuvre. Il faut bien te représenter que Salah est devenu brutalement le visage de l’horreur. Ses parents sont dévastés, se murent. Leur adresse est connue de tous et a été pendant deux mois le siège des journalistes. La presse mondiale tournait sans cesse. Ils ont vécu une pression très forte, aussi un déluge de haine. On leur a reproché de parler et de ne pas parler. Quoi qu’ils fassent, ils avaient tort.


 


Je me souviens du père de Salah Abdeslam à la radio, demandant à l’État de faire quelque chose. Je vis depuis quarante ans en Belgique. On était heureux. Et maintenant, on ne peut même pas sortir de chez nous.


Je coupe Julien.


 


— Attention de ne pas inverser les rôles. La pression médiatique que les parents ont subie était la conséquence d’un massacre de masse auquel leurs fils ont pris part. Les vraies victimes ne sont pas eux. Je me méfie des compassions mal dirigées. Il me semble aussi normal que, dans une démocratie, la presse fasse son travail et cherche à comprendre d’où viennent les terroristes. Tu en sais quelque chose.


— Je ne sais pas si tu te souviens de la phrase de son frère Mohamed sur un plateau de télévision ou de radio : « C’est quand même mon frère. »


 


Une fois le meurtre commis, la haine apaisée, les exécuteurs, leurs proches et parfois ceux qui le sont moins s’affairent pour sauver la moralité des auteurs du crime et préserver leur humanité. « Moi aussi, j’avais un cœur », disait Rudolph Höss, commandant du camp d’Auschwitz. Se sentir jusque dans le meurtre quelqu’un de bien.


 


Julien pense que l’origine de la bascule de Salah Abdeslam dans le terrorisme islamiste n’est pas liée à ses parents mais au « glissement d’un quartier ». Salah vend du shit, s’adonne à des trafics. Tout ce qu’il fait, c’est pour l’oseille, comme ils me l’ont tous dit sur place. Même aller chercher des comparses en Hongrie et conduire la Mercedes qu’il a louée lui-même. C’était un jouisseur. Évoluant dans un quartier de truands, il aimait s’habiller et séduire. Abaaoud, multirécidiviste tué le 18 novembre 2015 lors de l’assaut du Raid à Saint-Denis, coordinateur des attentats de Paris, et Mohamed Abrini, impliqué dans les massacres de Paris et de Bruxelles, étaient ses voisins. Des copains de quartier qui habitaient à vingt mètres les uns des autres. Ils ont fait la fête ensemble à Paris. La nuit, ils buvaient de l’alcool au goulot. Au petit matin, ils rejoignaient un hôtel près du périphérique. Le djihad entre potes : c’est le titre que Julien voulait donner à son reportage.


Il est parvenu à engloutir son croque-campagne tout en sollicitant sa mémoire et alimentant la conversation. Je noircis mon carnet.


— Les frères Abdeslam étaient des roitelets, reprend-il, à la fois respectés et craints. Ils avaient une mainmise sur la mairie. Le père, conducteur de tram à la STIB, connaissait des politiques, bénéficiait d’un logement social malgré le niveau de revenus du foyer. L’ancien bourgmestre s’est beaucoup appuyé sur cette famille pour son élection. Dans l’esprit des fonctionnaires de la mairie, ils étaient des relais, et donc des intouchables. D’ailleurs son frère Brahim, qui s’est fait exploser à la brasserie Comptoir Voltaire le soir du 13 novembre, avait agressé un des représentants de la mairie en lui lançant : « On ne parle pas de n’importe qui là mais d’un fils Abdeslam. » Des mecs implantés. En les ménageant, la mairie pensait garder la main sur cette famille. Ils imaginaient même faire du social... Les frères Abdeslam étaient à la fois des caïds et des bouffons. Les gros coups ne venaient jamais d’eux.


 


Julien évoque le café tenu par les deux frères. Les Béguines : une société d’hommes très machistes. La géographie semble importante. Molenbeek est à cinq cents mètres du centre de Bruxelles, à trois stations du cœur de la ville. Il précise que 80 % des habitants sont musulmans. Des magasins vendent des voiles, des hijabs... Mais, selon le journaliste, on peut s’y promener normalement. On y croise de petites frappes. Salah Abdeslam vient d’un quartier de rien du tout, un quartier de nobody. Le seul qui soit devenu quelqu’un, c’est Abaaoud.


« Devenu quelqu’un », c’est-à-dire ? Selon quelle hiérarchie ? Je n’ose pas poser la question. Je lui fais simplement cette remarque :


— Quand j’ai entendu Mohamed, le frère de Salah Abdeslam, à la télévision au moment de sa cavale, j’ai eu cette sensation : cet homme n’est pas seulement effondré par la situation, il a du plaisir à être dans la lumière.


— Il n’en a pas fait beaucoup. On le lui a reproché. Ce qui est sûr c’est que Salah Abdeslam voulait devenir quelqu’un. C’était une fierté de rouler en Mercedes, d’être missionné pour recruter des complices en Europe. Il agissait. Il faisait partie de quelque chose.


Pour autant, il ne va pas au bout. Selon Julien, c’est parce qu’il n’avait pas été assez loin dans sa radicalisation. Son frère Brahim semblait plus mûr pour agir, il s’était rendu en Syrie. Salah n’aurait pas été prêt à mourir. Il avait encore des raisons de vivre. Je pense que, s’il avait gagné suffisamment d’argent, il n’aurait pas basculé.


« L’argent était leur problème numéro un », écrit Truman Capote à propos des deux tueurs, Dick Hickock et Perry Smith, dans De sang-froid.


— Salah Abdeslam est arrêté après quatre mois de cavale. Quelques jours plus tard, les attentats de Bruxelles. Pourquoi n’a-t-il rien dit ?


— Cet attentat s’est décidé très vite, je pense. Il a eu lieu à Bruxelles car les terroristes étaient acculés. Au départ ils ne voulaient pas que ce soit chez eux.


 


« Acculés » ? « Ils ne voulaient pas » ?


Regarder de près un meurtrier semble comporter de multiples pièges. J’espère ne jamais y tomber.


— Les parents sont accablés, le frère Mohamed assume le rôle de protecteur et de porte-parole.


 


Cent trente personnes ont perdu la vie, et eux le moral.


 


Julien ne m’apprend rien sur la petite sœur, Myriam. D’autres zones d’ombre subsistent. Salah a été aperçu dans un bar gay avant les attentats, tout près du carré des boîtes de nuit où il allait régulièrement danser. Pour y faire quoi ? Voler des papiers d’identité utiles le soir du 13 novembre ? Vendre des stupéfiants ? Se prostituer, faire le gigolo ? On ne sait pas. Mohamed Abrini, « l’homme au chapeau » le jour des attentats de Bruxelles, y est vu aussi et consomme, me précise Julien. Le terroriste de l’attentat d’Orlando en juin 2016 dans une discothèque gay était aussi un habitué des bars fréquentés par des homosexuels.


— Brahim et Salah ne sont pas les têtes pensantes des attentats de Paris. Les tueurs des terrasses, ou du Bataclan, pouvaient l’être : c’étaient de vrais costauds.


 


L’enquête montrera que le cerveau présumé des attaques ne faisait pas partie des commandos parisiens.


 


Julien me raconte que l’avocat de Brahim Abdeslam qualifiait son client d’abruti. Celui qui prendra la défense de Salah aurait déclaré lors de leur première rencontre : « Le Coran je l’ai lu, on va pouvoir en parler », Salah lui aurait répondu : « Moi je viens de commencer. » Il ne sait rien de rien sur l’islam. Je pense qu’en revanche il va se radicaliser en prison et prendre de l’étoffe.


« Prendre de l’étoffe », cette expression me laisse songeuse. Y a-t-il du galon à prendre dans l’horreur ?


— La haine pour ces enfoirés qui réussissent était le moteur de sa participation aux attentats du 13 novembre. À Paris, ni lui ni son frère ne rentraient en boîte de nuit. Un de ses enseignants devenu son ami était parti avec Salah, son frère et Abaaoud en week-end à Paris. Ils avaient bu, s’étaient fait recaler à l’entrée du Queen et avaient fini dans un rade dans le onzième arrondissement de Paris, un des quartiers pris pour cible. Le surnom d’Abaaoud était « Tu rentres pas » car il se faisait toujours refouler à l’entrée. Il était manifestement sans envergure, sans connaissance religieuse jusqu’au jour où son père a voulu l’éloigner de Molenbeek et de ses mauvaises fréquentations. Il l’a envoyé étudier en Égypte où il se serait radicalisé.


 


« Ces enfoirés qui réussissent » n’avaient rien volé à personne. Leur vie, ils l’avaient construite avec leur propre force.


Salah Abdeslam devait ressentir haine et envie. Et rêver d’engloutir ce qu’il désirait être et avoir. Le mépris et le ressentiment semblaient les ennemis qu’il portait en lui.


 


— Le frère d’un terroriste a déclaré: « Quand les parents sont pourris, les enfants le sont aussi. »


— Dans le cas de Salah, les parents n’étaient pas pourris. Le père travaillait et les parents soutenaient Salah pour qu’il réussisse.


 


Je comprends que ma question est mal posée. Julien m’a seulement répondu sur l’aspect idéologique. Ses parents n’étaient pas des islamistes revendiqués. En revanche, je ne sais pour l’instant rien de leur psychologie ni de l’éducation transmise à leurs enfants.


— Salah Abdeslam a eu le sentiment d’avoir été trop loin, reprend Julien. Il dit à ceux qui sont venus le chercher à Paris après les attentats : « J’ai été trop loin, je suis grillé, mon nom est partout. » Pour moi, ces deux frères ont tout raté. Brahim se fait exploser seul, sa ceinture est défaillante, il meurt en se faisant arracher le dos. Même au climax de sa vie, il rate. Abaaoud a réussi en revanche. Les frères Abdeslam n’auront jamais eu sa lumière.


 


Julien a-t-il senti mon trouble ? Je me replonge dans mes notes.


 


À l’entendre, Salah était un agitateur et un médiateur à l’école. Quand le proviseur faisait une « descente » en classe, Salah qui n’était pas officiellement le délégué prenait la parole pour les autres. Il faisait le lien entre la direction et les élèves. Il avait donc, semble-t-il, une conscience collective. Ses parents étaient impliqués dans son éducation, selon Julien, rencontraient ses professeurs. La famille n’était pas dépourvue financièrement, elle avait de quoi nourrir ses enfants et leur offrir des vêtements de marque. Ce n’était donc pas un exclu économique devenu adepte de l’identitaire.


L’été, Salah se rendait à Bouyafar, un village du Rif marocain. Julien n’a pas obtenu l’autorisation d’y tourner. Mais il a appris que Salah ne faisait pas la prière, contrairement à Brahim qui respectait les traditions du village. Pour leurs cousins, ces deux frères étaient des braves types qui leur rapportaient des sweat-shirts et leur laissaient toujours un billet en partant. Brahim a été marié pendant deux ans.


Pour moi ce sont des abrutis qui ont dévié tranquillement et qui se sont embarqués dans un domaine qu’ils ne maîtrisaient pas.


Les petits voyous ne sont-ils pas surtout des malins ? Ils viennent souvent de milieux modestes. L’école ne les a pas emmenés très loin et la délinquance est une forme de métier dans lequel ils développent des capacités et une agilité.


 


— Un souvenir me revient, un de ses amis me disait que Salah lui avait montré la vidéo d’Abaaoud traînant des cadavres, en commentant : « Tu as vu ce bâtard ce qu’il fait ? » Qu’est-ce que ça voulait dire ? Une manière de tester son ami pour savoir de quel côté il était ? Il m’a aussi dit, comme tant d’autres témoins, que jamais il n’aurait imaginé Salah basculer à ce point, qu’il n’avait pas le profil et avait dû se faire embrigader.


 


J’ai surtout l’impression que Salah Abdeslam fait partie de ceux qui surprennent leur entourage. L’écart est grand par rapport à ce qu’il percevait de lui. Il semble que ce soit une constante chez les proches d’exécuteurs. En s’exprimant ainsi, ils le font avant tout pour eux-mêmes. C’est une manière de prendre leurs distances vis-à-vis de l’horreur des actes commis, et afin de préserver leur image et leur intégrité morale. Quant aux tueurs et leurs complices, ils agiraient non pas en dépit du bon sens ou comme des somnambules qui suivraient la voix d’un autre, mais selon une conception morale particulière qu’ils se seraient forgée et au nom de laquelle il y aurait une nécessité inéluctable à tuer ou à participer à une tuerie. Le plus troublant pour les proches est que cela ne les a pas empêchés de les voir agir de manière habituelle.


— Ce sont des nobody, ces types-là, lance Julien. On s’y intéresse faute d’avoir d’autres survivants ou d’autres informations. Abaaoud et Abdeslam ont échappé aux radars des services antiterroristes. Ce qu’a fait Salah est le fruit de ses mauvaises fréquentations. Il nous fait prendre conscience que n’importe qui peut déraper dans ce djihad entre potes.


« N’importe qui » ?


— Il suffit que quelqu’un nous mette le pied à l’étrier. Un Abaaoud par exemple qui, lui, avait du charisme depuis son retour d’Égypte, citait des sourates. On l’écoutait, il posait.


« Charisme. » Étonnant, ce mot qui donne de la grandeur à l’abjection.


— Il a sans doute dit à Salah : « Viens dans un garage, il y a un billet à se faire. » « Viens à Paris. » L’auteur du massacre de Nice qui avait un petit copain est aussi un nobody. Le djihad est pour eux la rédemption des péchés. Le martyre les efface d’un coup. Rapide et efficace comme au fast-food. Ça te lave et te remplit de paradis.


 


Les fils invisibles de la vie d’Abdeslam restent emmêlés sur cette table. Pourquoi vouloir en dénouer chaque nœud ?


« Il y a cette vieille théorie selon laquelle un serpent ne mordra pas si on ne le quitte pas des yeux », déclarait Joan Didion. Moi non plus, je ne veux pas quitter le serpent des yeux. Je ne veux pas non plus chercher à l’apprivoiser, mais rester constamment sur mes gardes.
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Massacre


« Je n’oublierai jamais les hurlements de douleur ni les monticules de corps. »


« Ils sont venus flinguer tout le monde. Pire, ils les ont finis un à un. »


« Je revois le regard déterminé, haineux de Brahim Abdeslam. »


« C’est à la vue de la ceinture d’explosifs que j’ai compris que j’étais en train de faire un massage cardiaque à un kamikaze. »


« On était mille cinq cents à la merci de trois petits cons. »


« J’ai été à deux doigts de me faire assassiner par un mec en jogging. »


« Écoutez les gens mourir, nous a dit un des terroristes. Vous avez de la chance qu’on ne finisse pas le travail. »


« Vous êtes des bâtards, a hurlé un homme dans la fosse. Mitraillé sur-le-champ. »


« Si l’enfer a un bruit, c’est celui de la Kalachnikov. »


« Ma fille a perdu sa mère et moi mon amour. »


« Jamais je n’oublierai cette odeur de fer, de poudre et de sang. »


« On parvenait à se tenir la main. S’il y avait une bulle d’humanité ce soir-là, elle était entre nous. »


 


Les témoignages des victimes à la télévision m’obsèdent. Raconter l’histoire d’un des assassins leur porterait-il atteinte ? Je ne le supporterai pas.


Je cherche à mettre un peu d’intelligibilité où il y a du vide, un peu d’intelligence, c’est-à-dire – étymologiquement – de liens, où il y a eu massacre.


Approcher l’opaque du silence, le gouffre du déni.


Les victimes, l’entendent-elles comme moi ?


J’en ai rencontré quelques-unes, comme cet homme qui avait perdu sa fille à la terrasse d’un des cafés pris pour cible le 13 novembre. Il était sur le banc à côté de moi lors du procès d’Abdeslam à Bruxelles. On a discuté pendant la suspension de l’audience. Il était fier de me montrer la photographie de sa fille avec ses longueurs brunes. Il m’a confié avoir besoin de comprendre, les journaux ne lui suffisaient pas, il tenait à être là. Je m’en suis sentie proche.
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Savoir


« Entre toutes les passions de l’esprit humain, l’une des plus violentes, c’est le désir de savoir. »


Jacques-Bénigne Bossuet, Sermon sur la mort.


Mes doigts cavalent sur l’ordinateur. Il faut que je sache, comprenne, parle à d’autres. Le temps est compté, Salah Abdeslam s’emmure. Je ne supporte pas qu’il glisse à ce point – non pas pour lui-même mais pour tous ceux qu’il laisse seuls dans le silence, comme une double mort, comme une double peine. Le carnage n’a-t-il pas suffi, faut-il encore sceller la séparation en nous privant du sens ? Quelque chose en moi vacille.


Le silence nous laisse là, perdus.


Je suis la petite fille impuissante au bord du lit de ma mère démontée.


Je suis une de ces silhouettes hagardes, errant à travers la ville, au soir des attentats.


Impossible de me résoudre au silence.


J’entends celui, terrible, de cette nuit-là. Les proches, les policiers, les secouristes ont appelé ceux qui ne répondront jamais plus.


 


J’écris à l’un des deux avocats d’Abdeslam dont j’ai trouvé l’adresse de messagerie sur la page Internet de son cabinet.


 


Maître,


Je vous écris au sujet d’un documentaire que je prépare autour de Salah Abdeslam.


 


J’invente. Personne ne m’a missionnée si ce n’est une force étrange en moi.


 


Remonter le fil de sa vie pour tenter de comprendre – et non de juger qui appartient à la justice – jusqu’à son silence actuel. Je respecte l’engagement qui a été le vôtre aux côtés de cet homme, dans l’exercice de votre fonction. Je comprends le sentiment d’échec dont vous avez parlé récemment dans la presse.


Le parcours de Salah Abdeslam ne peut nous rester étranger. Partager et comprendre, voilà ce qui m’anime.


N’assurant plus sa défense, vous serez peut-être, je le souhaite, plus libre de m’accorder un entretien, déterminant pour mon projet, selon les modalités qui vous arrangeront.


En vous remerciant pour votre attention,


Bien à vous.


 


En message privé sur un réseau social :


 


Bonjour,


Dans le cadre de mon travail,


 


Je floute, c’est en réalité pour ma propre vie.


 


j’essaie de cerner la personnalité et le parcours de Salah Abdeslam. Remonter le fil de sa vie pour tenter de comprendre jusqu’à son silence actuel.


Vous avez été son éducateur et son ami, j’aimerais pouvoir m’entretenir avec vous à Bruxelles.


 


J’envoie d’autres messages à son entourage et à celui des victimes dont les réponses m’arrivent comme des flèches :


 


« Je ne veux plus jamais entendre parler de cet animal ! »


« Rien de ce que vous découvrirez ne nous rendra notre vie d’avant. »


« Il faut débarrasser l’humanité de ce genre de monstre. »


« Je veux rester fidèle aux personnes disparues et à l’émotion de cette nuit. »


« Pure folie de vous engluer dans cette boue ! »


 


S’adresser à Salah Abdeslam est capital. « Vu le personnage, il vaut mieux être totalement transparente », m’a conseillé une journaliste rompue aux sujets ardus. « Par ailleurs, il vous faut l’accord de l’autorité pénitentiaire pour correspondre avec un prisonnier. Vous devriez commencer par la prison. Ce sont eux qui liront vos courriers, les siens s’il vous répond, la police, etc. L’autorisation ne sera pas évidente à obtenir. »


Allergique au téléphone, je suis d’une timidité maladive quand il s’agit de demander quelque chose pour moi-même. Je ne vois pas comment j’y parviendrai.


 


Monsieur Abdeslam,


Trouver du sens, remonter le fil d’une histoire, y mettre des mots, tel est mon rôle en tant qu’écrivain.


Aujourd’hui, vous êtes au centre du nouveau livre sur lequel je travaille.


 


La volonté de pouvoir l’a obsédé dans sa participation aux attentats. Le mot « centre » est impossible. J’efface.


 


Mon projet : remonter le fil de votre vie, comprendre ce qui a été fondateur, destructeur, et y mettre des mots.


Je le ferai sans vous juger – ceci appartient à la justice – et sans vous excuser (ce qui serait d’une parfaite indécence). Entreprise périlleuse, mais, à mes yeux, les sociétés progressent quand on comprend les choses et qu’on y fait face avec honnêteté. Votre procès sera le moyen de comprendre les modalités de votre passage à l’acte, mon livre, plus modeste, mais plus proche de l’individu, peut être celui de démêler les fils intimes qui vous ont conduit à perpétrer ces attentats et, au dernier moment, à vous désister.


Afin de mener à bien ce projet, j’aurai besoin de votre concours. Je m’engage à ce que vos lettres, comme les miennes, ne soient pas données aux journalistes.


Si vous acceptez que nous correspondions, ma première question concernerait votre rapport à la langue arabe : quand l’avez-vous apprise ? Dans quel contexte ? Était-ce petit avec vos parents ? Que représente-t-elle pour vous ?


 


J’avais la naïveté de croire que, parce qu’un nom est à consonance arabe, on en connaît la langue. Je n’ignorais pourtant pas que ma mère ne parlait pas l’hébreu. Naïveté ou préjugés ? Ils vivent parfois en nous comme un État dans l’État.


Je me trompais sur toute la ligne.


Julien m’avait donné son numéro d’écrou. Opération complète, de type bonne écolière, mais stérile. Comment croire que le logisticien présumé des attentats de Paris les plus meurtriers depuis des décennies allait répondre au courrier d’un individu en mal de sens ?


 


— Le fantasme d’approcher un monstre, me lance mon amie Monia, provocante, au téléphone.


— Absolument pas. Et je ne le rangerai pas dans la catégorie des monstres en éteignant la lumière derrière moi, c’est trop facile.


— Mais sur quelle planète vis-tu ?


— Des êtres humains, et j’aimerais que ça le reste. J’ai besoin de savoir ce qui nous a séparés.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne m’y fais pas.
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Le cercle


« Je vais dire mon sentiment personnel. Je vais donc être parfaitement subjectif ; j’en préviens le lecteur. [...] Je ne fais plus un résumé des faits, je fais un résumé de mon expérience. »


Jean Giono, Notes sur l’affaire Dominici.


Mon portable vibre, SMS de Julien. Gros papier sur Salah dans l’Express. Très détaillé, une mine d’or.


Étrange sensation de faire soudain partie d’un cercle d’initiés dont le centre d’intérêt est le complice d’un massacre, appelé familièrement par son prénom.


 


J’entrevois les grandes lignes de sa trajectoire personnelle. Sa famille se compose de cinq enfants dont quatre garçons qui ont tous eu des problèmes avec la justice. Yazid et Mohamed sont condamnés pour des vols, Brahim s’enfonce dans la délinquance : une quarantaine de mentions dans son casier judiciaire pour vol, vol avec effraction, détention de stupéfiants, affaire de faux en écritures et escroquerie en 2003. La famille s’est offert les services de Maître Olivier Martins à Bruxelles pour défendre Yazid et Brahim. Impliqué dans des affaires de drogue au début des années 2000, Brahim comparaît pour trafic d’armes en 2005 en Belgique. Il est condamné à vingt mois de prison avec sursis et trente-cinq heures de travaux d’intérêt général. Il est ensuite arrêté en mai 2015 pour flagrant délit de cambriolage dans un bar-tabac. Les seuls qui filent droit, Salah et sa petite sœur Myriam. Salah a eu son bac électrotechnique en 2008. Dans les pas de son père, il décroche un emploi à la STIB en septembre 2009 dont il est licencié au bout d’un an et cinq mois pour absence injustifiée : il est en détention préventive pour vol avec effraction. Fin 2010, il tente de cambrioler un garage automobile avec Abaaoud et un autre complice. En février 2011, il est condamné à une peine d’un an de prison avec sursis. Il a vingt et un ans. Incarcéré un mois à la prison de Nivelles, il ne retrouve pas de travail malgré ses tentatives. En 2013, il reprend la gérance d’un bar, Les Béguines, avec son grand frère, deale, fume et bascule dans l’islam radical. En janvier 2015, son frère Brahim rejoint la Syrie avant de rentrer dix jours plus tard. Il ne s’en cache pas. Salah a l’intention de partir lui aussi avant d’y renoncer. En juin 2015, la famille reçoit un avis d’expulsion de son logement social, Brahim furieux s’en prend à un fonctionnaire de la mairie. Les Béguines est fermé à cause du trafic de stupéfiants. Ils se murent en soldats islamiques et préparent les attentats de Paris.


 


L’article met également en lumière l’implication de Salah dans la préparation des tueries. Convoyage des djihadistes envoyés par Daech, brassage de milliers d’euros en espèces, achat des produits nécessaires à la fabrication des explosifs, réservations d’appartements, remise de faux papiers d’identité aux djihadistes.


Radicalisé en février 2015, dit-on. Les frères Kouachi et Coulibaly, auteurs des massacres contre Charlie Hebdo, l’auront-ils inspiré dans l’horreur ? Comme Coulibaly, Salah a laissé sa carte d’identité dans la Clio abandonnée place Albert-Kahn dans le dix-huitième arrondissement.


Les lignées noires, les parentèles de mort me frappent. Mohamed Merah a entretenu une correspondance avec Fabien Clain, incarcéré à Fleury-Mérogis à la suite du démantèlement de la filière djihadiste d’Artigat. Nemmouche en prison à Toulon pour cambriolage regardait fasciné à la télévision le siège de Merah qui venait d’assassiner un homme et trois enfants juifs dans une école maternelle. Deux ans plus tard, le 24 mai 2014, il abattra quatre personnes au musée juif de Bruxelles.


 


 


L’hebdomadaire indique qu’en décembre 2014, soit six mois après la proclamation du Califat à Raqqa et quatre-vingt-dix ans après la disparition du Califat ottoman à Istanbul, Salah confiait à Nour vouloir rejoindre l’armée de Daech en Syrie. Il lui a demandé de l’accompagner. Était-ce pour se vivre en couple libérateur ? Ou bien parce que les Syriens ne laissaient pas les djihadistes européens épouser des Syriennes ?


Nour a vu clair sur la destinée funeste de ces processions de robes nuptiales en route vers l’Orient. L’immaculée aurait un temps. L’organisation l’utiliserait comme génitrice des futurs combattants du djihad, chair indispensable à son expansion. Une femme en noir parmi des sœurs en noir. Elle a dit non.


Salah Abdeslam, cheville ouvrière des idées macabres d’Abaaoud ?


Il semblait aussi allié dans l’horreur à son frère Brahim imbibé de vidéos sanguinaires et, depuis des années, de fortes doses de cannabis. Ce dernier devait chercher un autre anesthésiant, plus fort encore.


 


À partir du 31 juillet 2015, Salah Abdeslam se lance dans les préparatifs des attentats de Paris, en homme à tout faire à bord de sa Mercedes C200. Grisé par l’argent, le pouvoir, la sensation d’être quelqu’un ?


Salah n’y fait aucune allusion devant Nour. Selon elle, c’était pour la protéger. Il a essayé de s’éloigner de moi. Il revenait plus attaché.


Cet été-là, cent trente personnes vivront leurs dernières vacances avant d’être sauvagement assassinés.


 


Sonnerie du téléphone. Monia, joyeuse au bout du fil.


— Tu sais qui est le grand ponte de l’enseignement dentaire ?


— Non.


— Le professeur Machetou !


 


Sa bonne humeur me rafraîchit. Née au croisement de l’Égypte, de la Tunisie et de la France, Monia est une ardente. Dans les eaux souvent blafardes du monde politique et culturel où elle manœuvre depuis des années en France, elle tranche par sa suavité et son intransigeance. À chacun de ses voyages, elle me rapporte des parfums à la tubéreuse ou à la figue.


— Tu m’as l’air dans tes petits souliers. Toujours après Salah Abdeslam ?


— Oui.


— J’ai réfléchi à ton truc. Il devait se vivre comme l’Arabe de service qui malgré son baccalauréat ne trouvait pas de boulot, évoluait dans un environnement de ratés et de truands. Il devait chercher un sens à sa vie. L’injustice des siens en Syrie comme étendard, le sentiment d’appartenir enfin à une communauté, lui qui ne se sentait ni Belge, ni Français, ni Marocain, Daech lui donnait du travail et de l’argent pour l’élever au-dessus des autres. Ses fantasmes prenaient forme.


— Au prix de combien de vies ? Toute cette histoire me déchire. Elle n’est pas uniquement celle d’un type né dans un cul-de-sac, qui a vrillé. Une force sociale, culturelle, politique, historique et idéologique est capable aujourd’hui, en Europe, d’accoucher de fanatiques et de les laisser vivre.
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Histoire intérieure


Salah Abdeslam est un nourrisson quand au début des années 1990 des figures influentes de groupes islamistes afghans et algériens s’installent dans les municipalités belges bordant le canal de Charleroi.


Salah Abdeslam a cinq ans en 1995 quand une vague d’attentats tue huit personnes et en blesse près de deux cents autres en France. Le principal responsable des attaques, Khaled Kelkal, est un islamiste algérien membre du Groupe islamique armé (GIA).


En 1996, Salah Abdeslam a six ans quand le gang djihadiste de Roubaix proche d’al-Qaida est démantelé.


Enfant, Salah Abdeslam croise dans la rue la silhouette athlétique de Nizar Trabelsi, footballeur tunisien proche d’al-Qaida, qui fomentera un attentat contre une base américaine en Belgique, en liaison avec celui qui deviendra dix-neuf ans plus tard un des mentors des auteurs du massacre de la rédaction de Charlie Hebdo et de Juifs à l’HyperCacher de la porte de Vincennes.


Salah Abdeslam marche dans les mêmes quartiers que les futurs assassins du commandant Massoud, Rashid Bouraoui El-Ouaer et Abdesattar Dahmane, résidents molenbeekois.


Salah Abdeslam a sept ans quand Bassam Ayachi, né à Alep, formé par les Frères musulmans à Hama en Syrie et emprisonné en Arabie Saoudite pour militantisme salafiste, fonde son association 41, rue Vanderdussen à Molenbeek, jouxtant la mosquée de la rue des Étangs. Il la nomme Centre islamique belge (CIB), introduisant volontairement la confusion avec le Centre islamique et culturel de Belgique (CICB), décidé au plus haut niveau de l’État. Le CIB devient le lieu de rencontres de salafistes et de combattants islamistes. Bassam Ayachi fait peu à peu figure de référence à Molenbeek. Prédicateur de l’idéologie d’al-Qaida, il prend la tête d’un groupe local, les Faucons du Sham. Au programme : cours de religion, unions halal, activités sportives dont « parachutisme dans la province de Namur, entraînement aux tirs dans la commune de Jette et stages de survie dans les Ardennes{2} ». Seize ans plus tard, Salah Abdeslam dira à sa petite amie « devoir passer du temps dans les Ardennes ».


En 1998, Salah Abdeslam a huit ans quand l’imam belgo-marocain, formé à Médine, Mustafa Kastit est embauché par le CICB. Il relance l’idéologie pro-saoudienne en Belgique, à travers des conférences à l’Institut européen des études islamiques de la mosquée al-Khalil, proche des Frères musulmans syriens et tunisiens. Salah Abdeslam est trop jeune pour y assister mais sa génération héritera de la réconciliation opérée par Mustafa Kastit entre les mouvances fréristes et salafistes. Les clivages dépassés encourageront l’action. Le djihadisme en sera le fruit mûr.


La même année, le Centre d’éducation et culturel de la Jeunesse al-Maarifa est fondé à dix minutes de chez lui. Il sert de succursale européenne de la maison d’édition wahhabite saoudienne Dar al-Hadîth.


En avril 1999, Salah Abdeslam a neuf ans quand Abdelaziz Bouteflika devient président de la République algérienne. Il libère les criminels islamistes en échange de la fin des massacres. Salah Abdeslam apprend que la « concorde civile », l’amnistie algérienne, sauve les adeptes de l’islam sanguinaire. Certains s’exilent en France dans les mêmes régions devenues vingt ans plus tard la base de départ du djihad syrien de deux mille Français.


Le 9 septembre 2001, Salah Abdeslam a onze ans quand le commandant Massoud est assassiné par Abdessatar Dahmane dont l’union avec Malika el-Aroud avait été célébrée en 1999 par Bassam Ayachi à Molenbeek.


Deux jours plus tard : les attaques contre le World Trade Center à New York et le Pentagone. La diffusion des idées salafo-djihadistes s’accélère. Les discours des prédicateurs trouvent leur audience auprès d’une partie de la jeunesse musulmane de Molenbeek. Les prêches imprimés par le CIB circulent comme des petits pains. Le centre crée le premier site djihadiste européen : Assabyle. Des fatwas, des contenus antisémites, des appels au djihad sont diffusés.


Salah Abdeslam a treize ans lors de l’invasion américaine en Irak et de la chute de Saddam Hussein le 9 avril 2003.


Un mois plus tard, le 16 mai, des attentats à Casablanca en partie planifiés depuis Molenbeek font trente-trois morts.


La même année, Fabien Clain s’installe entre Molenbeek et Schaerbeek. Les communes ont leurs lettres de noblesse pour les adeptes de l’islam politique. Fabien Clain est « émerveillé » de la place majeure de l’islam dans la vie publique de Molenbeek, de la séparation entre les sexes et du vivier d’islamistes européens. Il suit des enseignements coraniques, s’approvisionne en livres islamistes introuvables en France. Douze ans plus tard, les frères Clain seront les voix de l’EI revendiquant les attentats de Paris.


En décembre 2003, Salah Abdeslam a quatorze ans quand Bassam Ayachi remarie Malika el-Aroud, la « veuve noire » de l’assassin de Massoud, à une autre figure proche d’al-Qaida, Moez Garsallaoui. Ce dernier formera Merah en 2011, auteur du massacre de Toulouse.


Le 11 mars 2004, Salah Abdeslam a quatorze ans au jour des attentats de Madrid qui font cent quatre-vingt-onze morts et mille huit cents blessés. Le cerveau présumé des attaques, Hassan el-Haski, un Belge d’origine marocaine membre d’al-Qaida, est son voisin place Communale.


En août 2004, un camp d’été est organisé dans les Ardennes par l’une des mosquées de Molenbeek. « Au programme, kayak, randonnées, barbecue et entraînement au jihad{3}. »


En 2005, Salah Abdeslam a quinze ans quand des émeutes éclatent à Clichy-sous-Bois et Montfermeil en Seine-Saint-Denis et embrasent la plupart des banlieues pauvres des grandes villes françaises. Un nouveau coup de fouet pour l’idéologie salafo-djihadiste qui encourage la rupture avec la société « mécréante ». Les discours de désaveu du système démocratique se banalisent.


Le 30 septembre 2005, Salah Abdeslam a seize ans quand le journal danois Jyllands-Posten publie des caricatures du Prophète en réponse à l’assassinat du vidéaste Theo van Gogh à Amsterdam. Un cheikh salafiste secondé par des islamistes égyptiens se mue en « entrepreneur de scandale{4} ». Ces derniers mobilisent les institutions islamiques afin d’obtenir reconnaissance de l’affront, déclenchant une mobilisation mondiale contre les « blasphémateurs ». Salah Abdeslam a vent de la campagne enseignant l’incompatibilité de la liberté d’expression avec l’islam.


Quelques mois plus tard, en 2006, l’organisation État islamique qui trouve son origine dans la guerre d’Irak fusionne avec plusieurs petits groupes extrémistes et se rebaptise État islamique en Irak.


En juin 2007, Salah Abdeslam a dix-sept ans quand Moez Garsallaoui, Belgo-Tunisien, futur formateur de Mohamed Merah, propagandiste d’al-Qaida sur Internet, prédicateur à la tête d’une filière d’envoi de combattants en Afghanistan, s’installe un temps en Belgique.


Salah Abdeslam a dix-huit ans quand Abou Omar al-Baghdadi, qui prétend être descendant du Prophète, lit en 2007 sa profession de foi et la vocation de cet « État » en Irak : appliquer strictement les préceptes wahhabites, notamment la pratique du djihad et la soumission à la charia.


Salah Abdeslam a vingt ans quand le 18 avril 2010 Abou Omar al-Baghdadi est tué lors d’une opération conjointe des forces américano-irakiennes.


Salah Abdeslam a vingt et un ans le 11 octobre 2010 quand la loi interdisant le port du voile intégral dans l’espace public est promulguée en France. Les femmes dissimulant leur visage sous un niqab sont verbalisées. Des incidents se multiplient.


Le 2 mai 2011, Oussama Ben Laden, qui commandait al-Qaida, est tué au cours d’un raid des forces spéciales américaines au Pakistan.


À l’été 2011, le conflit en Syrie débute.


Abd al-Rahman, le fils du cheikh Bassam Ayachi de Molenbeek, devient commandant d’une katîba (brigade) du groupe salafiste Suqour al-Cham en Syrie.


À la fin de l’été 2011, Abou Bakr al-Baghdadi fonde la branche syrienne d’al-Qaida : le Front al-Nosra, précurseur puis rival de Daech. La djihadisation de l’opposition à Bachar el-Assad s’accélère, d’autant que plusieurs centaines de djihadistes sont délibérément remis en liberté par les autorités syriennes.


Salah Abdeslam a vingt-deux ans le 11 mars 2012 quand Mohamed Merah abat l’adjudant Imad Ibn Ziaten à Toulouse.


Le 15 mars 2012, le même assassin tire dans le dos de trois militaires. Abel Chennouf, âgé de vingt-cinq ans, et Mohamed Legouad, vingt-trois ans, meurent sur le coup. Un troisième, Loïc Liber, vingt-sept ans, grièvement blessé aux cervicales, reste paralysé.


L’idéologie islamiste accuse les victimes de faire allégeance à l’ennemi occidental et, pour trois d’entre elles, de désavouer leur religion au sein de l’armée française engagée en terre d’islam.


Le 19 mars 2012, Mohamed Merah tue un rabbin et professeur, Jonathan Sandler, un enfant de trois ans, Gabriel, un second de six ans, Aryeh, et une petite fille de huit ans, Myriam Monsonégo, à l’école Ozar Hatorah de Toulouse.


Soixante-sept ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, des enfants sont tués à bout portant parce que juifs, dans une école en France.


Comment écrire que le massacre de ces enfants a donné des gages au djihadisme et à ses agents ? Et pourtant. L’islam politique a gagné du terrain. Les massacres ont été vécus comme licites sur le plan religieux dans la sphère salafo-djihadiste de Molenbeek. Merah, par ses meurtres, a été perçu comme un héros ayant accompli un acte religieux, un djihad contre l’Occident en majuscule : la France. Et contre l’ennemi par excellence : le Juif. Une nouvelle ère s’est ouverte. Le combat sacré aurait lieu au sein des sociétés dont les djihadistes sont issus.


Été 2012, la guerre en Syrie imprègne le quotidien de Salah Abdeslam. Des connaissances, les plus investis dans la cause djihadiste, partent au front.


En février 2013, Salah Abdeslam a vingt-trois ans quand son meilleur ami, Abaaoud, rejoint les six mille combattants internationaux en Syrie. Il est un de ces mouhajirin, émigrés, venus peupler et soutenir le futur État. S’appuyant sur ses prédécesseurs dont certains sont des proches de Molenbeek, Abaaoud devient un des cadres du Front al-Nosra.


À l’été 2013, Daech émerge. Seconde vague de départs de familiers d’Abdeslam. Leur voyage jusqu’aux fronts irako-syriens semble parfaitement organisé grâce à des conseillers en hijra. Un réseau de connaissances s’est constitué en Syrie qui continue d’entretenir les liens avec son cercle français et belge.


Le 29 juin 2014, Salah Abdeslam a vingt-quatre ans quand le « califat » djihadiste est proclamé au nord de la Syrie, à cheval sur l’Irak.


Il ne manque pas un mot de la déclaration d’al-Adnani à la grande mosquée de Mossoul – « ville pressentie presque un siècle auparavant par Muhammad Rashîd Ridâ pour être le nouveau centre du monde musulman{5} » – diffusée sur Twitter. Il appelle les musulmans à accomplir la hijra, l’exode et le djihad contre les mécréants (les Juifs, les croisés et leurs alliés) et les apostats partout dans le monde. « Il n’y a pas de vie sans djihad et il n’y a pas de djihad sans hijra. » Il faut détruire le nationalisme, le sécularisme et la démocratie, renverser les régimes des pays musulmans et soumettre le monde entier à la vraie religion.


Troisième vague de départs depuis Molenbeek.


Salah Abdeslam veut en être.
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Dans quelle langue se parler ?


« Le meurtre est possible [...] quand on n’a pas regardé autrui en face. »


Emmanuel Levinas, Difficile liberté.


Si ma mère ne parle pas l’hébreu ni Salah Abdeslam parfaitement l’arabe ou l’amazighe, mes grands-parents m’ont baignée dans les deux langues. L’arabe dans la bouche de ma grand-mère, c’était pour s’exclamer, se réjouir, médire ou insulter. L’hébreu dans la bouche de mon grand-père, c’était pour lire la prière à table les soirs de chabbat et de fêtes. Le français, pour le reste, était à chacun.


— Je ne parle pas aux ivrognes, a lâché un jour ma grand-mère, Rachel, à son cousin germain, avant de lui raccrocher au nez.


 


Cette femme teigneuse a vécu jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans. Claquemurée dans une maison de retraite, elle ne voulait voir personne et me réservait ses sourires. Je lui racontais mes voyages à Batna, ville algérienne aux portes du désert, qu’elle avait quittée à trente ans à cause de la guerre.


— Ces oranges, tu les as vues ? Grosses comme mes poings. Tu te rends compte, ma fille, me disait-elle, le regard soudainement allumé par un plaisir lointain qui sautait la haie du temps.


 


Elle n’avait pas revu son pays. En France, pendant plus de quarante ans, elle vécut l’exil au ventre. À leur arrivée en 1962, son mari et elle ont trouvé un emploi de gardien à la mairie du quatrième arrondissement de Paris. Ils ont nettoyé, ramassé les poubelles, tenu le registre des visites et des clés sous un ciel gris et bas.


Intarissable chez l’épicier Israël face à la mairie, pour raconter à qui voulait l’entendre le ciel de Batna plus bleu qu’ailleurs, plus haut qu’à New York où elle n’avait pourtant jamais traîné ses savates.


 


Si les langues se mêlaient, elles avaient leurs lieux et leurs heures. Mon grand-père disait des mots doux en arabe à sa fille : Aziza, ma chérie, mais il reprenait ma grand-mère quand elle parlait arabe à la maison. « Tu te crois encore là-bas ? » L’ambivalence du rapport aux langues semblait toute une histoire.


 


Âgée de neuf ans, ma mère fréquentait l’école de filles Geoffroy-l’Asnier. La nuit, à la lumière des réverbères, derrière les barreaux de sa chambre, elle lisait en français Le Club des cinq emprunté à la bibliothèque.


— Cochon, tu lui coupes la queue, cochon il reste, s’amusait à dire ma grand-mère en évoquant ce qui ne change jamais, quoi qu’on fasse.


 


Grandes tablées familiales pour Pessah, Kippour ou Roch Hachana.


 


— Le ventre n’est pas une vitrine ! lançait Rachel qui avait pourtant cuisiné pendant deux jours des plats qui passaient déjà de mains en mains. Pois chiches, poulet, radis, salades de poivrons et tomates cuites, semoule, brick à l’œuf, harissa, pommes au miel, dattes, makroud...


 


Je me suis souvent endormie à ces fêtes, sur le canapé en cuir près de la table de la salle à manger ; enveloppée dans leurs rituels, leurs langues mêlées, leurs odeurs, leurs rires, certaine que rien ne pourrait m’arriver.


 


Gare du Nord. File d’attente. Cordon inutile du Thalys puisque nous passons sans être contrôlés. Personne ne nous demande de déposer nos bagages sur le tapis roulant. Le détecteur de métaux ne cesse de clignoter rouge sans provoquer la moindre fouille. Mystère. Faut-il croire que le système est en cours de rodage ?


La dernière fois que je suis allée à Bruxelles, c’était pour rendre visite à ma sœur en stage à la Commission européenne.


Aujourd’hui, aux trousses d’un djihadiste de Molenbeek, Bruxelles l’européenne est devenue menaçante.


Oserai-je demander droit dans les yeux aux proches d’Abdeslam pourquoi il a voulu répandre la mort aux terrasses des cafés, au Bataclan et au Stade de France ? Et à ses amis radicalisés, les raisons de leur soutien ?


 


J’y vais, pensant naïvement que, dressée face à eux, mon visage d’ennemie ne pourra que les désarmer.
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Molenbeek


Dehors ce sont des couleurs de plomb, des balcons en fer forgé accrochés aux immeubles, puis, à intervalles réguliers, des inscriptions en arabe au fronton des magasins bordant les rues. À quelques pas de là, le marché est dressé. Je regarde la place fourmillante. Le rouge, le vert, l’orange des fruits et des légumes se déroulent aux pieds des passants. Je frissonne sous le ciel gris et la brume épaisse. On devine à peine le dôme de la mairie et la crête des édifices. Dans le corps de la ville, des femmes aux têtes couvertes, qu’accompagnent des filles, transportent des sacs de courses et les tracas du jour. Un Molenbeek au coude à coude, noyé dans le brouillard.


Je ressens l’excitation de la découverte d’un endroit que je ne connais pas, teintée d’appréhension. Des attentats qui n’ont pas été élucidés pèsent sur la commune. Plusieurs mis en cause ont vécu ici. Cette ambivalence de sentiments et l’étrangeté de la situation me donnent envie d’écrire.


J’arpente les rues comme si les murs, les pavés, les visages croisés avaient des choses à me dire. Me reviennent les unes de journaux sur la commune, titrailles accrocheuses et sans nuances. J’en vois ici : une atmosphère de commune de Paris islamique au cœur d’une capitale européenne. Nettement moins dans les cafés de Molenbeek où l’absence des femmes me frappe. Mais je ne me sens pas dans une citadelle islamique impénétrable où personne ne serait toléré.


Je me souviens des propos de l’ancien juge antiterroriste rencontré avant mon départ. En France, il y a des zones où les policiers ne peuvent pas aller, c’est très dur de faire une enquête à Trappes par exemple. Quasiment impossible. À Molenbeek, ce n’est pas le cas. Plutôt une allure de cour des miracles.


Banlieue, le lieu du ban. Proche du centre mais à l’écart. À l’inverse, Molenbeek est au cœur de Bruxelles, siège de l’Union européenne. La densité de la population est impressionnante, plus de seize mille habitants au kilomètre carré – le double de la moyenne bruxelloise. Ici, on vit entassé, et un tiers des jeunes est au chômage.


Il y a cinq ans un homme d’une vingtaine d’années, au teint pâle, soigneusement vêtu, se tenait là, juché sur un scooter. Tout est exactement comme il y a cinq ans et cet homme, Salah Abdeslam, je ne l’aurais pas remarqué.


Ses parents, Abderrahmane et Mina, ont vécu avec leurs enfants 30 place Communale, dans un logement social de cent quarante-cinq mètres carrés, dès 1998. Donnant sur la place du marché, l’immeuble a son élégance. J’imagine la belle hauteur sous plafond de l’appartement, sa lumière qui perce à travers les voilages blancs et l’espace réservé à chacun des enfants. Salah et Mohamed partagent la même chambre. Devant la porte d’entrée de l’immeuble, il y a toujours quelqu’un, un sac de courses à la main, avec qui échanger des nouvelles.


Chaque jour, Salah a vu son père rentrer du travail, employé de la ville pendant quarante ans, chargé de la maintenance des transports en commun, puis conducteur de tram. Le père Abdeslam a fait partie de la première génération d’émigrés en Belgique, m’apprend un élu de Molenbeek dans la cafétéria de son club de sport. On le dit féru d’arts martiaux. La cinquantaine, très grand, un peu voûté. Avant d’entrer dans le circuit du pouvoir, ce Belge d’origine marocaine a aussi été éducateur. Il sort du vestiaire. Son kimono s’est transformé en costume trois-pièces.


Il y avait une série d’emplois que les Belges ne voulaient plus faire, dont conducteurs de bus et de tram. La STIB avec ses sept mille travailleurs dont beaucoup d’origine étrangère est le plus gros employeur à Bruxelles. À l’époque, on y trouvait des gens de toutes conditions dont certains avaient fait des études. Le père Abdeslam avait dû être scolarisé car il n’était pas analphabète même si son écriture était rudimentaire. Rentré à la STIB avec beaucoup de facilité, il y a fait toute sa carrière, environ trente-cinq ans. Ses horaires étaient variables. Parfois il travaillait la nuit, payé 150 %, ce qui permet d’avoir de bons salaires. Voire le dimanche, en « congé travaillant », payé 200 %.


A-t-il progressé dans sa carrière ?


Non, il est resté chauffeur de bus. C’est un homme introverti, loin de la pratique religieuse, bon vivant, chaleureux, aimant boire sa bière avec ses collègues, bref, un père tranquille, a ajouté celui qui fut son collègue à la STIB au début de sa vie professionnelle.


Le père de Salah est réservé, ponctuel, portant avec lui une odeur d’acier, d’huile de moteur et de bière. Mais aussi un épicurien. Après sa sieste quand il travaillait de nuit, il prenait un verre à Andaloussia et jouait aux cartes ou aux dés avec ses amis.


Était-il présent pour ses enfants ?


La présence, tout dépend comment on la définit. Les parents de Salah Abdeslam sont des Marocains de la première génération. L’approche que nous pouvons avoir en tant que membres de la deuxième génération n’est pas la même. Quand mon père, Dieu ait son âme, rentrait du travail, il demandait à voir ma journée de classe. Il ne maîtrisait pas le français mais il traquait les écritures rouges sur mes copies. Contrairement à nos parents, mon épouse et moi nous travaillons tous les deux. Nous suivons surtout la scolarité de nos enfants en période d’examens. Chez nous, tous les parents souhaitent que leurs enfants réussissent, mais ont-ils les outils pour mettre en œuvre l’accompagnement nécessaire ?


« Les outils. » Faut-il comprendre la langue et les codes sociaux ? Le français des parents semblait rudimentaire.


Au pays, la rue avait un rôle de socialisation très important. On ne pouvait pas faire de bêtises sans que le voisin ou le commerçant ou une autorité n’intervienne. La première génération d’immigrés l’a reproduit à Molenbeek. Les choses ont évolué depuis. On s’est rapproché du modèle occidental. Les enfants de la génération suivante ont été livrés à eux-mêmes. Il y a de moins en moins de contrôle social, aussi une crise économique qui a provoqué de la violence et le développement de mouvements contestataires et sectaires.


Mouvement contestataire, secte : c’est ainsi que l’élu ceinture noire semble concevoir l’idéologie djihadiste.


Tous les fils Abdeslam ont eu des soucis avec la justice, même si ce sont des bêtises de jeunesse, des petits vols, de la consommation ou de la vente de stupéfiants. C’est à la fin de l’adolescence qu’il y a eu une cassure. Les fréquentations et le passage des dix-huit-vingt ans leur ont été fatals.


« Des bêtises. Des petits vols. »


La mère, quant à elle, exerçait un certain ascendant dans la famille. De nature possessive, elle gardait ses fils contre elle. Les gratifiant, les louant sans cesse. Sous ses tombereaux d’amour, l’adoratrice avait bâti des fils fous d’eux-mêmes. Elle entretenait avec eux une relation fusionnelle.


La mère étouffante se montrait à poigne, aimait polariser l’attention et commandait chacun. Elle avait appliqué la même recette avec ses fils. L’aîné, père de trois enfants, marié depuis dix ans à une femme choisie par ses soins. Brahim avait divorcé. Mohamed multipliait les conquêtes et vivait sous le même toit que ses parents, partageant sa chambre avec Salah.


Les mères savent faire ravage. Celle d’Abdeslam était une charmeuse malgré son âge, sous son hijab aux couleurs criardes et ses robes longues qui laissaient voir les courbes de ses seins et de ses hanches. Une femme qui parlait fort pour se faire voir, dit-on. J’imagine ses yeux et ses sourcils très maquillés. Une femme aux traits encore fins de la jeunesse, posant la main sur la taille sur des photos qui n’étaient pas de famille. De l’autre, elle tenait sa robe à l’étoffe chatoyante comme si elle allait se mettre à danser.


Une femme qui refusait toujours de blâmer ses fils. Les merles blancs qu’elle avait couvés ne pouvaient être responsables du moindre écart. Quand ils perdaient leur chemin, c’était à cause des autres. Elle ne savait voir que le bien en eux, ses fils chéris, ses bien-aimés. Ils étaient de si bons enfants qui l’aimaient tant.


Je lève les yeux. À l’étage de leur immeuble, les lumières sont éteintes.


 


Leibès. Ça va. Salam alikoum. Que la paix soit sur vous. Les gens se disent bonjour la main sur le cœur.


Lire c’est grandir, assure une pancarte sur une vitrine crasseuse.


Plus loin : Nous avons autant de talent que vous.
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Dieu le frère


« Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin à l’existence de la horde paternelle. [...] L’aïeul violent était certainement le modèle envié et redouté de chacun des membres de cette association fraternelle. »


Sigmund Freud, Totem et Tabou.


Au fil du temps, d’horaire décalé en horaire décalé à la STIB prolongé dans les bars, le père n’a-t-il pas laissé du terrain et été évincé par la mère au profit des fils ? Une mère protégée par la puissance – serait-elle abrutie – de son fils Brahim et du plus alphabétisé de la famille, Salah. Mépris sourd pour le père qui s’est laissé devancer et ascendance à double tête des fils chéris sur la famille.


Mis à la place du père, ils en sont devenus la loi.


Dans ce clivage en lui, son insatisfaction, son inertie, Salah s’est fixé sur sa participation aux attentats en délire psychotique, me dira Esther, psychologue qui exerce en prison auprès de détenus pour terrorisme islamiste. Daech s’est substitué au père. Un produit fantasmatique, une figure démoniaque. Faute d’avoir rencontré le Père, il a rencontré Dieu le Père, avait-elle conclu.


Salah voulait rendre justice. S’exprimer à la place de Dieu. Comme ses comparses, il s’octroyait le droit de dire qui était mécréant et qui ne l’était pas.


« Allah est unique », répétait-il les derniers temps. Il le pensait surtout de lui-même.


 


 


Chez les Abdeslam, c’était comme s’il n’y avait pas de porte. Tout était confus. Les rôles, inversés. La place du père était occupée par les fils. Les parents dans le déni, l’impuissance, le manque d’autorité, se sont laissé dépasser par Brahim et Salah. Avec l’accord tacite de leur mère, ils ont pris le pouvoir dans la famille. Entre les deux frères existait une surenchère de loyauté. Ils se serreraient les coudes jusqu’au bout. Une parole donnée à un frère ne se reprend pas.


L’anthropologie de la famille arabe est fondée sur la solidarité entre les frères, m’a dit Jalil F., conseiller politique auprès du gouvernement, partisan d’un islam de France. Quadragénaire à la beauté racée et au costume signé.


Les Arabes font du business entre frères. Partout dans le monde arabe les groupes familiaux ne sont pas composés de pères et de fils mais de frères. Ensemble, ils participent aussi à des attentats.


Si Salah avait été loyal vis-à-vis de son frère, il serait mort, a nuancé un homme proche du dossier judiciaire, avant d’ajouter : Salah a vu Brahim se faire sauter. Ce n’est pas rien pour renoncer.


L’information me laisse songeuse.


Il y aurait deux raisons pour décider de ne pas tuer, selon le psychosociologue Harald Welzer{6}. La première consiste en la forme immédiate d’une éthique, « On ne peut pas faire ça ! » qui suppose un haut degré d’autonomie psychique. La seconde est la proximité avec les cibles, souvent due au hasard de la situation. Son frère Brahim ?


Mais n’est-il pas mort Comptoir Voltaire ? Salah Abdeslam ne se trouvait-il pas au Stade de France ? Je vous dis ça parce que je vous le dis, avait ajouté l’homme proche du dossier judiciaire. J’ai remonté le fil de la chronologie du soir du 13 novembre. Brahim est bien mort Comptoir Voltaire dans le onzième arrondissement vers 21 h 40. Après l’épisode du Stade de France, Salah a laissé sa voiture dans le dix-huitième arrondissement et pris la ligne 4 du métro à la station Marcadet-Poissonniers, jusqu’au terminus à Montrouge. A-t-il pu faire un crochet à l’est et voir Brahim se faire exploser ? Les horaires des déplacements précisés dans l’enquête rendent l’hypothèse impossible. Mais l’homme proche du dossier semblait avoir des raisons d’insister. Salah avait dû lui faire part de son double effroi : celui suscité par l’image de son frère se faisant exploser (elle a circulé sur les réseaux sociaux) et celui de son frère de combat, Bilal, mort sous ses yeux au Stade de France.
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Le petit du quartier


À Molenbeek, je ne trouve pas de place où prendre un café.


Quartier de la Senne, de l’autre côté du canal, je m’attable avec mon journal à l’intérieur du café Walvis, en attendant Liès, un ami d’enfance de Salah. Comme au café Le Phare devant lequel je viens de passer, on croise au Walvis des étudiants, des artistes néerlandophones et des bourgeois bohèmes au teint pâle. Un café comme on en verrait à Brooklyn : haut sous plafond, dans un décor industriel de métal et de bois. Walvis signifie baleine en néerlandais. Certains viennent échouer sur sa terrasse ouverte sur le canal. Beaucoup y savourent leur bière, leur muffin en lisant les journaux belges et étrangers mis à disposition par le patron. Le week-end, on y danse toute la nuit.


 


J’ai connu Salah gamin, ses parents venaient d’emménager place Communale où j’habitais. Il avait entre six et neuf ans, me dit Liès, la trentaine, petit, bien en chair. Il porte un pull en V et des cheveux courts soignés.


À l’adolescence, il fréquentait le grand frère de Salah : Brahim, de trois ans son cadet. Salah, le petit du quartier, selon son expression, les suivait. Il jouait au foot avec eux au parc Bonnevie ou à la maison de quartier. En 1998-1999, Liès sortait régulièrement avec un groupe d’étudiants auxquels Brahim se joignait. Il avait seize ans, eux dix-neuf. Brahim voulait s’amuser avec les grands. À la fin des études de Liès, Salah avait treize ans. Liès est devenu enseignant en lycée au sein du groupe scolaire Serge-Creuz quand Salah y était au collège.


Salah était comme la majorité des jeunes de Serge-Creuz à cette époque-là, qui de temps en temps déconnaient, dont on entendait parler en conseil de classe et qui provoquaient des conseils de discipline.


Salah était proche de ses frères qui le protégeaient. En cas de problème dans le quartier ou à l’école, ils étaient toujours à ses côtés et débarquaient s’il le fallait. Je l’ai eu comme élève de 2006 à 2008, en première et terminale technicien-électricien-automaticien. J’enseignais les cours techniques.


À croire Liès, en cas de problème, le père de Salah se montrait toujours présent. Il appréciait qu’il ne défendît pas ses fils mais donnât raison aux professeurs. Il gueulait sur Salah devant tout le monde. C’est toi le pourri, lui disait-il. C’est toi, c’est toi. Ce n’est pas eux, c’est toi.


Le père Abdeslam portait les torts sur son fils et l’humiliation publique ne le gênait pas. Malgré ses soucis de santé, il répondait aux convocations. Très discret, il parlait peu mais donnait l’impression d’être autoritaire. Salah le craignait encore. Sa mère était très affectueuse. Quand je venais chez eux, elle m’appelait mon garçon, mon petit.


Comme élève, Salah ne faisait pas d’effort, comme 70 % de la classe, alors qu’il avait des capacités. La preuve, il a eu son bac.


À l’entendre, 40 % des jeunes quittent l’école sans diplôme, en Belgique ; 60 à 70 % pour les Marocains et les Turcs.


Faible dans certains cours, Salah ne donnait pas d’importance au français – son orthographe était calamiteuse – ni à l’histoire ni à la géographie. Mais dans les cours techniques, il était très bon. Il fallait lui parler tension, résistance, courant, amplificateur. Il savait câbler un variateur de fréquence avec une machine sans chaîne. Il aurait pu mieux réussir. En terminale, il était souvent absent.


Deux choses me frappent. Salah Abdeslam n’est pas imprégné par l’Histoire. Par ailleurs, n’est-il pas étonnant, pour un technicien manifestement doué, de laisser passer une ceinture d’explosifs défectueuse le soir du 13 novembre ?


 


Les jours où il était absent du lycée, il travaillait avec son frère Brahim au marché. Ce dernier tenait aussi un café à Laeken où Salah l’aidait. Ils faisaient du business ensemble. Pour justifier ses absences, Salah présentait des certificats médicaux. Son médecin traitant le connaissait depuis son plus jeune âge. Malgré ses absences, il a réussi son année.


Sur le fil du rasoir.


Satisfait d’avoir obtenu son bac technique, et fier d’être le seul de la famille, avec peut-être sa sœur Myriam, Salah possédait le sésame pour décrocher un emploi. Une remise de diplôme fut organisée au lycée. Ni ses parents ni lui n’y ont assisté. Le directeur le lui a reproché. « Oui bon, donnez-moi mon diplôme, je n’ai pas que ça à faire », lui aurait répondu Salah.


À sa décharge, on n’a pas été très gentil avec lui. Il ne venait jamais aux leçons, seulement aux contrôles. On n’avait pas le même regard sur lui que sur un élève qui faisait des efforts et ses devoirs. On l’a fait passer en délibération extraordinaire et il a dû repasser en septembre cinq ou six examens, qu’il a réussis.


« Pas très gentil », je ne comprends pas bien en quoi.


Ensuite, il s’est présenté aux tests psychotechniques et techniques d’entrée à la STIB, l’équivalent de la RATP en France. Il venait chez moi pour que je l’aide à préparer l’examen. Il est le seul du groupe à l’avoir réussi.


À la STIB, il est devenu technicien de bus, en charge de l’entretien des ouvertures de porte. Les vérins hydrauliques, les commandes d’ouverture de porte pneumatiques, les boutons-poussoirs électroniques étaient son domaine. Rares sont ceux qui avaient cette qualification au dépôt. La plupart étaient mécaniciens ou chauffeurs. Bien mieux placé par rapport à eux, on faisait appel à Salah quand il y avait un défaut de batterie ou de générateur. Il faisait un diagnostic pour évaluer la panne et la durée de la réparation. Au-dessus de lui : un chef d’équipe, un brigadier et des ingénieurs.


Il aurait pu s’épanouir dans ce travail. J’aurais été très content à sa place : un emploi sûr et bien payé. J’étais déçu d’apprendre son licenciement pour absences. Entre nous, s’il était allé voir son ami médecin, il aurait eu un certificat médical et aurait pu conserver son travail. Il ne l’a pas fait.


 


Salah a été licencié de la STIB en 2011 pour absences injustifiées. Il était alors en prison suite au braquage d’un garage automobile avec Abdelhamid Abaaoud. Unique mention à son casier judiciaire relevée au jour des attentats.


La serveuse apporte un Coca-Cola pour Liès, une orange pressée pour moi. Je le sens à l’aise à évoquer ses souvenirs dans ce café, un peu à l’écart du centre de Molenbeek.


Salah a fait vingt-huit jours de préventive avant de passer devant le juge. Abaaoud est resté en prison. Salah avait un téléphone portable dans sa cellule et m’avait contacté. « Comment ça va ? » « Ça va bien et toi, tu tiens le coup ? » « Ça va. J’ai besoin d’argent, tout est payant en prison. » Je lui ai envoyé cinquante euros.


La détention pour des faits de droit commun ne coupe pas l’incarcéré de l’extérieur.


Pour moi, à l’époque, c’était un gentil. J’avais gardé de lui la bonne image du secondaire.


Au collège, Salah s’était montré très sensible aux yeux de son professeur. Il avait les larmes aux yeux quand il lui disait : c’est toi le meilleur. Il s’exprimait peu en cinquième. En dernière année, il s’était mué en meneur. Quand un professeur faisait preuve de sévérité, il était capable de calmer les tentatives de rébellion de ses camarades.


Un jour, je ne sais plus pour quelle raison, un professeur ou la direction qui n’avait pas été juste, la classe s’était mise en grève. « On ne suit plus de cours, on ne fait plus de contrôle, plus rien. » Salah avait joué le rôle de médiateur. Quand il y avait un souci, il était le porte-parole. Il savait comprendre deux points de vue, celui de la direction et celui des élèves.


Liès me raconte qu’un primo-arrivant d’Albanie de vingt-deux ans était arrivé dans leur classe en cours d’année. Tous les élèves, sans exception, se moquaient de lui. Les professeurs ont qualifié la situation de harcèlement. Un jour, le proviseur et dix enseignants ont débarqué dans le cours de Liès, en l’absence de l’élève albanais, pour s’expliquer. Les ricaneurs ont chargé l’étranger. Salah s’est levé : « Effectivement, a-t-il dit, il y a eu de l’injustice et nous n’avons pas été corrects. Je vais me concerter avec mes amis et je vous promets que ça ne se reproduira plus. » Les professeurs l’ont applaudi.


Salah était très perméable à l’injustice. Même dans le quartier, la vieille dame qui portait ses courses, il l’aidait. Il était apprécié.
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Savez-vous lire et écrire ?


Le grand mot, c’est prévenir la radicalisation, tout doit rentrer dans cette boîte, me dit Ewan, un anthropologue septuagénaire à la moustache fine et à l’accent flamand. Il me reçoit dans les locaux du centre social qu’il dirige depuis plus de trente-cinq ans à Molenbeek.


Ewan est assez dubitatif quant au mot même de « radicalisation » qui sature le débat public depuis 2014. Y a-t-il un radicalisme inhérent à l’époque contemporaine ? Il ne le croit pas, davantage à la puissance d’une idéologie à l’œuvre depuis plusieurs années. Ce que ces jeunes ont en commun c’est une opinion.


La déradicalisation véritable passe par l’école. Et l’école de la réussite, c’est celle qui fait que, quand vous en sortez diplômé, vous avez la réputation d’avoir fait de très bonnes études. C’est aussi simple que ça.


Salah Abdeslam a fréquenté l’établissement Serge-Creuz. Il est le seul de sa fratrie à avoir eu son bac, en dehors de sa sœur peut-être. Que représente un diplôme d’électrotechnique obtenu dans ce lycée ?


Je ne veux pas juger les enseignants ni les écoles, mais sortir d’une école à Molenbeek...


Sa grimace ne laisse rien présager de bon.


Si vous sortez de Sint-Jan Berchmanscollege, on vous dit d’aller à l’université. Mais si vous sortez d’une école de Molenbeek : « Savez-vous lire et écrire correctement ? » sera la question qu’on vous posera. Si en une heure vous parvenez à recevoir dix minutes d’enseignement, c’est un bon jour.


Ewan a enseigné. Il a fait des remplacements au centre de formation de son association.


Je mettais la cravate – ce que je ne fais jamais.


Aujourd’hui, il porte une chemise sombre sous un pull en laine.


Je laissais parler les élèves et je reprenais, ainsi de suite jusqu’à la fin du cours. Je n’en avais qu’entre douze et quatorze, c’était faisable. Mais à Serge-Creuz, ils en ont plus de vingt.


Molenbeek est aussi une zone de transit vers l’Angleterre. Des migrants arrivent dans les classes avec leurs propres difficultés.


L’école est le plus grand défi de Molenbeek.


 


Les mots d’Ewan ne me quittent pas en remontant les rues humides qui me mènent aux locaux d’une autre association. J’en profite pour téléphoner à Sven Mary, l’avocat belge de Salah Abdeslam que je vais rencontrer prochainement. Je partage brièvement avec lui ma conversation avec Ewan. Il prend le temps de me parler, décidément je ne suis pas en France. Quand je prononce le mot éducation, il me répond propagande.


Une fois déscolarisé, vous devenez une munition pour Daech qui compte dans ses rangs des individus nettement plus intelligents que vous. Tout est une question de propagande. À l’aube de votre radicalisation, ils vous montrent des images frappantes. Sur Al Jazeera, vous ne verrez pas les mêmes qu’au journal de TF1 ou de France 2. Sur Al Jazeera, des gamins à l’agonie sous les coups d’avions français, belges ou anglais. Sur TF1, des types en combinaison orange prêts à être égorgés.


Je lui rappelle que son client n’était pas déscolarisé mais avait eu son bac. Ne comparez pas le bac belge au français. Je n’ai d’ailleurs jamais vu ce diplôme.


Je savais par ses professeurs qu’il l’avait obtenu. Était-ce le peu d’éducation reçue qui l’avait aidé à se désister la nuit du 13 novembre ?


 


Immeuble en pierre de taille. Naël, la cinquantaine, tignasse bouclée et épaules larges, m’accueille derrière la porte cochère. Travailleur social, il dirige une association d’éducation permanente et d’insertion socioprofessionnelle qui existe depuis plus de trente ans à Molenbeek. Parmi ses multiples casquettes, il sensibilise les élèves à la question du racisme. Il me reçoit dans son grand bureau couvert d’un parquet ancien.


Le problème n’est pas trop d’islam mais trop peu d’islam.


Lors des débats organisés à l’école, les jeunes disent : « On veut que les cours de religion restent à l’école parce que nous n’avons confiance ni en l’éducation de nos parents, ni en celle des mosquées. À l’école, il y a des inspecteurs, un programme, c’est contrôlé. »


Dans les écoles publiques belges, les élèves doivent choisir entre cours de morale et de religion ; dans ce dernier cas, on est prié d’en choisir une seule.


Le mariage arrangé entre l’école publique et la religion musulmane finit aussi par provoquer une défiance chez certains. Beaucoup conduisent par eux-mêmes leur éducation religieuse, sans adulte. Les associations ont longtemps refusé de s’en mêler. Et à la maison, à partir de l’adolescence, les parents ne sont plus une ressource.


En lisant le Coran, ils se rendent compte de l’écart avec ce que les parents leur ont transmis : un mélange de textes coraniques et de traditions régionales, tribales, ce qui peut créer des conflits.


Certains se rendent alors sur le premier site Internet venu, sans esprit critique, ni lecture des sources qui ne s’acquiert pas avant l’université où, à en croire Naël, la majorité des jeunes de l’immigration ne va pas. La plupart est orientée en section professionnelle où les cours de culture générale sont réduits à peau de chagrin.


Les cours d’histoire commencent à la préhistoire, mais les jeunes abandonnent au Moyen Âge ou au début des temps modernes. La plupart n’a pas accès à l’histoire contemporaine. Dans les meilleures écoles, ceux qui vont en sixième secondaire, l’équivalent de la terminale en France, arrivent péniblement à la Seconde Guerre mondiale. En section professionnelle, je ne pense pas qu’il y ait encore de cours d’histoire, ça s’arrête en deuxième ou en troisième. À un moment donné, les cours de géographie disparaissent aussi. Ma fille est en technique, dans le domaine de l’éducation. On ne lui demande pas de lire Voltaire.


 


Le désert de connaissances semble savamment organisé. On croit alléger la scolarité d’un élève destiné à un métier manuel en le privant de l’histoire de l’humanité, quand on creuse la première douve de son aliénation.




17
 
L’adolescence et la France


Quand on quittait le canal pour aller au cinéma dans le centre-ville de Bruxelles, l’attitude du groupe de Salah changeait. Limite s’ils ne mettaient pas leur plus beau vêtement. Ils y venaient en invités, en étrangers. C’est comme, j’imagine, d’emmener des élèves de Bobigny ou de Drancy sur les Champs-Élysées. La sortie de l’année.


Trentenaire d’origine algérienne, Élie est père de trois garçons et le beau-fils d’un imam. Il a suivi Salah de ses quatorze à ses seize ans, entre 2003 et 2005, d’abord en quatrième au collège Serge-Creuz puis au lycée au campus Saint-Jean. Élie m’a donné rendez-vous dans un café place Flagey, tout près d’un bâtiment Art déco dédié à la musique, face aux étangs d’Ixelles.


Élie était pion puis éducateur principal et préfet de discipline à l’époque où il a connu Salah. Plus tard, il a enseigné dans d’autres établissements. Il a repris ses études il y a quatre ans. Il est actuellement en quatrième année de droit pour, demain, combattre les inégalités.


À l’entendre, les relations étaient fortes avec les jeunes de Serge-Creuz, Élie se sentait un peu leur grand frère. Salah était magnifique.


Derrière ce mot, il faut entendre : serviable, gentil, d’humeur à rire.


C’était excitant pour Salah et ses amis de sortir de Molenbeek. Le centre-ville était le lieu où ils allaient faire leurs bêtises. Pas forcément de la délinquance mais rencontrer des filles alors qu’à Molenbeek ça ne se fait pas. Dans le quartier de Flagey, on peut marcher main dans la main. À Molenbeek, le regard des autres nous en empêche. « Ici, c’est en secret... Il y a des choses qui se font en dehors », disaient-ils. Il fallait comprendre : en dehors de Molenbeek. Ils se donnaient rendez-vous de l’autre côté de la ville. Le week-end, je les voyais porte de Namur ou Louise, ça m’avait frappé. Avec le recul, j’ai compris que c’était à cause du poids des regards à Molenbeek, une zone très communautarisée. Le regard de la tantine, du tonton qui travaille à la chaussée de Gand... Ils préféraient aller loin des yeux.


Élie a grandi à Ixelles, une commune de Bruxelles qu’il considère plus cosmopolite et mélangée socialement que Molenbeek. L’entente qui y régnerait lui aurait donné de la force. Rien ne m’impressionne, j’ai vécu avec des riches, des pauvres, et des individus de divers horizons. Une diversité qu’il ne retrouvait pas à Molenbeek.


Le soleil perce les baies vitrées du café. Ses rayons vont bien aux joues rebondies du jeune homme, et à son grand sourire.


J’ai aimé cette période molenbeekoise, moins ses inconvénients : le système ghetto et le peu de moyens de l’enseignement.


Avec l’ancien corps enseignant de Serge-Creuz, nous avons un sentiment d’échec. Nous avons commis des erreurs, mais lesquelles ? On ne sait pas... On les a connus comme des types super, pas plus turbulents que les autres. Sauf Abaaoud qui, à seize-dix-sept ans, était plus difficile. Salah à quatorze-quinze ans était dans la vague positive. Comme un de ses amis, Jalal Attar, condamné en 2015 dans le cadre de la filière de Khalid Zerkhani et arrêté en 2016 par les autorités marocaines, un mec super-sympa, gentil, un bon élève, un excellent sportif. Il avait le pied gauche digne d’Antoine Griezmann.
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