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Présentation de l’éditeur :


              « Ces hommes qui sont tous nés dans le même hôpital, qui ont grandi ensemble, fréquenté les mêmes filles, respiré le même air. Ils ont développé une langue à eux, comme des bêtes sauvages. » Ils étaient quatre. Inséparables, du moins le pensaient-ils. Arrivés à l’âge adulte, ils ont pris des chemins différents. Certains sont partis loin, d’autres sont restés. Ils sont devenus fermier, rock star, courtier et champion de rodéo. Une chose les unit encore : l’attachement indéfectible à leur ville natale, Little Wing, et à sa communauté. Aujourd’hui, l’heure des retrouvailles a sonné. Pour ces jeunes trentenaires, c’est aussi celle des bilans, de la nostalgie, du doute… Nickolas Butler signe un premier roman singulier, subtil et tendre, récit d’une magnifique amitié et véritable chant d’amour au Midwest américain.
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« Mais allez-y, mon garçon, je préfère être tué par vous

qu’épargné par n’importe quel autre homme. »

Moby Dick, Herman Melville







H


Nous l’invitions à tous nos mariages ; Lee était célèbre. Nous adressions les faire-part à sa maison de disques, dans un gratte-ciel new-yorkais, pour qu’elle lui transmette les enveloppes tape-à-l’œil en papier doré lorsqu’il était en tournée à Beyrouth, Helsinki ou Tokyo. Des lieux qui dépassaient notre entendement et nos moyens limités. Il envoyait des cadeaux qui nous parvenaient dans des cartons défoncés, ornés de timbres étrangers – foulards élégants ou parfums pour l’anniversaire de nos femmes, petits jouets précieux ou bibelots pour la naissance de nos enfants : hochets de Johannesburg, poupées russes en bois de Moscou, chaussons en soie de Taipei. Il lui arrivait de nous téléphoner – friture et échos sur la ligne, un chœur de gloussements de jeunes filles en fond sonore –, et l’on s’étonnait toujours de ne pas lui trouver une voix plus gaie.

Des mois passaient avant qu’on le revoie, puis un jour il rentrait, hâve et barbu, les yeux fatigués mais pleins d’un soulagement heureux. Nous savions que Lee se réjouissait de nous voir, d’être à nouveau parmi nous. Nous lui donnions toujours le temps de récupérer avant de renouer, nous sentions qu’il avait besoin de décrocher et de retrouver son équilibre. Nous le laissions longuement dormir. Nos femmes lui apportaient des ragoûts et des lasagnes, des salades, et des gâteaux sortis du four.

Il aimait sillonner sa vaste propriété en tracteur. Nous présumions qu’il appréciait la chaleur de la journée, le soleil et l’air frais sur son visage blême. Et la lenteur de ce vieux John Deere, fiable et patient. La terre qui fuyait sous ses pieds. Sa propriété n’était pas cultivée, bien sûr, mais il roulait dans les jachères, à travers les herbes et fleurs sauvages, une cigarette ou un joint au bec. Il souriait toujours sur ce tracteur, les cheveux ébouriffés, d’un blond clair au soleil, comme des aigrettes de pissenlit.

Il avait un nom de scène, mais nous ne l’utilisions jamais. Nous l’appelions Leland ou simplement Lee, parce que c’était son nom. Il habitait dans une vieille école loin de tout, à une dizaine de kilomètres de notre ville de Little Wing, en pleine campagne. La plaque sur sa boîte aux lettres indiquait : « L. SUTTON ». Il avait construit un studio d’enregistrement dans l’ancien petit gymnase, dont il avait isolé les murs avec du polystyrène et une moquette épaisse. Ses disques de platine étaient accrochés aux murs, ainsi que des photos de lui côtoyant des stars de cinéma, des hommes politiques, des grands cuisiniers, des écrivains. La longue allée de gravier était criblée de nids-de-poule, mais ça ne suffisait pas à dissuader l’empressement de certaines jeunes femmes. Elles venaient du monde entier. Elles étaient toujours belles.

Le succès de Lee ne nous avait pas surpris. Il n’avait jamais renoncé à sa musique. Tandis que nous autres allions à la fac, à l’armée, ou nous retrouvions piégés dans la ferme familiale, il s’était planqué dans un poulailler abandonné pour jouer sur sa guitare déglinguée, plongé dans le silence du fin fond de l’hiver. Il chantait d’une singulière voix de fausset capable de vous arracher des larmes, certains soirs autour du feu, dans les ombres imprévisibles projetées par les flammes jaune orangé ou la fumée noire et blanche. Il était le meilleur d’entre nous.

Il écrivait des chansons sur notre coin du monde : les champs de maïs à perte de vue, les forêts reboisées, les collines bossues et les vallons striés. Le froid tranchant comme une lame, les journées trop courtes, la neige, la neige, la neige. Ses chansons étaient nos hymnes – nos porte-voix, nos micros, nos poèmes de juke-box. Nous l’adorions ; nos femmes l’adoraient. Nous connaissions toutes les paroles de ses chansons, et parfois, nous y figurions.

*

Les noces de Kip étaient fixées pour octobre, dans une grange qu’il avait rénovée à cette occasion. Elle était située au cœur d’un élevage de chevaux, le contour des prés tracé par des clôtures barbelées. La grange jouxtait un petit cimetière de campagne où l’on pouvait facilement compter les tombes incrustées de lichen et savoir combien de défunts reposaient sous les épaisses mottes de terre. Un recensement, pour ainsi dire. Tout le monde avait été invité au mariage. Lee avait même abrégé sa tournée australienne pour être présent alors que, dans notre groupe d’amis, Kip et lui étaient probablement les moins proches. D’après ce que j’en savais, Kip ne possédait pas un seul album de Lee et chaque fois que nous l’apercevions en ville, il conduisait en baragouinant comme s’il arpentait encore la bourse de commerce, équipé d’une oreillette Bluetooth.

Kip venait de rentrer dans le Wisconsin après neuf ans comme courtier à la bourse de marchandises de Chicago. Le monde semblait s’être à nouveau rétréci. Pendant des années, des décennies – notre vie entière, en réalité –, nous avions écouté le cours des matières premières dans nos pick-up, sur les ondes moyennes de la radio. Nous y entendions même parfois la voix de Kip, interviewé dans son bureau à Chicago, une voix de baryton familière et posée annonçant les fluctuations du marché… des variations qui déterminaient si nous allions oui ou non pouvoir payer l’orthodontiste de nos enfants, prendre des vacances en hiver, ou acheter une nouvelle paire de bottes. Il nous racontait des choses que nous ne comprenions pas vraiment et que pourtant nous savions déjà. Les graines de notre avenir étaient semées dans les cotations du lait, du maïs, du blé ou du soja. Du bacon et du bétail. Loin de nos exploitations et entreprises agricoles, Kip devait sa réussite à la manipulation du fruit de nos efforts. Nous le respections malgré tout. Il faut reconnaître qu’il avait une intelligence farouche ; ses yeux s’enflammaient dans leurs orbites lorsqu’il nous écoutait attentivement rouspéter contre les représentants de semences, les pesticides, le prix des engrais, de nos outils, et les aléas de la météo. Il gardait un almanach agricole dans sa poche arrière et comprenait notre obsession de la pluie. S’il n’était pas parti, il aurait pu devenir un prodigieux fermier. L’almanach, m’avait-il confié un jour, était presque entièrement obsolète, mais il aimait l’avoir sur lui. Il mettait ça sur le compte de la nostalgie.

À son retour, Kip avait acheté le complexe désaffecté de la fabrique du centre-ville. Avec son silo de six étages, le bâtiment le plus élevé de Little Wing nous avait toujours surplombés en promenant ses longues ombres sur nos journées, comme un cadran solaire. Quand nous étions tout petits, c’était un lieu animé ; on y stockait le maïs avant de l’expédier dans des trains et les fermiers venaient y faire leurs achats de gros, en carburant, en semences ou autres produits. À la fin des années quatre-vingt, cependant, le complexe avait été laissé à l’abandon : le propriétaire avait essayé de vendre au moment où personne n’achetait. Il n’avait fallu que quelques mois aux jeunes de la ville pour commencer à briser les fenêtres à coups de cailloux et décorer les silos de graffitis. Pendant le plus clair de notre vie, la fabrique n’avait été qu’une citadelle obscure flanquée d’une voie de chemin de fer rouillée, envahie de laiterons, d’ambroisies et d’épilobes. Les planchers étaient encrassés de merdes de pigeon et de guano de chauve-souris ; l’eau croupissait dans le vieux sous-sol en pierre. L’intérieur des silos était infesté de rats et de souris qui mangeaient les restes de grain – il nous arrivait de forcer l’entrée pour les canarder à coups de 22 et, à l’occasion, la chevrotine ricochait contre les murs des tours. Nous repérions les petits yeux perçants des rongeurs à l’aide de lampes électriques. Un jour, Ronny avait volé une fusée éclairante dans le coffre de la voiture de sa mère et l’avait lancée dans le silo ; elle avait repeint l’obscurité sulfureuse en rose bonbon pendant que nous faisions feu à volonté.

En dix mois, Kip avait presque terminé la rénovation de la fabrique. Il avait embauché des artisans locaux, supervisant chaque détail des travaux. Le matin, il était sur le chantier avant tout le monde et ne rechignait pas à se servir d’un marteau ou à se mettre à genoux, s’il le fallait, pour gâcher le ciment ou Dieu sait quoi. Nous tentions d’estimer la somme qu’il avait engloutie dans le bâtiment : ça se chiffrait assurément en centaines de mille, peut-être en millions de dollars.

Que ce soit à la poste ou au supermarché IGA, il nous exposait ses projets avec ferveur. « Tout cet espace, disait-il. Vous vous rendez compte ? On peut tout faire, tout, dans un espace pareil. Des bureaux. Des industries légères. Des restaurants, des pubs, des cafés.  Je veux y ouvrir un café, c’est déjà ça de sûr. » Nous faisions de notre mieux pour l’accompagner dans ses rêves. Petits, nous avions brièvement connu la fabrique car nos mères venaient y acheter des salopettes, des chaussettes de grosse laine et des galoches. Un endroit qui sentait la nourriture pour chiens, la poussière de maïs, le cuir neuf, l’eau de Cologne bon marché et l’haleine fétide de vieillards. Mais ces souvenirs étaient encore plus lointains.

« Tu crois que les gens auront envie de dîner dans la vieille fabrique ? » lui demandions-nous. « Faites preuve d’un peu d’imagination, les mecs, nous susurrait-il. C’est exactement le genre d’attitude qui a tué cette ville. On a besoin d’ambition. »

La caisse électronique neuve était à côté de l’ancienne, l’originale. Kip l’avait conservée. Il aimait se pencher sur la vieille machine, les coudes sur les surfaces lustrées pendant qu’un de ses employés tenait la nouvelle. Il avait installé quatre écrans plats près des caisses pour pouvoir suivre les distantes fluctuations des marchés, les radars de la météo ou la politique en temps réel ; il parlait à ses clients du coin des lèvres, les yeux rivés aux infos. Il lui arrivait de ne pas du tout les regarder. Mais il avait redonné vie à la fabrique. Les vieux garaient leur pick-up rouillé sur le gravier du parking et, adossés à leur véhicule encore tiède, ils buvaient du café fade dans le cliquetis des moteurs ; ils bavardaient en crachant un jus noirâtre dans les gravillons et la poussière. Ils appréciaient ce regain d’activité autour de la fabrique. Les camions de livraison, les représentants de commerce, les équipes de construction. Ils aimaient parler avec les jeunes fermiers comme les jumeaux Giroux ou moi, qui y allions souvent. Nous nous moquions de Kip devant tous ses écrans plasma flambant neufs, et lui faisait de son mieux pour nous ignorer.

En fait, Lee avait écrit une chanson sur la vieille fabrique, avant sa restauration. La fabrique dont nous nous souvenions, celle qui paraissait sans doute réelle à nos yeux.

*

Notre ami Ronny Taylor était alcoolique. La boisson lui avait joué un sale tour. Un soir, ivre, il était tombé sur le trottoir devant le bar des VFW1, dans la rue principale, et il s’était violemment cogné la tête, se brisant aussi quelques dents. Il s’était montré gueulard et agressif ce soir-là : il avait dragué les copines et épouses d’autres types, renversé des verres, et avait été vu deux fois en train de se soulager dans la ruelle derrière le bar, la bite à l’air frais en entonnant Toute la pluie tombe sur moi. Le shérif Bartman n’avait pas eu d’autre choix que de l’embarquer pour ivresse sur la voie publique : il voulait moins lui chercher des noises que le faire cuver en sécurité et éviter qu’il finisse par prendre le volant d’un pick-up et aille embrasser un chêne à cent kilomètres à l’heure. Mais bien sûr, le mal était déjà fait. Toute la nuit et tôt le lendemain matin, pendant que Ronny était bouclé en cellule de dégrisement, son cerveau s’était vidé de son sang. Quand le shérif l’avait transporté aux urgences de l’hôpital d’Eau Claire pour y être opéré, il était trop tard. Les séquelles seraient lourdes et irréversibles. Personne ne l’avait exprimé clairement, mais nous nous étions demandé si tout cet alcool n’avait pas fluidifié son sang et aggravé l’hémorragie. Ronny n’avait plus jamais été le même, il était devenu comme une nouvelle version ralentie de lui-même. Plus heureux peut-être, mais aussi moins lucide. Un inconnu le rencontrant pour la première fois l’aurait sans doute jugé un peu lent, mais peut-être normal après tout et, dans un cas comme dans l’autre, il n’aurait jamais pu se représenter le jeune homme qui avait habité ce même corps avant. Son débit était moins rapide et il se répétait fréquemment. Ça ne voulait pas dire qu’il était bête, ou handicapé, quoique je me demande parfois si nous n’avions pas tendance à le traiter comme ça.

Ronny avait suivi une cure de désintoxication qui avait duré plusieurs mois où il était souvent attaché au lit. Nous allions le voir à l’hôpital et lui tenions la main. Il avait une poigne féroce et ses veines semblaient prêtes à bondir de sa chair en sueur. Ses yeux exprimaient une peur que j’avais seulement vue chez les chevaux. Nous lui épongions le front et faisions notre possible pour le garder parmi nous.

Nos femmes et nos enfants lui rendaient aussi visite, ce qui lui plaisait. Ça le forçait à s’adoucir. Nos enfants apportaient du papier et des crayons ; ils dessinaient des portraits grossiers de lui, dans des couleurs toujours joyeuses, avec un soleil radieux ou un arbre effeuillé à côté de sa tête. Après leur départ, nous le surprenions parfois pleurant à chaudes larmes, les dessins serrés dans son poing ; d’autres fois, il les manipulait avec tendresse et les étudiait attentivement, comme s’il s’agissait d’objets sacrés. Il a gardé ces portraits et les a ensuite affichés dans son appartement.

Après cette période, il était sorti du tunnel et nous nous étions occupés de lui du mieux possible, parce qu’il était un des nôtres et n’avait aucune autre famille : il avait perdu ses parents quand il avait une vingtaine d’années – asphyxiés au monoxyde de carbone dans leur chalet à Spider Lake, près de Birchwood. Ronny était l’orphelin de Little Wing.

Il avait fait du rodéo en professionnel. C’était un tendre avec les chevaux, une brute avec le bétail. Il savait manier le lasso et, même avant l’accident, son corps avait subi divers traumatismes et blessures graves. Quand il venait dîner à la maison, mes enfants lui demandaient parfois d’énumérer tous ses os cassés. L’inventaire prenait du temps.

« Voyons voir, disait-il en ôtant ses bottes de cow-boy éculées. Bon. Je sais déjà que je me suis cassé les os des dix orteils, c’est certain. » Il enlevait ensuite ses chaussettes trouées. Ses moignons d’ongles jaunis étaient de la couleur laiteuse et sale du quartz ; ils semblaient pousser par bravade. « Il me semble que certains de ces orteils ont été cassés deux fois. Un brahmane furieux atterrit où il veut, voyez-vous, et il arrive que ce soit sur vous. » Ronny prenait notre fils Alex, le posait sur son dos dans le salon, puis il faisait semblant d’être un taureau, s’écrasait doucement sur le corps du petit garçon et lui chatouillait les côtes, les aisselles et les orteils. « À Kalispell, ils ont voulu couper mes deux petits doigts de pied, mais je me suis enfui de l’hôpital avant qu’ils puissent m’endormir. J’avais appelé une copine qui m’attendait devant la porte en faisant ronfler le moteur… »

« Et cette cicatrice, disait-il en montrant sa pâle cheville droite, un taureau nommé Ticonderoga a foncé sur moi et cassé ma jambe en deux. »

Il n’existait pas meilleur jeu au monde pour mes gamins : combien de vêtements Ronny Taylor allait-il quitter, de combien d’os cassés se souviendrait-il, sur combien d’horribles cicatrices pourraient-ils promener leurs petits doigts ?…

Mais sa chute d’ivrogne avait mis un terme à sa vie de rodéo, ce qui nous avait attristés. Il avait abandonné le lycée pour faire du rodéo et se retrouvait sans qualification ni formation.

Lee payait ses frais médicaux, son loyer, sa nourriture et ses vêtements. Nous n’étions pas censés être au courant, mais nous avions grandi avec Rhonda Blake, employée au service administratif de l’hôpital d’Eau Claire, et elle l’avait confié à Eddy Moffitt un soir au bar des VFW. La voyant hocher la tête avec un sourire engageant, Eddy était allé la voir, lui avait offert un verre et lui avait demandé ce qui lui arrivait.

« Tu sais, je risque de me faire virer si j’en parle, lui avait confié Rhonda, mais c’est un truc de fou. Les gens devraient être au courant. J’ai jamais entendu parler d’une aussi bonne action. Bon Dieu, j’y joue peut-être mon boulot, mais je vais te dire, ça vaudrait encore le coup. »

Et elle avait raconté à Eddy que Ronny n’avait pas d’assurance. Ses frais d’hospitalisation avaient largement dépassé les cent mille dollars.

« Un jour, on a eu un courrier de New York. Une enveloppe à en-tête de maison de disques, à l’attention de Ronny. Et tiens-toi bien : elle contenait un chèque de cent vingt-trois mille dollars. »

Elle avait descendu sa bière d’un trait, les yeux humides.

« C’est trop chou, avait-elle conclu, je pouvais pas garder ça pour moi. »

Eddy nous avait tout répété lors d’une rencontre de football au lycée (nous contre Osseo). Aucun d’entre nous n’avait d’enfant en âge d’aller au lycée, mais quand on habite dans une ville aussi petite que Little Wing, dans le Wisconsin, les matchs de foot et de basket du lycée sont autant de prétextes de sortie. Après tout, ça occupe une soirée et c’est un loisir familial bon marché. C’était donc sous les gradins, certains partageant une blague de tabac à chiquer Red Man, d’autres se passant un sac de graines de tournesol, que nous avions tous écouté Eddy nous raconter l’histoire, tandis que les supporters hurlaient au-dessus de nos têtes, les bottes cognant sur le bois des planches, le métal de la structure instable nous saupoudrant de rouille. Des canettes en alu et des emballages de hot dogs froissés pleuvaient autour de nous. Nous avions croisé les bras et craché, en essayant de nous représenter à quoi ressemblait un chèque de cent mille dollars.

Lee était déjà notre héros, mais cette découverte n’avait fait qu’accroître notre amour pour lui et alimenter sa légende. Le lendemain, nous étions tous allés acheter dix de ses albums, alors que nous les avions déjà en double à la maison. Et l’argent ainsi dépensé était précieux car, pour beaucoup, nous avions du mal à joindre les deux bouts ;  nous aurions pu l’économiser ou faire les courses. Mais non. Nous avions posté ses albums à des amis et des parents lointains, ou les avions donnés à des bibliothèques et des maisons de retraite.

Ronny n’a jamais vu une seule facture : les avocats de Lee se chargeaient de toute la logistique. Ronny n’aurait jamais à se soucier de rien. Il n’avait même pas l’air de se douter qu’il avait un mécène dans sa vie, mais peut-être que si, après tout, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que Lee n’en a jamais parlé et Ronny non plus. Mais bon, c’était un juste retour des choses, après tout. L’appartement de Ronny était couvert de posters de Lee qui dataient de longtemps avant son accident et son opération. La plupart avaient jauni au soleil, ou s’étaient encrassés dans la cuisine. Ils avaient recouvert ces murs miteux bien avant que Lee ne devienne célèbre. Ronny avait toujours été celui qui l’aimait le plus.

*

Les invitations au mariage de Kip étaient alourdies par le carton épais, les rubans et les paillettes. Nous les avons transportées de nos boîtes aux lettres et véhicules jusqu’à nos maisons avec soin, et un certain respect, comme si elles renfermaient des nouvelles exquises, inestimables. Nous connaissions vaguement sa future femme, Felicia, originaire de Chicago, qui exerçait maintenant son activité de consultante à partir de leur nouvelle maison à la sortie de la ville. Nous avions du mal à comprendre pour quoi ou pour qui exactement elle était consultante, mais Eddy soutenait que c’était en lien avec l’industrie pharmaceutique. Elle avait accompagné Kip au bar des VFW à quelques occasions : elle était toujours belle et impeccablement maquillée, coiffée et manucurée. Nous n’étions pas près d’oublier les escarpins qu’elle avait portés tout l’hiver, ni le vernis rouge vif au bout de ses orteils. Elle était sympa, mais quelque chose dans son attitude donnait l’impression que notre ville n’était qu’une étape pour elle, une espèce d’escale, et que c’était aussi ce que nous représentions. Nous étions des escales sur lesquelles elle passerait un jour en avion en nous faisant signe. Des amis à survoler.

Nous avons scruté l’invitation, surpris d’y lire que Lee jouerait une chanson à la cérémonie. Il n’avait joué à aucun de nos mariages ; bien que nous l’ayons tous souhaité, nous n’avions jamais pensé à lui demander une telle faveur. Nous n’avions jamais pensé à inviter l’artiste, seulement l’ami.

Peu après la réception des invitations, Lee est rentré d’Australie, l’air encore plus surmené et éreinté que d’habitude. Nous lui avons donné quelques jours, comme d’habitude, puis ma femme Beth l’a invité à un dîner et un bon feu de joie à la maison. Il adorait jouer avec nos enfants et appréciait que nous n’ayons pas de télévision par câble : notre seul et unique poste était un vieux modèle hérité de mes parents qui ressemblait plus à un gigantesque meuble en bois qu’à un objet capable de nous relier au monde extérieur. Nous avions en revanche une chaîne assez récente – je collectionne les vieux vinyles – et il rougissait chaque fois qu’il passait devant et remarquait un de ses 33 tours sous l’aiguille. Nos enfants connaissaient toutes ses chansons par cœur.

Les gamins ont hurlé en voyant apparaître les phares de son vieux pick-up dans l’allée de la maison. Ils faisaient la ronde, galopaient, entonnaient à tue-tête les refrains connus de ses chansons.

– C’est bon, c’est bon, leur a dit Beth en riant. Ça suffit, maintenant. Essayez de ne pas étouffer tonton Lee. Il est fatigué, d’accord ? Il vient d’arriver d’Australie. Alors ne lui cassez pas trop les pieds.

Après les avoir chassés de l’entrée, elle a jeté un coup d’œil dans la glace, pincé les lèvres et s’est rapidement passé les doigts dans les cheveux.

Il est apparu sur le palier avec un bouquet d’œillets qu’il avait manifestement acheté en toute hâte à l’IGA. Beth a pris les fleurs, puis l’a serré dans ses bras. Il s’était amaigri au fil des ans et ses cheveux commençaient à s’éclaircir, mais il les gardait longs. Il portait la barbe et ses avant-bras étaient couverts de tatouages.

– Salut mon pote, m’a-t-il dit avec un grand sourire. Qu’est-ce que je suis content d’être de retour ! Tu m’as trop manqué.

Lee avait toujours eu le don des bonnes étreintes. J’ai senti ses côtes contre les miennes, ses longs bras autour de moi. L’odeur de tabac dans sa barbe et ses cheveux.

– Tu nous as manqué aussi, lui ai-je dit.

Puis les enfants l’ont attaqué et il s’est effondré en feignant la capitulation. Beth et moi sommes allés dans la cuisine chercher le repas, que nous avons apporté dans notre vieille salle à manger, déjà éclairée aux bougies. Beth s’est approchée du tourne-disque, a retourné son album et placé l’aiguille dans la bordure de sillons noirs.

Nous avons entendu Lee grogner en trébuchant vers nous, traînant Eleanore et Alex, les bras sous leurs aisselles, secouant la tête.

– Et si on écoutait autre chose, hein ? a-t-il dit. J’arrive plus à me supporter.

*

Nous l’avons regardé manger ou plutôt dévorer son repas : c’était un plaisir de le nourrir. Nous avons bu du vin en écoutant du jazz ; les feuilles d’automne aux couleurs vives qu’on voyait par la fenêtre avaient séché sur les branches. Il n’était pas impossible qu’il neige.

– Il paraît que tu vas jouer une chanson au mariage de Kip, ai-je dit après un certain temps.

Lee s’est carré dans son siège en soupirant.

– Ouais, ça en a tout l’air. Il m’a envoyé un texto un jour à l’improviste. J’étais tellement surpris que j’ai répondu sans réfléchir. J’aurais peut-être dû, d’ailleurs.

– Et ça ne te dérange pas ? a demandé Beth. De chanter, je veux dire. Et pour Kip, qui plus est ?

Il a haussé les épaules.

– Tu sais, je l’aime bien, Kip, mais c’est pas comme si on était proches. C’est plus une connaissance qu’un ami, à ce stade. Mais je suis revenu pour vous voir tous et – je sais pas – pour le soutenir. En souvenir du bon vieux temps et tout le tralala. Il a fait des trucs bien. La fabrique, pour commencer. Je trouve que c’est une bonne chose pour la ville. Quoi qu’il en soit, je préfère être ici qu’en pleine brousse australienne.

– Allons, a souri Beth en posant le menton dans sa main, tu n’as pas une vie si terrible.

Elle a tracé quelque chose sur la table de son autre main.

– Non, a-t-il répondu, je vis bien. Très bien. Mais je me sens seul parfois. Loin des gens en qui j’ai confiance. Des gens qui ne veulent pas me soutirer quelque chose. Vous savez, ça… ça vous change au bout d’un moment. Et je refuse que ça me change, moi. Je veux pouvoir revenir, vivre ici, et être qui je suis. Avec vous tous.

Il a poussé un long soupir et bu une bonne rasade de vin.

Nous l’avons imité et nous avons trinqué à sa santé en entrechoquant nos verres dans un carillon étouffé. Un silence a suivi. On n’entendait que les pieds des enfants qui se balançaient sous la table et le vent qui soufflait dans les maïs desséchés et les branches des arbres. Lee a retrouvé son sourire et s’est versé un autre verre de vin ; ses dents avaient pris une teinte violacée et il avait l’air heureux.

– Vous savez, je préférerais avoir vos vies, a-t-il fini par dire.

J’ai embrassé la main de Beth, que j’ai gardée dans la mienne, et je l’ai regardée. Elle m’a souri, en rosissant, puis elle a baissé les yeux.

Lee s’est alors levé de table. Les poings coincés dans le creux des reins, il s’est étiré comme un chat avant de ramasser nos assiettes et d’aller les déposer dans l’évier de la cuisine. Beth l’a suivi, les verres à vin serrés entre ses longs doigts, et j’ai pris le temps de les regarder, côte à côte ; il lui passait la vaisselle mouillée qu’elle essuyait avec un torchon. Il avait les mains savonneuses, puis elle aussi, ils se balançaient légèrement en cadence avec le jazz. Je me suis senti bien de nous savoir tous ensemble, de le compter à nouveau parmi nous. J’ai pris un vieux journal et des allumettes et je suis sorti dans le noir allumer un feu de joie.

Le vent portait le froid, toutes les étoiles brillaient, le châle blanc bleuté de la Voie lactée était grandiose. J’ai ramassé une brassée de bûches dans notre réserve de bois, je l’ai portée dans le foyer circulaire à l’arrière de la maison, puis j’ai cassé du petit bois, frotté une allumette, soufflé doucement sur les flammes naissantes. J’ai toujours adoré les feux de bois.

Lee est sorti de la maison ; j’ai senti sa présence derrière moi.

– Tu veux un joint ? m’a-t-il demandé.

J’ai regardé tout autour, alors que nous n’avions aucun voisin à plusieurs centaines de mètres à la ronde.

– Les gamins sont couchés ? ai-je demandé en me frottant les mains et en soufflant dessus pour les réchauffer, des relents d’alcool encore présents dans mon haleine.

– Beth est en train de les mettre au lit, a-t-il dit avec un grand sourire. (Nous sommes restés un moment silencieux.) J’avais besoin de cette soirée, mec. Besoin d’être avec vous. D’être dans un endroit où je peux souffler un peu. Manger un bon repas. T’as pas idée…

Il avait des feuilles à rouler à la main et il m’a fait passer un sac, lourd et odorant, même à travers le plastique. Il a pincé l’herbe dans la feuille et léché les bords. Il avait toujours fait de superbes avions en papier.

– Si on partageait juste le tien ? lui ai-je demandé.

– Pourquoi  pas…

Nous sommes donc restés comme ça, le visage rouge et orange devant le feu, enveloppés de deux sortes de fumée, tandis que les cieux tournoyaient lentement et que, de temps à autre, d’étrangement belles lumières décrivaient des arcs avec la terre.

À un moment, Lee s’est mis à rire en hochant la tête. J’ai touché la flanelle de sa veste en demandant :

– Qu’est-ce que c’est ? Quoi ?

– Je sors avec quelqu’un.

– Ah ouais ? Tu sors toujours avec quelqu’un.

– Cette fois, c’est différent.

Il m’a regardé en haussant les sourcils. La fumée était épaisse dans nos poumons, gluante et bonne. On se faisait passer le joint.

– Alors, qui est-ce ? Allez, vas-y, dis-moi tout.

Je me suis étranglé avec la fumée quand il m’a dit son nom et j’ai craché dans la nuit avant de me frapper la poitrine du poing. Lee sortait avec une star de cinéma qui figurait régulièrement dans les pages en papier glacé d’au moins trois magazines qui traînaient chez nous. Son élégance était réputée, sa beauté insondable, son talent indéniable.

Il m’a regardé en hochant la tête, encore tout sourires.

– Et qu’est-ce qu’elle fabrique avec un déguenillé comme toi ?

– La chance frappe au hasard, m’a-t-il dit en haussant les épaules, mais je voyais qu’à l’évidence il était amoureux.

– Je l’ai invitée aux noces de Kip, m’a-t-il dit un peu plus tard. J’ai trop envie de vous la présenter.

– Bon Dieu, Lee, je suis… merde alors, je suis vachement content pour toi, lui ai-je dit, alors que dans ma poitrine un truc me pinçait, une espèce de jalousie. Je suis vachement content pour toi, ai-je répété en regardant fixement le feu, au-delà des flammes, vers les braises qui palpitaient dans les oranges, des plus pâles aux plus vifs.

Je me suis demandé ce que ça faisait de caresser le corps d’une femme aussi belle, d’être avec elle. Puis j’ai secoué la tête pour chasser ces pensées et je suis revenu auprès de Lee, heureux et fier de lui.

Bizarre, ai-je pensé à cet instant précis : sa vie ressemble à la mienne tout en étant complètement différente, bien que nous ayons tous les deux grandi dans le même petit coin du monde. Et pourquoi ? Comment nos chemins ont-ils divergé en restant étroitement liés ? Pourquoi se trouve-t-il là, derrière chez moi, dans ma ferme, avec en doux fond sonore les mugissements et beuglements de près de deux cents vaches ? Comment se fait-il qu’il revienne, cet homme célèbre, cette personne au nom familier, dont la voix reconnue par des millions de gens rend son anonymat impossible dans de si nombreux endroits ?

J’ai eu des difficultés à lever les yeux vers le ciel nocturne sans penser à Lee et à sa renommée. En ce moment précis, dans le monde entier, des gens écoutaient sa musique. Je l’ai regardé tirer une dernière taffe sur le joint avant de l’envoyer dans le feu d’une pichenette. Lee était incandescent.

*

Ronny restait fréquemment dans la vieille école quand Lee n’était pas en tournée. Ils faisaient de la musique ensemble ; Ronny cognait sur la batterie, Lee adressait des sourires encourageants à son ami diminué. Ils faisaient des tours de tracteur, au soleil. Lee préparait tous les repas de Ronny – petit déjeuner, déjeuner et dîner. Ils s’installaient tous les deux sur l’énorme véranda, en silence. Ils observaient les vols en piqué des chauves-souris qui se détachaient sur fond d’étoiles. Ils écoutaient les chouettes. Ils regardaient les cerfs brouter dans les champs.

Lee veillait à la sobriété de Ronny. Ils s’installaient ensemble dans leurs fauteuils en bois avec une tasse de café ou de chocolat chaud : c’était bon et suffisant. Lorsqu’il était avec Ronny, Lee était clean, la plupart du temps. Et s’ils sortaient un soir ensemble au bar des VFW, pour regarder un match des Green Bay Packers, manger un hamburger ou partager une barquette de fromages en crottes2, Lee ne lâchait pas son ami, il lui commandait des Coca-Cola et suivait avec une attention sincère et captivée sa conversation et ses observations parfois alambiquées. Avant l’accident de Ronny, aucun d’entre nous n’avait vraiment compris que l’alcoolisme avait failli lui coûter la vie, que la bouteille était devenue son plus proche compagnon quand il partait en tournée de rodéo. Après le spectacle, avachi dans la baignoire d’un quelconque motel, le corps couvert de bleus sous la glace, il se soûlait à la bière bon marché ou à la mauvaise vodka. La boisson était devenue sa compagne et sa berceuse, son aiguille et son oreiller.

*

Lee avait fait abattre et empailler un taureau, qu’il avait rivé à un plateau monté sur quatre roues solides. Les deux amis faisaient rouler le taureau mort dans un champ de Lee, puis ils passaient l’après-midi à le croiser sur le tracteur ; Ronny tenait le lasso, le faisait tourner d’une main experte au-dessus de son visage hilare et le lançait dans le champ où il ne ratait jamais les deux cornes luisantes de la bête impassible.

– Ses muscles n’ont rien oublié, disait Lee en hochant tristement la tête. Je devrais lui acheter un cheval.

*

L’enterrement de vie de garçon s’est soldé par un désastre. Kip avait loué une limousine extra-longue et acheté des polos assortis que nous devions porter à cette occasion. Il avait prévu une journée de golf. Trente-six trous. Il avait loué le terrain entier et le club. Des rumeurs de strip-teaseuses circulaient. Mais Kip n’avait pas invité Ronny et Lee était furieux. Je n’étais pas surpris. Kip agissait trop vite, parlait trop vite, écoutait rarement : il avait toujours été comme ça. Ronny et lui n’avaient jamais eu d’atomes crochus, et peut-être que, finalement, aucun d’entre nous n’avait réellement d’atomes crochus avec Kip. Ronny, en tout cas, se contentait de le dévisager, même quand nous étions jeunes, et lui disait des trucs du genre : « Franchement, Kip, qu’est-ce qu’on en a à cirer de l’accès aux grandes écoles ? Je te demande un peu. Y a une teuf à la carrière ce week-end. Voilà ce qui me motive. Je suis motivé pour aller y tirer un coup. » Quand j’avais imaginé la fête de Kip, je m’étais représenté ses anciens collègues de Chicago : des hommes en costume-cravate, buveurs de cocktails, familiers des notes de frais, diplômés de bonnes universités et conduisant de belles voitures. Ces hommes apporteraient leurs propres clubs et chaussures de golf à crampons. Ils auraient les mains lisses des employés de bureau. Peut-être que Kip n’avait pas voulu inviter Ronny pour le protéger, ou parce qu’il était trop embarrassé. Mais je savais aussi que, pour Lee, ces excuses ne tiendraient pas la route ; son amour pour Ronny avait une dimension quasi vertueuse.

Ronny avait noté la date du mariage sur un calendrier fixé par un aimant sur le côté du réfrigérateur et, les mois précédents, il nous demandait régulièrement quand l’enterrement de vie de garçon était prévu.

– Faut absolument enterrer sa vie de garçon, nous répétait-il. C’est forcé. C’est le dernier hourra, pas vrai ? Le dernier hourra.

J’avais été peiné de penser que Ronny ne se marierait peut-être jamais.

Lee et moi sommes allés chez lui le jour de la célébration.

– T’as reçu ton invitation ? a demandé Lee en regardant nerveusement la pile de courrier amassé sur la table, qui consistait surtout en pubs, coupons, propagande politique, offres bancaires – aucune facture n’étant jamais postée chez lui.

– Non, a répondu Ronny. Elle a sans doute été perdue à la poste. Mais je sais qu’il veut m’inviter.

– Bien sûr, mon pote, a répondu Lee qui fulminait. Bien sûr. Tu veux bien attendre un moment ? Je vais passer un coup de fil rapide.

Il m’a lancé un regard appuyé qui me demandait de surveiller Ronny, de le divertir. J’ai allumé la télé et changé de chaîne jusqu’à ce que je trouve un programme sur un troupeau de buffles du Montana.

– Tu peux utiliser mon téléphone ! a crié Ronny, mais Lee avait déjà dévalé l’escalier.

Je l’ai regardé arpenter le trottoir sous la fenêtre en vociférant dans son portable. Il avait l’allure d’un mec crevant d’envie de défoncer quelque chose à coups de pied. Il est revenu un peu plus tard, le visage cramoisi.

– Écoute mon pote, y a aucun problème ! a-t-il annoncé en entrant. Figure-toi que Kip vient juste de recevoir ton invitation par retour de courrier. Il avait dû se tromper d’adresse ou va savoir quoi.

Ronny regardait des buffles brouter dans des étendues immenses de prairies.

– Ce que je comprends pas, a-t-il dit, c’est pourquoi il m’a pas donné l’invitation en main propre. Je lui fais coucou tous les jours en passant devant la fabrique.

Un tel manque de logique lui a fait hocher la tête, puis il a ri avec bonhomie.

– J’en sais rien, mon pote, a répondu Lee en soupirant. C’est une bonne question.

Il avait les poings serrés. Il a regardé par la fenêtre. C’était une belle journée d’octobre. Soleil clair et lumineux, feuilles d’automne en un brasier frais sur les terres. Dans l’air : une odeur de pommes trop mûres et de fumier.

Peu après, une limousine s’est arrêtée devant l’appartement de Ronny et a klaxonné six fois. Lee m’a regardé et j’ai vu – je me suis rendu compte pour la première fois – qu’il était devenu puissant, un homme qui peut changer le cours des choses d’un simple coup de fil. J’ai vu qu’il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait, qu’il n’était pas taillé  pour les déceptions.

Ronny s’est détourné de la télévision, le visage radieux.

– C’est l’heure de faire la fête, a-t-il dit, le sourire jusqu’aux oreilles.

Il nous en a tapé cinq, avec force et vacarme, j’en avais la paume cuisante.

– C’est la fête, avons-nous répété en acquiesçant, avec tout l’enthousiasme que nous pouvions rassembler.

Nous sommes descendus vers la limousine qui tournait au ralenti. Nos meilleurs amis y étaient déjà installés, ainsi que quelques inconnus, dont une photographe – une jeune femme avec deux appareils différents autour du cou. Elle semblait déterminée à immortaliser avec un Nikon sophistiqué tout ce qui représentait le moindre intérêt, en prêtant une attention particulière aux débordements extravagants de flûtes de champagne, canettes de bière ou verres à whisky entre nos mains.

– Ouais ! a hurlé Ronny, en goûtant le moment. Ouais ! Ouais ! Ouais ! C’est la fêêêête !

Le petit groupe a machinalement fait écho à son enthousiasme.

Nous avons suivi Ronny, tête baissée, à l’intérieur de la limousine et, le temps de nous asseoir, le véhicule avait quitté la rue principale et s’orientait comme l’aiguille géante d’une boussole vers le terrain de golf. La musique, qui m’était inconnue, passait à fond et Lee s’est penché vers moi.

– Ne quitte pas Ronny des yeux. Ne le perds jamais des yeux, m’a-t-il dit. Tu m’entends ?

J’ai acquiescé en comprenant que la limousine et la fête étaient une mauvaise idée, comme toute cette affaire, et que nous étions maintenant piégés dans cette mauvaise idée. Après avoir exigé que Ronny soit invité, Lee s’apercevait que cette fête représentait un sérieux danger pour son ami. Il était tendu, les poings et la mâchoire serrés.

– Donne-lui quelque chose à boire, m’a-t-il demandé en un grognement dans le boucan. Mais attention, pas de bière, pas d’alcool.

J’ai attrapé une canette de Coca-Cola que j’ai ouverte pour Ronny, qui en a bu une grande rasade.

– Ouais ! a-t-il hurlé en reprenant son souffle et en s’essuyant la bouche sur son avant-bras. Ouais !

– Écoutez-moi tous ! Ho hé, écoutez-moi ! a crié Kip. Écoutez ! (Il tapotait un couteau suisse contre sa flûte de champagne.) J’ai une déclaration à faire, d’accord ? C’est l’heure des déclarations ! (Il me faisait l’effet d’un chef scout incapable de contrôler ses troupes.) Vous allez tous fermer votre grande gueule, oui ou non ? Écoutez-moi !

– Dis-cours ! a scandé la bande. Dis-cours ! Dis-cours !

Le groupe était principalement composé de nos amis mais, à cet instant, j’ai eu l’impression qu’il n’y avait que Lee et moi, avec Ronny à nos côtés. La photographe a braqué son appareil sur nous – sur Lee – et la lumière du flash nous a momentanément aveuglés. Ce n’était pas étonnant, elle semblait seulement intéressée par Lee et je l’imaginais déjà effacer Ronny et moi des photos. Je me suis demandé si c’était ça, la gloire : une suite d’inconnus avec des appareils photo vous aveuglant temporairement pour quelques portraits originaux. Ce qui m’a fait repenser à un cours d’histoire du collège où nous avions appris que certains Amérindiens estimaient qu’on leur volait leur âme lorsqu’ils étaient pris en photo.

– Je ne peux pas vous dire ce que ça représente pour moi de vous avoir tous réunis aujourd’hui, a dit Kip, pour m’aider à célébrer ma grande journée de demain. Je suis vraiment ému, les mecs, vraiment.

Mais il n’avait pas l’air ému. Ses cheveux, brun-roux, épais et longs, étaient pommadés pour dégager son visage calme et résolu ; son collier taillé ras suivait sa mâchoire volontaire ; son sourire figé n’était pas loin d’être ironique.

– Felicia et moi, a-t-il poursuivi, nous avons été ravis de votre accueil quand nous sommes revenus parmi vous. Vous nous avez reçus à bras ouverts. Et nous sommes heureux de votre enthousiasme pour la fabrique. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ça compte plus que tout pour nous. Quant à demain… (Il a alors marqué une pause avec la solennité bidon et le flair dramatique d’un maître de cérémonie chevronné.) Nous irons tous à la vieille grange pour des noces superbes et pour faire la méga teuf !

Il n’avait pas encore terminé son soliloque que Ronny a crié : « C’est la fête ! » en brandissant les poings dans l’air vicié et aviné. Des petits rires incertains se sont échappés, mais Lee a passé un bras autour des épaules de son ami et s’est appliqué à lui murmurer à l’oreille. J’ai observé ses lèvres, car je n’arrivais pas à l’entendre. « T’éloigne pas de moi, mon pote, l’ai-je imaginé lui dire, on va faire la méga teuf ensemble, d’accord ? Toi et moi. »

Après un hochement de tête indulgent à l’attention de Ronny, Kip a poursuivi :

– Bon, écoutez-moi. Je vous ai préparé un petit cadeau, d’accord ? Des polos. C’est pas grand-chose, mais c’est toujours ça, non ? J’aimerais que vous les enfiliez maintenant. Parce que aujourd’hui, on fait équipe. Une équipe de copains. Vous voyez ce que je veux dire ? Je veux qu’on s’amuse. Je veux qu’on oublie tout le reste aujourd’hui, entendu ? Alors c’est parti. J’ai dit ce que j’avais à dire. Maintenant, il est temps de s’amuser.

Il a pioché dans un sac-poubelle noir une multitude de polos rouges brodés pour l’occasion sur la poitrine gauche : deux clubs de golf croisés et la date. Il les a fait circuler. Il a même frappé sur la vitre en plexiglas du chauffeur et lui en a tendu un. Puis ce fut le tour de la photographe. Le sien était une, voire deux tailles trop petit pour elle, et j’ai détourné les yeux quand elle a courageusement déboutonné son chemisier pour enfiler le maillot moulant. Certains ont applaudi l’apparition, aussi fugace que frustrante, de son ventre et de son soutien-gorge. Puis Kip a lancé un maillot à tous ses amis rassemblés autour de lui. Enfin, tous, sauf Ronny Taylor, qui s’est décomposé presque imperceptiblement, les mains vides et tendues. Lee s’en est immédiatement aperçu et lui a tendu son polo.

– Tiens, mon pote, lui a-t-il dit. Kip a dû oublier de m’en prendre un.

Mais quand Ronny s’est tourné vers son ami, on voyait à son visage triste qu’il n’était pas dupe. Il a hésité un moment avant d’enlever sa chemise. Nous avons alors vu les cicatrices de son époque rodéo : un morceau de viande grossièrement arraché près de l’épaule, des points de suture sommaires de quelque ambulancier d’arène ou urgentiste de campagne. Son ventre, toujours admirablement plat, était ondulé de muscles et le tatouage sur son cœur disait « CORVUS » (le nom de scène de Lee) en lettres floues et bleues, à côté d’une représentation maladroite d’un corbeau perché sur un fil de téléphone. Les tatouages n’avaient pas loin de dix ans et précédaient la célébrité de Lee ; nous n’étions alors que des gamins.

– J’arrive toujours pas à croire que t’aies fait ça, lui a dit Lee en promenant un doigt sur le tatouage de son ami.

Il a souri en hochant la tête.

– Je croyais en toi, lui a-t-il répondu avec le plus grand sérieux. Je crois toujours en toi. T’es mon ami.

Dans la limousine, tous les regards étaient braqués sur eux. À l’extérieur de la longue voiture, le monde suivait son cours – lente circulation de véhicules, un tracteur de temps en temps, un vieux fermier marchant sur le bas-côté pour se rendre à la banque, à la bibliothèque, ou en ville – mais à l’intérieur, la vie était un diorama de bouches bées, de regards fixes, de souffles retenus. Puis Kip a rompu le silence :

– Et toi, Lee, où est ton polo ?

– J’en ai pas eu, a répondu Lee avec sérieux en posant la main sur le genou de Ronny. Mais t’en fais pas pour moi, chef. Ça n’a aucune importance.

– Mais…, a commencé Kip.

Ses yeux se sont posés sur ce qui, à l’évidence, était le polo de Lee, devant lui, sur les épaules de Ronny, mais à l’affaiblissement de sa voix, nous avons compris qu’il n’insisterait pas. Bien que nous ayons tous revêtu l’uniforme à l’exception de Lee, avachi sur les sièges en cuir luisant, dans sa chemise de flanelle et son sempiternel jean déchiré, Kip n’avait pas l’intention de relever le défi. Il a frappé du poing contre la vitre du chauffeur et nous avons pris de la vitesse, tandis que le volume de la musique lourde de basse envahissait le véhicule géant.

*

Nous étions des fermiers, dans l’ensemble, pas des golfeurs. Mais c’était une belle journée et le vaste terrain était spectaculaire, le parcours verdoyant et chatoyant, le ciel sans un nuage pour l’encombrer. Kip avait loué des voiturettes que nous conduisions par deux. Je devais partager la mienne avec Eddy Moffitt, mais j’ai remarqué que Kip était avec Lee. La photographe n’a pas tardé à prendre plusieurs clichés des deux hommes côte à côte, les clubs de golf à la main. Un peu à l’écart, Ronny examinait la liste des équipes, le doigt glissant sur la feuille, sans jamais y trouver son nom. Je l’ai vu se gratter la tête et j’ai glissé à l’oreille d’Eddy :

– Dis-moi, ça te dérange si je fais équipe avec Ronny ?

Eddy, notre agent d’assurance à tous, est un brave type ; il a immédiatement compris.

– Hé Ronny ! a-t-il crié. Ronny ! Ho, t’es avec Hank, viens ici !

Il m’a gentiment frappé le dos de sa grosse main épaisse, puis il m’a tiré vers lui.

– Je sais pas à quoi joue Kipper, a-t-il murmuré, mais c’est du gros n’importe quoi. Enfin, bref, amusez-vous bien. Je vais aller au bar du club. Voir si les  strip-teaseuses sont déjà arrivées.

Il m’a encore une fois tapoté le dos du plat de la main. Eddy avait travaillé la terre pendant de longues années avant l’accident de tracteur qui avait précipité sa ferme dans la faillite. Il n’avait pas d’assurance à l’époque – il n’avait jamais pu se permettre d’en prendre une –, et les frais médicaux l’avaient ruiné.

J’ai serré la main de Ronny, nous avons trouvé la voiturette avec deux sacs attachés à l’arrière et nous sommes allés au premier tee. Une glacière pleine de bières était fixée juste au-dessus des clubs. J’ai remarqué que Ronny s’y intéressait immédiatement et, à chaque bosse, on entendait les glaçons tinter contre l’aluminium froid. J’ai freiné et je suis descendu pour me débarrasser de la glacière. Quand la voiturette de l’équipe formée par les jumeaux Giroux est passée, j’ai tendu la glacière à Cameron, qui a eu l’air surpris tandis que son frère Cordell faisait ronfler le moteur, sans doute pour s’apprêter à filer à toute allure si nous changions d’avis. Ronny m’a paru un peu dépité et je l’ai vu passer la langue sur ses lèvres gercées en regardant nos amis boire dans la tiédeur du soleil, la gorge engloutissant la bière, les lèvres humides, l’air soudain empreint du doux arôme d’ale américaine bon marché. C’était l’odeur de notre enfance : l’odeur des silos, des granges et des moissons. La bière était notre remontant ; je compatissais au malaise de Ronny. Son cerveau n’était pas endommagé au point d’avoir oublié les lumières tamisées de nos bars favoris et la musique de leurs juke-box. Les nuits que nous avions passées, garés en pleine campagne, allongés sur le plateau d’un vieux pick-up, vidant des dizaines de bières et jetant les canettes vides dans les fossés, des champs de maïs à perte de vue. Les amours avinées qui suivaient : le tâtonnement de doigts, le poids de seins, la caresse de jambes, la lutte contre les fermetures récalcitrantes, les tiraillements pour se débarrasser de jeans trop serrés. Nos meilleurs souvenirs carburaient tous à la bière et j’ai remarqué à quel point son vice préféré manquait à Ronny : une soif insatiable sévissait toujours sur les courts-circuits de son cerveau. Une partie de moi avait envie de l’aider, mais je ne le pouvais pas, naturellement, je ne l’aurais jamais fait. Nous aurions peut-être pu lui offrir un demi de temps en temps, mais personne ne voulait prendre ce risque, à quoi bon ? Qu’est-ce qui aurait pu en ressortir de bien, franchement ?

Nous avons joué au golf pendant plusieurs heures, le visage brûlant au soleil, les lèvres gercées et craquelées. Des voiturettes nous ont ravitaillés en cheeseburgers, hot dogs, bouteilles d’eau et de Coca mais, malgré tout, le golf nous a exténués. Après avoir décrit un arc au-dessus de nos têtes, le soleil a entamé sa plongée à l’ouest. Ronny et moi avions un jeu sans la moindre finesse. Mais, de temps en temps, nous réussissions un coup et propulsions la petite balle à travers prés, vers une balise derrière une incision de terre. Au final, nous avons bien ri et j’ai soudain compris pourquoi Lee aimait tant Ronny. Bien sûr, ils étaient tous les deux célibataires, camarades naturels, sans femme ni enfants pour entraver leurs jeux, et c’est peut-être pour ça que je n’avais pas appelé Ronny plus souvent, que je ne l’avais pas invité à m’accompagner à la chasse aux grouses ou à aller voir le concessionnaire pour chiffrer le matériel. Je ne sais pas. Il était gentil, tendre et sincère. Nous avons passé l’après-midi sur le parcours, nous encourageant mutuellement pour nos swings, et il me posait les meilleures questions : sur Beth et les enfants, la ferme et les tracteurs. Il ne se souciait pas de nos maigres revenus, nos véhicules d’occasion ou nos piètres placements. Il ne s’intéressait qu’aux choses réelles. Je l’ai invité à venir dîner à la maison.

– Merci, m’a-t-il répondu. Qu’est-ce que je dois apporter ?

– Rien du tout, Ronny. Tu nous suffis.

Trente-six trous de golf plus tard, les paumes criblées d’ampoules, nous nous sommes dirigés vers le club, même si Ronny semblait heureux de continuer à rouler en observant les différents trous – tous les replats, les bunkers, les mares et les étroits fairways. Nous n’étions pas les premiers à rentrer. Presque tous les gars étaient arrivés : déjà soûls, ils glissaient sur la pente de la camaraderie ou d’une agressivité sauvage. Debout sur le comptoir, deux filles nues dansaient, le corps luisant de champagne renversé, semblait-il. J’ai vu le visage calciné de Ronny s’épanouir en un grand sourire. J’ai souri aussi.

– C’est la fête ! a-t-il lancé d’une voix forte, sur quoi le groupe entier s’est tourné vers lui et a hurlé son assentiment.

Ronny est soudain devenu leur mascotte. Quelqu’un me l’a arraché et l’a poussé vers le comptoir et vers les danseuses où il a regardé, bouche bée, leurs corps fermes et bronzés. Elles affichaient ces charmes de plus en plus familiers, effrontément rehaussés, avec des balafres de chirurgie esthétique soulignant les seins d’un trait sombre ; leurs regards au-dessus de nos têtes exprimaient à la fois un enthousiasme et un ennui prodigieux. Je me suis aperçu que, pour elles, Ronny devait sembler normal, et même bel homme. Avant son accident, il avait été élu « roi de la soirée », au lycée, et il avait fréquenté les plus belles filles de la ville. Son corps était aussi svelte qu’à son époque rodéo, son visage marqué d’une beauté brutale. Il observait les danseuses qui lui rappelaient visiblement une époque antérieure de sa vie, dans une quelconque ville de l’Ouest où il était peut-être tombé amoureux, l’espace d’une ou deux nuits. La magie d’un motel de Butte, Billings ou Bozeman. Il était parfois trop facile d’oublier que Ronny était encore viril.

Je me suis donc placé en retrait du groupe et j’ai observé Ronny à distance, tandis qu’il fixait les danseuses, ses doigts se tendant parfois vers leurs mollets galbés, leurs ongles d’orteil vernis, leurs chevilles souples.

La nuit tombait quand Kip et Lee ont fini par rejoindre le club, le visage salement brûlé, les cheveux en bataille, l’air fâché. Ils ont rejoint un coin opposé du bar, sans un regard pour les danseuses nues au-dessus de leur tête et je les ai vus tous deux commander ce qui ressemblait à du whisky. Ils ont descendu leur verre d’un trait, avant d’en commander un deuxième. Des éclats furieux passaient dans leurs yeux. Après un troisième verre, Lee a fini par s’éloigner du comptoir et s’est affalé sur un siège à côté de moi.

– Cet enculé m’a fait jouer tous ces trous de merde, sans exception, a-t-il râlé. Les trente-six. Tu parles d’une marche funèbre à la con. (Les glaçons ballottaient dans le liquide de son verre qui ressemblait à de l’essence.) Il m’a massacré ! Chaque trou. Et pas d’un ou de deux coups. Non, je te parle de six ou sept coups. À chaque trou. Et pas question de mulligan, aucune concession. Il a tout compté. Et il se foutait ouvertement de ma gueule tout du long. Tête de con.

Lee examinait Kip, au comptoir.

– Du calme, Lee, lui ai-je dit. Faut qu’on soit tous copains demain.

Je continuais à surveiller Ronny. Il brandissait un billet de un dollar, un seul, comme une torche. L’une des femmes a pris le billet entre ses seins et j’ai cru le voir soupirer en une espèce d’extase. Le groupe, qui s’était éloigné du comptoir, le regardait aussi. Les gars l’approvisionnaient en billets de un dollar.

– Il peut aller se faire foutre, a repris Lee. Non mais, sans blague ! Il peut se faire mettre bien profond. Il m’arrive de toucher dix mille dollars pour faire une simple apparition et chanter une seule chanson, bordel. Et cet enculé me traite comme ça. Ben merde.

Il s’est alors tu, et moi aussi ; ses paroles ont flotté dans l’air comme une fumée impossible à dissiper. Je ne l’avais jamais entendu tenir ce genre de propos avant ; je ne l’avais jamais entendu parler d’argent avant. Il serrait et desserrait les mains sur ses genoux, puis il les a levées et passées dans ses cheveux.

– Excuse-moi, mec, m’a-t-il dit. Je déconne, là. C’est son grand jour. Qu’est-ce que j’en ai à branler qu’il me foute la pâtée au golf ? J’y joue jamais. C’est qu’une petite balade digestive pour bobos.

On est restés assis un moment ; je n’avais rien à dire. Je sortais d’une année difficile à la ferme : l’effondrement des prix du lait avait coïncidé avec une hausse exorbitante du gasoil et des engrais. J’avais dû remplacer ma moissonneuse et payer l’ablation des amygdales d’Eleanore. Avec notre cheptel de laitières, on en était au point où l’on savait qu’on devait se développer ou mourir. Soit nous investissions davantage et prenions de nouvelles vaches, soit nous devions songer à abandonner. Beth et moi étions endettés jusqu’aux yeux et nous n’avions aucun moyen d’économiser pour l’éducation des enfants ; nos investissements avaient capoté, comme ceux de tout le monde. Beth venait de rapporter de la documentation sur les bons alimentaires et la couverture maladie universelle. J’avais du mal à trouver le sommeil et je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire si mon exploitation échouait. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vraiment eu la notion de l’argent que Lee gagnait, même si nous avions spéculé, évidemment. Mais j’ai alors compris que ses revenus étaient à l’instar de ses voyages : inconcevables pour moi. Et cette prise de conscience brutale m’a beaucoup chagriné.

J’avais envisagé d’emprunter de l’argent à Lee dans le passé, pendant une période particulièrement difficile, Beth m’y avait même encouragé. Mais je ne m’y étais jamais résolu.

– Écoute, Lee…, ai-je commencé.

Il m’a regardé, les pupilles encore rétrécies et furibondes.  Je n’ai pas réussi à continuer.

– Bon, m’a-t-il dit, allons chercher Ronny et tirons-nous. Je dois récupérer Chloe à l’aéroport tôt demain matin. Autant partir d’ici avant que ça tourne mal.

Au même moment, Kip s’était approché de nous et nous tournait autour, la photographe par-dessus son épaule, en équilibre sur la pointe des pieds, prenant des photos dans la lumière tamisée du club. Kip avait une bouteille de Johnnie Walker Blue à la main et l’alcool luisait sur ses lèvres.

– Alors, qu’est-ce que t’as fait de ton uniforme ? a-t-il beuglé à Lee, avec une espèce de sourire moqueur. (Il lui a doucement poussé le bras.) Hein ?

– Souviens-toi, t’as oublié le mien, lui a répondu Lee en hochant la tête.

– Mais non. C’est plutôt toi qui l’as donné.

Lee s’est tourné vers Kip en haussant les épaules et j’ai remarqué le décalage qui s’était effectué : ils n’étaient plus amis, ni même en termes amicaux, ils n’étaient plus que deux hommes qui ne s’appréciaient pas, qui ne partageaient plus rien, au-delà de leur géographie commune. À partir de maintenant et pour toujours, leurs chemins se croiseraient seulement par hasard.

– Alors, quand vas-tu te décider à me la présenter ? a hurlé Kip pour se faire entendre par-dessus la musique infernale.

Derrière lui, les danseuses étaient descendues du comptoir et frottaient leurs hanches fauves contre Ronny.

Lee a dévisagé Kip.

– « Quand je vais me décider » ? Mais bordel de Dieu, Kip. Qu’est-ce qui te faut, son putain d’autographe ?

Kip a pris le temps de digérer les paroles de Lee, puis il a souri et s’est tourné vers les danseuses.

– Le chauffeur peut vous ramener, si vous voulez, les gars. Ça serait dommage que tu t’esquintes la voix à me gueuler dessus.

Il a avalé une gorgée de whisky et a rejoint le groupe mais, à ce stade, je n’y reconnaissais plus grand monde. Les Giroux étaient partis. Eddy aussi.

Nous nous sommes levés, avons entraîné un Ronny plutôt réticent, et nous sommes sortis, les tympans en compote, des relents de parfum étrange dans les cheveux, le nez calciné. Ronny s’est affalé sur la banquette en cuir souple et a regardé le ciel par le toit ouvrant. Il affichait un grand sourire et avait deux bouts de papier dans la poche de son Wrangler : chacun avec le numéro d’une danseuse – Lucy et Brandi – décoré de cercles en rouge à lèvres où elles avaient embrassé le papier.

– C’est pas mon premier rodéo, les gars, nous répétait-il. Oh que non… C’est pas mon premier rodéo.

Lee a passé un bras autour de son épaule et ils ont regardé les étoiles ensemble. Je leur ai souri, puis j’ai fermé les yeux et j’ai laissé le chauffeur me ramener chez moi pour y retrouver mon lit, ma femme et mes enfants.

*

Je me souviens du lendemain matin avec une clarté absolue. Le chaos à la maison, les parents de Beth avec les enfants au rez-de-chaussée et le vacarme des dessins animés à la télé. Beth passait un peu plus de temps que d’ordinaire sous la douche. La radio d’une chambre diffusait un match de football joué tôt. J’ai noué ma cravate devant la glace. Elle avait appartenu à mon père ; la soie s’effilochait par endroits, le motif était passé de mode. Je n’ai pas aimé mon reflet dans le miroir ce matin-là, le nez rougi par le coup de soleil de la veille, le feu du rasoir sur la joue, un double menton naissant. J’ai rentré le ventre en boutonnant mon pantalon. J’avais sans doute besoin d’un nouveau costume, mais nous n’avions pas de budget pour ça. J’ai refait le nœud plusieurs fois ; la soie restait élimée, l’ensemble trop étroit. Dans la glace, la ligne de mes cheveux m’a paru presque timorée, comme si elle fuyait mes sourcils, et j’ai soudain appréhendé la rencontre avec Chloe. Lee nous avait invités à un brunch chez lui avant de rejoindre la ferme d’agrément de Kip. Il était allé chercher son amie à l’aéroport de Minneapolis au petit matin. Nous devions prendre Ronny au passage.

Beth a changé cinq fois d’ensemble ce matin-là, essayé plusieurs paires de souliers, différents colliers et boucles d’oreilles. Je la comprenais. Si j’avais eu plus d’un costume, j’aurais fait de même. En l’état actuel des choses, je suis resté assis sur la vieille chaise bancale de notre chambre et je l’ai regardée. Elle était belle à mes yeux. J’ai vu qu’elle s’était rasé les jambes, qui s’échappaient, souples et tendues, de la douce étreinte de ses escarpins. Elle s’est ébouriffé les cheveux et a pincé les lèvres devant la glace.

– Qu’est-ce que t’en penses ? m’a-t-elle enfin demandé en se tournant vers moi.

Je me suis levé et approché d’elle, comprenant en cet instant que nous avions déjà commencé à vieillir et que nous vieillirions ensemble.

– Je pense que tu es belle, ai-je répondu avant de l’embrasser.

– Hé ! Attention au rouge à lèvres !

Elle m’a repoussé en riant avant de se rapprocher à nouveau de moi. Le menton niché dans le creux de mon épaule, elle m’a entraîné dans un slow au milieu de notre chambre, la moquette élimée sous nos plus beaux souliers fatigués.

– Je t’aime, même si t’es pas une rock star, m’a-t-elle dit.

– Je t’aime, même si t’es pas une starlette, ai-je répondu.

Nous nous sommes à nouveau embrassés et avons descendu l’escalier main dans la main, satisfaits de nos vêtements. Les gamins sont venus nous dire au revoir. Le père de Beth m’a serré la main et j’ai remarqué pour la première fois que la peau de son annulaire gauche avait presque englouti son alliance. L’anneau faisait partie de lui, comme un fil de barbelé progressivement absorbé par l’écorce d’un arbre de clôture. Ça m’a rendu plus heureux – moins… je ne sais pas, tendu. J’ai su qu’on allait rester ensemble, Beth et moi, quoi qu’il arrive à la ferme ou ailleurs.

La ville était en ébullition. Les chambres d’hôte et les motels affichaient complet, les VFW et les autres bars éparpillés dans la ville étaient bondés. Il y avait même du monde au Coffee Cup Café et les clients faisaient claquer la porte moustiquaire en sortant du restaurant, un gobelet en polystyrène à la main. La rue principale grouillait de véhicules étranges aux plaques d’immatriculation d’autres États. D’après Eddy, plus de cinq cents invités étaient attendus. Un camion entier de fûts de bière était arrivé de Milwaukee, un second transportait les alcools forts. Les traiteurs n’étaient pas du coin ; ils avaient été embauchés à Minneapolis. J’imagine que Kip n’avait rien laissé au hasard ; il voulait tout ce qui se faisait de mieux.

Le jour était teinté d’une nuance dorée de gris, la gaze des nuages obscurcissant parfois la médaille éclatante du soleil. La journée idéale pour porter une veste.

Ronny était assis sur le trottoir devant son appartement, les cheveux mouillés ramenés en arrière. Il avait un petit bout de mouchoir en papier rouge collé au menton, là où il s’était coupé en se rasant. Il nous a joyeusement fait signe en nous voyant arriver, complètement à l’aise dans son costume étroit en polyester, sa chemise blanche et sa cravate bolo de cow-boy. Il avait visiblement donné un bon coup de cirage à ses santiags.

– T’es beau comme un cœur, Ronny Taylor ! lui a dit Beth en glissant sur la banquette de notre pick-up tandis qu’il s’installait près de la vitre.

Elle lui a fait une bise sur la joue et il a rougi quand elle a effacé le rouge à lèvres sur sa peau extra-douce après rasage.

– Merci, Beth, a-t-il timidement répondu.

Nous avons écouté la radio tout le long du chemin : résultats sportifs régionaux, météo, une histoire de couguar aperçu aux environs de la ville. Le pick-up tenait bien sur les routes de campagne et nous avons rejoint la maison de Lee en silence, partageant un bonheur fébrile. Chloe était une grande actrice, célèbre et adulée. Elle jouait dans des pièces de Broadway entre deux projets cinématographiques. Elle avait remporté un Golden Globe pour son interprétation d’une femme poète dont le nom nous échappait.

Ils étaient sur la véranda de Lee quand nous nous sommes engagés en cahotant dans son allée ; déchaussés, les pieds nus posés sur la balustrade, ils nous ont fait des signes enthousiastes dès qu’ils nous ont aperçus. Même à une cinquantaine de mètres, j’ai distingué la vapeur qui s’échappait de leurs tasses de café et la fumée en volute qui provenait sans doute de joints, dans le cendrier préféré de Lee. Une grande harde de cerfs broutait dans le champ voisin et Lee nous l’a montrée du doigt avant que nous arrivions à l’ancienne école.

– Ils ont passé toute la matinée là ! a crié Chloe, tout sourires, la main en visière au-dessus des yeux pour se protéger d’un rayon de soleil qui caracolait entre les nuages.

– Super, a répondu Ronny avec enthousiasme. J’adore le gros gibier.

Beth lui a donné un petit coup de poing dans les côtes et nous nous sommes arrêtés en riant.

Je n’avais jamais rencontré de célébrité avant, hormis Lee, et comme je l’ai déjà dit, on avait beau savoir qu’il était célèbre, on ne pensait pas vraiment à lui en ces termes. Mais rencontrer Chloe… là, j’étais scotché. Ses cheveux sentaient la vanille et je me souviens de sa fine ossature entre mes mains quand elle m’a étreint. Elle avait des cheveux blond vénitien, épais et lustrés, et de grands yeux écarquillés, légèrement rosis par la beuh. Elle m’a tenu le biceps sans serrer pour pouvoir me scruter le visage, d’un regard que je souhaitais admiratif, jusqu’à ce que je finisse par baisser les  yeux sur mes vieux souliers.

– Lee dit que t’es son meilleur ami, a-t-elle annoncé sans me lâcher. C’est un honneur de faire ta connaissance, Hank.

– Mais… je croyais que c’était moi, ton meilleur ami, a protesté Ronny, le regard sincèrement meurtri.

– C’est toi, a répondu Lee en le touchant. Mais faut surtout pas le dire à Hank.

– J’adore tes films, ai-je dit à Chloe. T’es ma Juliette préférée.

Elle a poliment rougi, en recroquevillant la voûte d’un de ses charmants pieds. La plante était sale et j’ai eu très envie de tenir ses pieds entre mes mains et de les masser.

Beth m’a tiré de ma rêverie en me donnant un petit coup sur le bras.

– Je croyais que c’était moi, ta Juliette préférée, a-t-elle dit.

Nous avons tous ri, puis Chloe et Beth se sont étreintes. Lee est entré dans la maison ; il est revenu avec une boîte de médicaments cylindrique, orange, qui contenait deux autres joints. Il en a donné un à Beth et un à moi.

– On a oublié de préparer le brunch, alors il va falloir se contenter de ça. Tu veux un Coca ? a-t-il demandé à Ronny, mais ce dernier ne lâchait pas Chloe des yeux, il ne pouvait pas s’en détacher, ni arrêter de sourire.

*

Nous avons passé une bonne matinée. Tous ensemble sur la véranda jusqu’en début d’après-midi, avachis dans nos beaux habits, nos souliers jetés dans un coin. Nous avons regardé les cerfs en fumant des pétards tandis que la journée se réchauffait doucement et que le soleil réduisait en cendres la traînée de nuages. Chloe nous a posé des questions sur nos enfants et, après avoir fouillé dans mon portefeuille et dans le sac à main de Beth, nous lui avons montré quelques photos écornées, aux couleurs passées, de nos gamins quand ils étaient bien plus jeunes.

– Désolés, on devrait en prendre de nouvelles, nous sommes-nous excusés. Ils sont beaucoup plus grands maintenant.

Presque tous nos amis avaient de nouveaux téléphones portables sophistiqués, mais ni Beth ni moi. Nous nous contentions de nos vieux portables à clapet dont l’appareil prenait des photos trop pixelisées pour être décentes. Eleanore et Alex nous taquinaient en les qualifiant d’« antiquités ». Mais assis là, avec ces vieux clichés, expliquant à Chloe quel âge Alex avait à l’époque, ou qu’un autre avait été pris lors de nos dernières vacances en famille dans le port de Duluth, je me suis senti envahi de fierté et d’une conscience de notre propre mortalité, comme si nous étions plus âgés que Lee et Chloe en cet instant, alors que ce n’était pas vrai, naturellement. Mais nos vies étaient radicalement différentes.

– Y a pas meilleurs gamins au monde, a dit Lee. Je les adore. Ils sont fabuleux.

– Ils l’adorent, lui, a dit Beth en souriant à Lee.

Et dans la pause qui a suivi, j’ai cru entendre ce que Beth avait envie de dire à voix haute : « Il ferait un père formidable. Il devrait être père. »

Ronny est allé chercher des glaçons dans la maison.

– Il est déjà une heure, vous savez…, nous a-t-il dit en revenant. On n’est pas censés y être à une heure et demie ?

C’était un moment de lucidité surprenante pour Ronny et nous l’avons dévisagé un instant en digérant la question. Puis, sans un mot, Beth et Chloe se sont levées d’un bond et ont enfilé leurs chaussures. Nous avons tous couru vers le pick-up, effrayant les cerfs dans le champ. Nous allions arriver en retard – et défoncés – au mariage.

Beth conduisait avec Chloe sur le siège passager tandis que Ronny, Lee et moi étions installés sur le plateau, agrippés à ce que nous pouvions. Nous nous souriions, les cheveux fous au vent, revigorés par l’air frais qui nous déchirait les narines. Nous tambourinions du plat de la main sur le vieux métal des panneaux du bolide ; nous étions heureux, pleins de vie, nous foncions vers un mariage. J’imagine qu’à cet instant nous avions oublié de quel mariage il s’agissait.

– Vas-y ! Fonce ! avons-nous hurlé contre la force du vent.

Exalté par la vitesse du véhicule, Ronny a été pris d’un fou rire incontrôlable. Chloe et Beth ont échangé un regard avant d’éclater de rire à leur tour. La grange était encore à trois quarts d’heure de route, quoique… le pick-up filait à cent trente kilomètres à l’heure.

Lee et moi nous sommes assis, adossés aux vitres de la cabine, et nous avons regardé le monde fuir derrière nous : les couleurs de l’automne ponctuaient le vert immuable des sapins baumiers et des pins blancs, des lignes jaunes, d’autres blanches, d’une fiabilité presque absolue, dévidaient les kilomètres sous nos yeux. Granges rouges et blanches des fermes. Vaches, chevaux, moutons et, de temps à autre, la lenteur d’un buggy amish. À un moment, Ronny s’est mis debout dans la benne du pick-up, Lee et moi l’avons attrapé par les passants de sa ceinture, nous avons essayé de le tirer vers nous, mais il s’est dressé contre cette énorme trombe de vent, les bras dressés un instant en une croix de fer, les yeux clos, les cheveux balayés. Nous l’avons regardé avec un mélange d’inquiétude et d’admiration, et nous avons vu le vieux Ronny d’avant : son sens de l’équilibre, sa force, son énergie sauvage.

Nous sommes arrivés avec quelques minutes de retard seulement. Les champs alentour étaient engorgés de véhicules, des groupes marchaient maladroitement vers la grange sur des talons hauts ou dans des souliers en cuir verni probablement loués et trop étroits. Les plus âgés s’agrippaient à leurs jeunes parents. Les chevaux observaient la scène en broutant. Nous avons sauté du camion, essoufflés et souriants. Chloe et Beth respiraient une jeunesse radieuse. La robe de Chloe était taillée dans un tissu des plus fins, délicatement pailleté. Elle a chassé une mèche de ses yeux et s’est poudré le visage d’une main experte. Beth et elle partageaient un tube de rouge à lèvres et, avec le doigt, se corrigeaient mutuellement le tracé car il n’y avait ni miroir ni le temps d’en trouver un. Lee a craché dans la paume de sa main pour discipliner ses cheveux. Je l’ai imité, puis j’ai ajusté mon nœud de cravate. Ronny se contentait d’afficher un sourire heureux. Nous avons rejoint la foule, contents d’arriver tous ensemble. Mais Lee s’est soudain arrêté net. Son visage a blêmi.

Nous nous sommes arrêtés aussi en nous tournant vers lui.

– Merde, a-t-il lâché d’un ton incrédule. Merde, merde, merde. PUTAIN…

– Ta guitare…, ai-je terminé en comprenant.

Il a acquiescé et hoché la tête.

– Tu n’as plus qu’à chanter a cappella, lui a dit Chloe d’un ton léger, en lui prenant le bras. Ce n’est pas si grave, hein ?

– T’inquiète, mon pote, ai-je dit à Lee en lui donnant un petit coup de coude. Ça fera flipper un peu le Kipper.

Nous avons repris le chemin de la grange, devant laquelle nous avons remarqué un rassemblement de photographes, mêlés aux invités de la noce. Puis ils se sont soudain dirigés vers nous, les appareils photo dressés au-dessus de leurs têtes tandis qu’ils prenaient de la vitesse, certains s’approchant même en courant.

– Il n’a pas pu embaucher tous ces gens, a observé Beth.

Chloe a été la première à comprendre.

– Ce n’est pas grave, a-t-elle dit. Sérieusement, ça ne fait rien. Je crois que je reconnais certains de ces rigolos. Il suffit de leur parler. De leur donner ce qu’ils veulent, vite fait bien fait. Qu’on en finisse, d’accord ?

Elle s’est alors serrée contre Lee, dont le visage était cramoisi : il paraissait furibond. Chloe a posé ses mains délicates autour de la bouche de Lee ; je crois qu’elle voulait le forcer à croiser son regard pour tenter de l’apaiser.

Puis les paparazzis ont fondu sur eux ; ils ont failli renverser Ronny dans la débandade. Ils hurlaient le nom de Chloe, le nom de Lee, son nom de scène. Ils leur donnaient des instructions, demandaient à Chloe et « Corvus » de prendre la pose, leur indiquaient comment se tenir ensemble. Ils étaient très près du couple. L’un d’eux a tendu la main pour rajuster le bas de la robe de Chloe. Lee a lancé un coup de pied vers le gars, mais elle l’a retenu et son visage a changé, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il se durcissait, même. Ses lèvres sont devenues pulpeuses, ses yeux froids et attirants comme des galets. Elle a avancé en lançant une jambe au pied assuré sur ses escarpins malgré la boue. Elle était parfaitement consciente de son image.

Lee s’est brutalement dégagé d’elle et s’est approché en douce de la grange. Je l’ai accompagné, Ronny nous emboîtant le pas. Kip était à l’entrée, où il accueillait des invités. Il a juste eu le temps de consulter sa montre avant que Lee lui empoigne l’épaule et le pousse dans un coin à l’écart de la foule. Il l’a agrippé par le nœud papillon et a approché son visage du sien.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel, mec ? a-t-il dit. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Kip a haussé les épaules, souri, repoussé la main de Lee et lissé son nœud papillon.

– Ben quoi, toute publicité est bonne à prendre, non ? Qu’est-ce que tu veux ? T’es célèbre. Ta copine est célèbre. Je sais pas, moi, je croyais que t’avais l’habitude de ce genre de truc. (Il a fait une grimace moqueuse.) Ça n’a pas l’air si terrible. Et puis, a-t-il ajouté avec une satisfaction évidente, c’est toi qui l’as invitée.

– Mais pas ici, mec, a grondé Lee. Pas ici. Jamais ici ! C’est chez moi, ici, tu comprends, CHEZ MOI.

Il fulminait et n’était pas loin des larmes. Il faisait les cent pas devant Kip, les poings blancs d’être serrés.

– Une dernière chose, a repris Lee, d’une voix dont il avait soudain retrouvé la maîtrise. (Il avait à nouveau approché son visage de celui de Kip, les veines de son front palpitaient. Je ne l’avais jamais vu dans une telle fureur. Ronny a posé une main sur son épaule et l’a doucement tiré vers lui.) Je chanterai une chanson. Après, on n’aura plus rien à se dire. Tu m’entends ? Définitivement. Je veux plus jamais entendre parler de toi. C’est bien compris ?

– C’est bon, a dit Ronny. C’est bon, mon pote.

Nous sommes alors entrés dans la grange et avons trouvé nos sièges. L’espace était noir de monde : certains perchés dans le grenier à foin, la plupart sur le beau plancher en bois refait, d’autres débordant même dans le sous-sol en pierre où les squelettes d’anciennes barrières à bovins étaient encore rivés au sol. Il restait pourtant beaucoup de monde qui papillonnait et sortait, regardait par les portes. Des bougies étaient suspendues aux chevrons et des tissus de tulle aux encadrements de porte.

Sous la lumière filtrée par des failles dans le revêtement, une puissante chaîne stéréo s’est mise à diffuser le Canon de Pachelbel et la future épouse de Kip est entrée par l’arrière de la grange, en robe blanche, un bras fermement crocheté au coude droit de son père. Elle était radieuse. Les joues ridées de son père ruisselaient de larmes. Ils ont évolué lentement parmi les invités, vers Kip et le pasteur, et en les regardant, je me suis demandé si la lenteur de la marche nuptiale visait à faire durer le plaisir du plus beau jour de la vie de la mariée ou simplement à ménager le père âgé qui se préparait à donner sa main. Les flashs crépitaient. Certains toujours braqués sur Lee et Chloe.

Au milieu de la cérémonie, le pasteur a fait signe à Lee, qui s’est levé sans bruit de sa chaise et dirigé à l’avant de la grange. Après avoir donné une poignée de main vigoureuse à Kip, il a embrassé la mariée sur la joue et lui a glissé quelque chose à l’oreille qui l’a fait sourire, le genre de sourire que je n’avais jamais vu avant. Il n’affichait rien de sa colère contre Kip. Ce qui donne une idée de sa grâce. Puis il s’est dirigé vers le micro. Tous les objectifs étaient braqués sur lui. Il a tiré sur son costume froissé et s’est lissé les cheveux.

– J’ai oublié ma guitare, a-t-il dit d’un air penaud.

La foule reconnaissante a ri, ce qui a percé l’abcès de tension de la cérémonie et soulagé l’ambiance ; certains ont même applaudi et sifflé. Lee a haussé les épaules, dressé ses mains vides vers le ciel et fait une moue voulant dire « foutu pour foutu »…

– Alors j’ai pensé qu’on pourrait se contenter de chanter en chœur. Chanter ensemble. On pourrait se tenir la main, tous ensemble, et chanter. Je pense que vous devez presque tous connaître les paroles de cette chanson, mais sinon, suivez-moi. Je vous guiderai. Et ne soyez pas timides, d’accord ? Il ne faut jamais avoir peur de chanter.

J’ai pris la main de Beth d’un côté et celle de Ronny de l’autre. Nous avons levé les yeux vers notre ami qui s’est mis à chanter. Nous l’avons accompagné. Tout le monde connaissait les paroles.


Wise men say, only fools rush in

but I can’t help, falling in love with you3.



Nous formions une ville, tous ensemble, une bande d’amis et d’inconnus en habits du dimanche, unis ; nous nous tenions la main et chantions, nos voix s’élevaient tout droit au sommet des chevrons en faisant vaciller les flammes des bougies, assez fortes pour résonner sur le toit en tôle rouillée et se répercuter dans les champs, où les chevaux devaient lever leur lourde tête et dresser leurs grandes oreilles en se demandant quel était ce nouveau bruit étrange. J’ai senti la main de Ronny dans la mienne, sa peau rugueuse, et je l’ai serrée en me sentant à la fois triste pour lui et heureux d’être à ses côtés, heureux qu’il soit là. Je me suis soudain revu tenir sa main à l’hôpital, toutes ces années auparavant, et j’en ai eu la gorge serrée. J’ai aussi senti la main douce de ma femme, dont j’ai suivi les veines et les ongles avec mon pouce ; j’avais dans le cœur un énorme puits d’amour que je sentais déborder, tout en le sachant intarissable. Devant nous, notre ami chantait, sa voix mêlée aux nôtres ; je lui ai fait un clin d’œil et il me l’a rendu.

La chanson s’est terminée, mais je n’ai pas lâché la main de ces deux personnes que j’aimais, et j’ai vu que beaucoup d’invités faisaient de même, qu’ils gardaient la main de leurs amis ou parents ou des voyageurs venus assister à ce mariage dans une grange. Lee s’est éloigné du micro puis, après un signe de tête destiné à Kip et un nouveau baiser sur la joue de Felicia, il est revenu s’asseoir. Chloe l’a tendrement embrassé sur la tempe ; ils avaient l’air amoureux.

Kip s’est tourné vers sa nouvelle épouse et l’a embrassée ; nous nous sommes tous levés pour applaudir. Des sachets de riz ont rapidement circulé tandis que les nouveaux mariés descendaient l’allée centrale et sortaient de la grange. Nous les avons bombardés de ces petits confettis blancs, qui s’accrochaient au voile de la mariée, à ses cheveux et au décolleté sur sa peau bronzée. Nous sommes sortis à l’air frais, où une haie d’honneur les attendait. Chloe et Lee s’étaient éclipsés dans un coin à l’extérieur de la grange, près des fondations d’un vieux silo en pierre, où ils fumaient des cigarettes en une posture élégante, presque malgré eux. Beth et moi avons félicité Kip, et Felicia, qui n’aurait pas pu être plus charmante en cette journée qui lui appartenait.

Le dîner a été servi sur de longues tables dressées dans un champ voisin. Nous avons bu du vin et bavardé, mangé du faisan, des gnocchis et des légumes verts accompagnés de pain frais encore tiède. Nous avons trinqué, entrechoqué l’argenterie contre le verre ; les nouveaux mariés se sont levés et embrassés à pleine bouche plusieurs fois, soutirant des applaudissements et sifflets supplémentaires. Tout le monde était heureux. Même Lee semblait satisfait, Ronny ne cessait de lui en taper cinq en chantant : « Dar-ling so it goes, some things are meant to be-ee-ee ! »

Le crépuscule est tombé alors que nous nous enfoncions dans nos chaises pliantes, gavés et sirotant plus de vin que nécessaire. Les serveurs ont débarrassé les assiettes sales et disposé les tasses et soucoupes pour le café. Leurs bras s’activaient rapidement par-dessus nos épaules et la table a vite été garnie d’assiettes à gâteau, de cuillères propres, de petits pots de crème et de sucriers. Ronny avait une traînée de glaçage sur le visage. Beth l’a enlevée avec l’ongle et léchée d’un geste espiègle. Lee a sorti un paquet de cigarettes et l’a secoué. Il s’est planté trois clopes dans la bouche, les a allumées, puis en a passé une à Chloe et une à Beth. Ma femme l’a acceptée en souriant et a avalé une longue bouffée. Elle l’a gardée longtemps dans ses poumons, puis elle a soufflé, un jet de fumée grise s’échappant de ses lèvres. Je me suis reculé pour bien l’observer.

– Mais tu ne fumes pas de cigarettes, lui ai-je dit, les sourcils un peu plus froncés que nécessaire.

Elle a haussé les épaules et souri à Chloe.

– C’est un soir à fumer une cigarette.

Elles ont trinqué en riant. Ronny et moi avons aussi accepté les cigarettes et nous avons tous fumé en regardant les étoiles percer le bleu feutré et de plus en plus foncé de la nuit.

Un étrange bruit saccadé s’est annoncé au-dessus des arbres et des prés, à peine perceptible au départ, puis de plus en plus insistant. Floup-floup-floup-floup-floup. Nous nous sommes tournés pour scruter les prairies. Les chevaux étaient agités ; ils hennissaient, leurs dents énormes et blanches dans l’obscurité naissante. Un hélicoptère est soudain apparu au sommet des arbres, faisant ployer les branches et tourmentant les feuilles sur un rayon qui semblait dépasser le kilomètre. Les brins d’herbe dansaient frénétiquement. Avec son projecteur, l’hélicoptère a balayé les invités, dont un bon nombre lui faisaient un doigt d’honneur. Le faisceau a enfin trouvé Lee et Chloe. Nous avons vu un cameraman se pencher de l’appareil. Lee a jeté sa serviette sur la table et s’est dirigé à grands pas vers la grange.

– Je suis sincèrement désolée, a crié Chloe à l’intention de tous. Je vous prie de m’excuser.

Sa bonne foi ne faisait aucun doute.

L’hélicoptère a continué à tournoyer au-dessus de nos tables ; la nappe claquait comme une voile là où elle n’était pas lestée par l’argenterie ou la porcelaine, l’étoffe nous fouettait les genoux. Ronny s’est levé et a grimpé sur la table, les santiags pointues et brillantes sur le blanc de la nappe. Sa boucle de ceinturon était un souvenir d’une de ses victoires de rodéo, à Missoula.

– FICHEZ LA PAIX À MON AMI ! a-t-il hurlé. FOUTEZ-LUI LA PAIX, NOM DE DIEU !

Il pleurait. Nous l’avons fait descendre.

L’hélicoptère a fait quelques tours de plus avant de survoler la grange et de renoncer. Le soir avait drapé la grange de noir ; des petites bougies brûlaient partout ; quelques lanternes aussi. Certaines avaient été soufflées par l’appareil et les invités, armés de briquets ou d’allumettes, s’escrimaient à raviver autant de mèches que possible. Nous avons entendu une chanson de Sinatra dans la grange et nous sommes rentrés avec nos verres. Ronny était toujours contrarié.

Nous les avons trouvés dans le sous-sol, assis dans un coin,  Chloe sur les genoux de Lee, la main caressant ses cheveux dégarnis. Il m’a semblé vieilli en cet instant. Je lui ai tendu une canette de bière, il l’a prise, a renversé la tête en arrière et bu. Mais il ne nous regardait pas. Nous sommes restés plantés en silence, les bras croisés.

– Ce n’est pas ta faute, a fini par lui dire Beth. On sait bien que tu ne voulais pas de tout ça.

– Je ne veux pas de tout ça, a-t-il vaguement répété. (Nous avons attendu qu’il termine.) J’ai besoin de prendre l’air.

Nous l’avons suivi dehors, dans la prairie ; Chloe et Beth ont enlevé leurs escarpins. J’ai desserré ma cravate. Nous avons rejoint les chevaux, aux yeux toujours exorbités et affolés. Ronny, qui nous précédait, leur parlait d’une voix basse et apaisante. Puis il s’est mis à chanter pour eux, une berceuse rauque, et nous nous sommes arrêtés pour le regarder.

– Shall I stay, would it be a sin, if I can’t help, falling in love with you…, leur chantait-il.

Il a caressé le cheval devant lui, ses mains noueuses de cow-boy de rodéo pleines de tendresse sur le velours du nez de l’animal, puis sur les muscles de son grand poitrail. La bouche proche de l’oreille de la bête, il lui fredonnait sa chanson. Nous nous sommes assis dans l’herbe et nous l’avons regardé en écoutant son doux gazouillis.

*

Lee a déménagé à New York peu de temps après le mariage et nous l’avons vu de moins en moins. Il nous envoyait toujours des colis, parfois des lettres, mais ses visites s’espaçaient de plus en plus. L’herbe s’est mise à pousser dans son allée. Nos enfants se sont lassés de demander de ses nouvelles. Nous écoutions toujours ses disques, cependant, et ma fille a même commencé à jouer de la guitare. Elle avait scotché une photo de lui découpée dans Rolling Stone sur le mur près de son lit. On y voyait Lee sur scène quelque part dans le monde, un spot éclairant son visage en nage, les yeux fermés par la concentration, la bouche comme déformée sur le côté du micro. Il avait entre les bras la guitare qu’il avait précisément oublié d’apporter au mariage.

C’est pour Ronny que c’était le plus dur, mais nous avons fait de notre mieux pour combler le vide de l’absence de Lee. Je le conduisais à ses rendez-vous chez le docteur et je l’amenais faire ses courses. Nous cuisinions pour lui et il lui arrivait de garder nos enfants. Il était très gentil avec eux. Ils s’asseyaient sur ses genoux ou sur l’accoudoir tandis qu’il leur lisait des histoires de Dr Seuss. Ils corrigeaient souvent sa prononciation. D’autres fois, c’est eux qui lui lisaient des livres.

Un samedi après-midi, j’ai descendu notre longue allée en gravier jusqu’à la boîte aux lettres. C’était le printemps ; les fossés étaient pleins d’eau de la fonte, le vert des champs et des arbres encore timide. Je venais de vidanger un de mes vieux tracteurs. L’époque des labours et des semis approchait. J’ai passé la main dans la boîte et senti une épaisse enveloppe ; elle était expédiée de l’adresse de Lee à New York. Le papier était beau, nos noms et adresse calligraphiés. Je l’ai ouverte.

 

Il épousait Chloe. Quatre billets d’avion se trouvaient à l’intérieur, ainsi qu’une note manuscrite :


Hank, t’as pas idée à quel point tu me manques. Viens nous voir.

Assure-toi que Ronny reçoive son invitation.

Et dis-lui d’amener une compagne.

Grosses bises,

Ton meilleur ami, Lee
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