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	"Promenade d’un amateur solitaire à travers l’art d’aujourd’hui, ses manifestations, ses expressions. Constat d’un paysage saccagé,  festif et funèbre, vénal et mortifiant."
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Auteur d’expositions internationales, récemment Crime et Châtiment, il a écrit  des essais sur l’art et l’esthétique, traduits dans plusieurs langues, dont Malaise dans les musées dans la collection Café Voltaire.
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I

Les instruments du culte


« Quand le soleil de la culture est bas sur l’horizon, même les nains projettent de grandes ombres. »

Karl Kraus




Baudelaire avouait que le culte des images avait toujours été « sa grande, son unique, sa primitive passion ». Il ne parlait pas de la culture des images, il parlait de culte. Le culte qu’il voue à Rubens, à Goya, à Delacroix, n’est pas une adoration de l’homme par lui-même, une autocélébration, une anthropolâtrie décidément plus nauséeuse de siècle en siècle, mais la tentative, dans l’œuvre créée de main d’homme, de pressentir un infini qui ne peut être circonscrit dans une image, tout comme, à travers l’icône et sa vénération, l’orthodoxe veut rendre grâce à la divinité.

Baudelaire se trouve au milieu exact de cette période – Fichte, Hegel et Nietzsche – qui voit en Allemagne le processus de Selbstvergötterung, d’autodéification de l’homme, se mettre en place. Kirilov, dans Les Démons de Dostoïevski, dira qu’il est « Dieu malgré moi ». Et Antonin Artaud, en 1947 : « Je ne pardonnerai jamais à personne / d’avoir pu être salopé vivant / pendant toute mon existence / et cela / uniquement à cause du fait / que c’est moi / qui étais dieu / véritablement dieu[1]. »

Mais Baudelaire reste un homme de compassion, auquel le Surhomme est étranger, tout comme son culte des images est à l’inverse du Kulturell des philosophes arrogants d’un Geist, d’un Esprit qui peut tout. Il dit aussi de l’art qu’il est plein d’« ardents sanglots » et qu’il ne conçoit « guère un type de Beauté où il n’y ait du malheur »[2].

Toutes choses qui nous sont devenues à peu près incompréhensibles.



             *

            

Églises, retables, liturgies, magnificence des offices : les temps anciens pratiquaient la culture du culte. Musées, « installations », expositions, foires de l’art : on se livre aujourd’hui au culte de la culture.

Du culte réduit à la culture, des effigies sacrées des dieux aux simulacres de l’art profane, des œuvres d’art aux déchets des avant-gardes, nous sommes, en cinquante ans, tombés dans « le culturel » : affaires culturelles, produits culturels, activités culturelles, loisirs culturels, animateurs culturels, gestionnaires des organisations culturelles, directeurs du développement culturel et, pourquoi pas ? : « médiateurs de la nouvelle culture », « passeurs de création » et même « directeurs du marketing culturel »… Toute une organisation complexe de la vie de l’esprit, disons plutôt des dépouilles de l’ancienne culture, avec sa curie, sa cléricature, ses éminences grises, ses synodes, ses conclaves, ses conciles, ses inspecteurs à la Création, ses thuriféraires et ses imprécateurs, ses papes et ses inquisiteurs, ses gardiens de la foi et ses marchands du Temple…

Au quotidien, comme pour faire poids à cette inflation du culturel, on se mettra à litaniser sur le mot « culture » : « culture d’entreprise », « culture du management » (dans les affaires), « culture de l’affrontement » (dans une grève), « culture de l’insécurité » (le parti socialiste), « culture des relations sociales » (dans une usine), « culture du terrain plat » (dans le football)… Cent fois invoqué, le mot n’est plus que le jingle des particularismes, des idiosyncrasies, du reflux gastrique, un renvoi de tics communautaires, une incantation des groupes, des cohortes ou des bandes qui en ont perdu l’usage. Là où la culture prétendait à l’universel, elle n’est plus que l’expression de réflexes conditionnés, de satisfactions zoologiques.



             *

            

Directeur d’un musée, il m’était demandé chaque année de définir mon « PC », c’est-à-dire mon « projet culturel ». Un formulaire était joint à la demande. Je le lisais avec perplexité. Quel peut être le projet d’un musée gardien d’un patrimoine ? Aujourd’hui que les administrateurs, les énarques, les polytechniciens et les directeurs financiers sont devenus, les années passant, les vrais patrons des musées, on découvre que faire un « PC », c’est exploiter, sous la double autorité d’un « directeur du Développement » et d’un « directeur de la Communication », les « dépôts culturels » dont on a la sauvegarde comme on exploiterait les couches de charbon ou les poches de pétrole. Le but de la « communication » sera alors de trouver de nouvelles attrapes, de nouveaux miels pour attirer les bêtes de passage.

On appellera « ressources humaines », par analogie avec les ressources minières, un ensemble d’individus chargés de leur exploitation, devenus des OS culturels recrutés pour ce but et qu’on mettra sous la tutelle d’un DRH. « C’est mon n + 1 », « mon n + 2 » dit-on dans certaines entreprises pour désigner ses supérieurs hiérarchiques. Si la fonction RH « est discréditée ou génère (sic) de la méfiance », diagnostique France-Télécom, la préconisation sera de renommer la direction DRH « Direction des relations humaines »…

L’expression « ressources humaines » et le jargon qu’elle traîne avec elle, tout comme les abréviations et les acronymes, sortent tout droit du jargon technocratique forgé dans les années trente par le national-socialisme. Et l’« ingénierie sociale » qui coiffe l’ensemble de ces pratiques est de nature semblable, comme son nom l’indique, à l’« ingénierie animale » qui produit des poulets, des cochons et des veaux.



             *

            

Bobigny, au fond des banlieues qui brûlent, possède son quartier Picasso, le Raincy ses portraits géants de Rimbaud traités en céramique sur les façades, et l’hôpital Sainte-Anne, parmi ses pavillons de malheureux, sa rue Van-Gogh et son avenue Paul-Eluard… La « culture » cache-misère.



             *

            

C’est probablement cela que Kierkegaard avait appelé le « stade esthétique ». Dans le développement d’un individu, l’esthétique n’était pas selon lui l’état le plus élevé de sa vie spirituelle, mais son balbutiement, son babil spontané, rudimentaire : un stade caractérisé par l’obscénité d’un ego tout-puissant, qui fait de la pure jouissance des sens le but de la vie, sans souci ni du bien ni du mal, mais qui cultive plutôt l’indifférence, l’hédonisme, l’élan cupide ou concupiscent, condamné à toujours retomber et à toujours renaître. C’est là où nous en sommes, finalement, après trois siècles de Lumières, et c’est ce que résume la doctrine des avant-gardes selon Duchamp dans sa formule « beauté d’indifférence ».



             *

            

En Amérique du Nord, tels que je les avais découverts, les seuls monuments à s’élever au-dessus des plaines à blé ou des champs de pétrole, c’étaient, construits hier, les musées. Dans l’ouest ou le sud, à Denver, à Houston, comme au Canada, à Saskatoon, à Winnipeg, Edmonton ou Regina, ils avaient presque toujours la même forme, des tours de béton, aveugles sur l’extérieur, comme des lieux qu’on aurait dit menacés, des forteresses dressées contre les assauts de l’étendue et le vide de l’Histoire, mais aussi des coffres où protéger des trésors, dans lesquels étaient entretenus une température, une hygrométrie et un éclairage artificiels constants. Comme dans un silo en effet, on y gardait des réserves précieuses, des butins de guerre là aussi.

C’étaient ces objets, des tableaux, des meubles, des bibelots, qui avaient été parfois apportés de la vieille Europe, mais le plus souvent achetés dans des salles de vente à New York ou ailleurs. Ils apparaissaient parfois plus étranges aux yeux des habitants du lieu qu’à nos yeux les objets du musée de l’Homme qu’on montre aujourd’hui quai Branly. Depuis longtemps les liens d’ordre religieux, politique et esthétique qu’ils avaient eus avec ceux qui les avaient imaginés et fabriqués avaient été rompus.



On ne comprend pas le succès que devait connaître Marcel Duchamp à l’Armory Show en 1913 – comment cette œuvre de provocation et de dérision, imaginée par un dandy cynique, avait-elle pu à ce point intéresser une société encore austère et élevée dans des principes moraux rigoureux – si on ne se représente pas qu’elle offrait, pour la première fois, un art débarrassé de toute référence au passé, un art lavé de toute passion, rincé de tout sentiment, dépouillé de toutes les références à une Histoire dont l’Amérique n’avait que faire et dont elle ne voulait plus rien entendre. Le Nu et son escalier, l’objet sanitaire, la plomberie qu’il exposait, c’était la Réforme au fond, un iconoclasme façon xxe siècle, efficace, pratique, sans morosité ni macération, avec tout au contraire l’éclat des avant-gardes…

L’histoire de l’art américain, de Duchamp à l’art minimal – Don Judd, Robert Morris, Kenneth Noland, David Smith… –, évoque un art qui, inlassablement, répétera qu’il n’y a rien à lire dans les formes et dans les couleurs de la modernité advenue, aucune mémoire, aucun souvenir, aucun symbole, aucun sens à découvrir ni aucune émotion à sentir, seulement des formes et des couleurs, rien que des formes et des couleurs, qui ne disent jamais rien qu’elles mêmes : « A rose is a rose is a rose… », un bleu est un bleu est un bleu, un cube est un cube est un cube… C’était l’exemple étendu à tout un continent de ce que Duchamp avait appliqué à ses petites constructions singulières, « une sorte de nominalisme pictural » avait-il écrit, une tautologie aussi obstinée que celle qui avait été le principe, si peu de temps auparavant, de l’invention du taylorisme et des objets produits à la chaîne, une Ford T est / une Ford T est / une Ford T…

Au diable Ronsard et sa nostalgie, au diable Proust et son ciel de Combray, si singulier ce jour-là et à cette heure, au diable Platon et son Beau idéal, au diable le Vieux Continent et ses fantasmagories… Il n’y a de bonne modernité, de modernité efficace et pratique, qu’une modernité amnésique.

Là où l’Europe, en quelques kilomètres, aligne des dizaines de monuments, de chefs-d’œuvre, de témoignages précieux du génie humain, l’Amérique est un pays où l’on peut parcourir des centaines de miles sans rencontrer la moindre trace d’une œuvre d’architecture ou de peinture. Il faut garder cette virginité, ce vide, cette pureté d’un lieu ou d’un objet qui offrent la liberté de n’avoir pas encore de sens. C’est du moins ce qu’affirmait, mot pour mot, le grand prêtre de l’art minimal des années soixante-dix, Barnett Newman.



             *

            

Je me souviens de cet ami canadien, jeune conservateur de musée qui, pour la première fois, franchissait l’Atlantique. À Paris, il dirigea ses pas vers l’église Saint-Germain-des-Prés, hésita, entra sous la voûte, y fut frappé de stupeur : au fond de la nef, un homme habillé d’habits chatoyants et dorés parlait, chantait parfois et faisait des gestes qui étaient ceux d’un office. Quelques personnes, debout devant lui, semblaient suivre ce qui ne pouvait être qu’une messe. Il n’en croyait pas ses yeux. Saint-Germain-des-Prés était la plus ancienne église de Paris, d’un âge inimaginable à ses yeux, lui, venu des déserts glacés de la Saskatchewan, pour qui un édifice de cinquante ans était un monument d’antiquité. L’église ne pouvait être qu’un musée et il s’étonnait de la voir encore debout. Mais l’inconcevable était que cette église continuât sans jamais avoir cessé d’être une église où se célébrait un culte. Le spectacle était aussi stupéfiant que s’il avait vu, à Abou-Simbel, au fond du sanctuaire, le prêtre d’Amon-Râ célébrer le culte du soleil.

À vrai dire, ce culte se célébrait-il vraiment ? Le prêtre, les fidèles, n’étaient-ils pas des figurants, payés par un office municipal, pour jouer un rôle et satisfaire, comme lui, la curiosité des touristes de passage ?



             *

            

En attendant : Léonard de Vinci, Pietro da Cortona, Gentile da Fabriano, Antonello da Messina, Cima da Conegliano, Melozzo da Forlí, Jocopone da Todi… Les peintres naissent en un lieu, à Cortone ou à Conegliano, non pas dans un non-lieu. Et encore : Mantegna, le Pérugin, Bernardino Luini, le Parmesan, le Bassan, Véronèse… Leur nom rappelle, pour les illustrer, Mantoue, Pérouse, Luino, Parme, Bassano del Grappa, Vérone… Un homme est lié à une ville, pas à un monde indifférencié ou insensé, il appartient à une cité, une civitas, une civiltà. Et quand même personne n’est jamais allé à Forlí, à Todi, voire à Luino ou à Vinci, sinon quelques historiens d’art consciencieux, nous savons bien qu’en ces endroits parfois minuscules, difficiles à trouver sur une carte, ces génies ne sont pas nés par hasard ; ils ne sont devenus universels, de la seule forme d’universalité acceptable, que d’avoir eu une origine. Bien sûr, je me limite ici, dans cette énumération, à un seul pays, que je connais un peu. On pourrait recommencer, ailleurs, au Nord par exemple : Hieronymus van Haken, dit Jérôme Bosch, Hans von Aachen, Rembrandt van Rijn nous parlent d’une ville, d’un fleuve…

L’homme, pour citer Hölderlin, habite la terre en poète. C’est pour cela même que son art est mortel.



             *

            

Walter Benjamin parlait de l’aura de l’œuvre d’art et de son effacement. À l’ère de sa reproductibilité technique, l’œuvre d’art, devenue ubiquitaire, présente en cent lieues à la fois, a perdu son aura. Elle s’est éteinte en quelque sorte. Sa réflexion, qui liait, disait-il, la présence hic et nunc d’une œuvre à un pouvoir qui relève de la sacralité et qui, à cet égard n’est ni échangeable ni reproductible, est proche de celle des anthropologues fin-de-siècle. Rudolf Otto en est un exemple, qui parlait du numineux, un sentiment du sacré[3], la conscience confuse de la présence des dieux en certains lieux ou dans certains objets, et qui ne serait pas transférable.

Cette perte de la sacralité de l’œuvre a entraîné l’anomie du bâtiment qui l’abritait : plus de lieu, plus d’aura, plus de numen aujourd’hui dans les œuvres, mais plus de numina non plus dans nos musées profanes. Plutôt des tas de décombres, au hasard des terrains vagues.



Les musées ne ressemblent plus à rien. La silhouette du nouveau musée d’art contemporain de Metz rappelle à la fois les Buffalo Grill qu’on voit le long des autoroutes, un chapeau chinois et la maison des Schtroumpfs. Dans l’élévation d’un nouveau musée, on retrouvera souvent, in nuce, dans son mélange de modernité fade et d’emprunts hasardeux, le kitsch qu’on verra envahir l’architecture des mégalopoles, de Las Vegas à Dubaï.



« Supposons pour un instant notre civilisation éteinte depuis des siècles. Un jour, des archéologues arriveraient à reconstituer ce qu’elle était à partir des types de monuments qui subsisteraient ; de la forme des bâtiments, ils déduiraient aisément la fonction : c’était ici une gare, là un lieu de culte ; ici une banque, là une école. Mais il y a assurément un monument qui leur resterait inintelligible : le musée[4]. »

Construire un musée pose à l’architecte un problème insoluble. À quoi sert un musée ? D’un temple, on savait la destination. D’une école aussi (encore un peu, à vrai dire). D’un aéroport, assurément. D’un stade, absolument, et même on les multiplie, par dizaines, en tout lieu. Mais d’une collection d’objets arrachés à leur lieu d’origine et disposés dans l’oubli de leur fonction ?



On sait ce qu’était une cathédrale. Et c’est cette destination qui lui a donné sa forme, jusqu’en ses détails. L’orientation permet au sanctuaire de fonder sa place dans l’étendue, selon une géomancie aussi ancienne que l’homme, la clôture pour fermer le bâtiment et l’éloigner du profane, l’élévation, le déambulatoire, le transept, le porche pour accueillir et guider les catéchumènes. Et souvent, sous l’autel, le martyrium, la crypte, et son mouvement tournant autour du corps du saint enterré là. Ou bien une source, le lieu de culte le plus ancien, là où coulait la vie. Nymphes et hamadryades habitaient ce lieu avant que les dieux chrétiens y prennent leur place.

Bien sûr, avec le temps, la forme a évolué. Le Baroque, Rome imposent des représentations théâtrales, changent l’autel de place, détruisent les jubés. L’église devient, comme le musée bientôt, une impressionnante maison de rendez-vous, avec ses ors, ses pourpres et ses miroirs. Le sacré s’évapore. Reste le spectacle, ce qui n’est pas rien.

Plus tard, quand on a cru que les lumières de la Raison chasseraient les dernières ombres de la superstition, on eut l’idée de réutiliser les palais pour en faire des lieux de culture, des galeries de peinture, si pareils dans leur apparat aux salons des marchands hollandais, accrochant les tableaux à qui mieux mieux, sur  trois rangs. En Amérique, plus sévère, au nom de l’Enlightenment, de la rigueur protestante et de la nécessité démocratique, l’exemple des Lumières poussa à construire des temples grecs pour les consacrer au dieu nouveau de la jeune nation.



En attendant, le musée public, celui qui se veut temple, forum, agora, lieu de culte et de pèlerinage, quelle forme lui donner ?



La mosquée qui se construit aujourd’hui dans l’étendue indifférente de nos banlieues, s’oriente et trouve sa place par la présence du mihrab, qui indique la direction de la Kaaba, le cube voilé d’une étoffe noire, qui marque le centre du monde musulman, à La Mecque.

Il n’y a pas d’exemple de lieux de culte dont l’emplacement et l’orientation aient été laissés au hasard. Le plus simple geste envers la divinité, et dans le temps le plus court et le plus précaire, obéit à une direction. Qui n’a vu, dans les aéroports, ces musulmans pieux sortir une petite boussole pour savoir la direction dans laquelle dérouler leur tapis de prière ?

Les boussoles n’ont guère servi dans notre monde qu’à conquérir de nouveaux espaces et au Capitaine Hatteras à retrouver le nord. Nos lieux de culte se sont édifiés entre-temps sans direction, comme si notre culture ne savait plus où aller ni à quel saint se vouer.



             *

            

La question se pose : hall de gare ou hall des machines ? Déambulatoire ? Salle des pas perdus ? Emporium géant ? Glacière démesurée – façon Beaubourg ? Restoroute pour fastfood culturel ? Ou bien, en fin de course, réservoir aveugle de béton où empiler les œuvres comme au Schaulager de Bâle, en attendant que, dans l’obscurité, comme blanchissent les endives, décuple leur valeur marchande ?

Cette fonction est la dernière apparue. Elle a le mérite au moins d’offrir à l’esprit, à défaut du sensible, le plaisir de l’intelligible, en imposant un sens et une utilité.

Le Schaulager à Bâle est un vaste bunker de béton, édifié dans les faubourgs de la ville patricienne, qui abrite quelques milliers d’œuvres d’« art contemporain », sélectionnées et calibrées comme des légumes d’élevage. C’est un établissement privé qui affirme n’être « ni un musée ni un entrepôt », mais pourtant se dédier « à la créativité et à la transmission de l’art contemporain ». De fait, c’est sa mission, mais elle s’accomplit sur un mode discret. Il ne se visite pas, sinon par autorisation spéciale, délivrée principalement à des professionnels du milieu de l’art. Cela explique qu’on en parle si peu, alors qu’il est devenu un rouage essentiel du marché. Il est à l’art ce que la banque est à l’argent, un saint des saints où quelques initiés décident des cours et des investissements.

Son architecture est simple, sévère et fonctionnelle, sans presque aucune ouverture sur l’extérieur comme il se doit : ce lieu qui n’est « ni » ceci « ni » cela, mais qui se referme et sur le secret de ses trésors et sur la discrétion de ses opérations, ne pouvait qu’adopter la géométrie des coffres bancaires.




1- 

           Antonin Artaud, Œuvres, Gallimard, 2004, p. 1587.
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