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    Présentation

    Avant de se consacrer à la philosophie, Nietzsche composait. Le philosophe a fait oublier le musicien. Pourtant, sans être jamais des chefs-d’œuvre, ses nombreuses pièces pour le piano et ses lieder méritent d’être connus. Outre que ces morceaux, parfois, ne manquent pas de charme, ils jettent une lumière particulière sur sa personnalité et suggèrent des rapprochements entre le compositeur et l’écrivain. Mais la musique occupe aussi une très grande place dans l’œuvre philosophique de Nietzsche. Pour comprendre sa pensée, il est au moins aussi important de connaître Tristan, Parsifal et les principaux écrits théoriques de Wagner que les œuvres de Schopenhauer, Kant et Heidegger.
Philosophe parce que musicien : tel est le Nietzsche, peut-être imprévu, qui ressort de ce livre ; et sa pensée prend par là une cohérence à laquelle nous n’étions pas habitués.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Avant-propos




« Cette petite appartenance à la musique et presque aux musiciens, dont l’hymne témoigne, est inappréciable pour faciliter un jour la compréhension du problème psychologique que je suis ; et dès à présent cela donnera matière à méditation », écrivait Nietzsche en 1887 [1] , de sa dernière composition, l’Hymne à la vie, dont il souhaitait qu’on la chantât plus tard, en souvenir de lui. Mais le philosophe fit oublier le musicien, et d’autant plus que les œuvres du second restèrent longtemps d’un accès malaisé. C’est seulement en 1976, après dix-sept ans de recherches, qu’elles ont été réunies et éditées par Curt Paul Janz, qui est aussi le plus récent biographe de Nietzsche [2] . Auparavant, néanmoins, plusieurs d’entre elles, dont l’Hymne à la vie, dans la version pour chœur et orchestre due à Peter Gast, avaient été enregistrées par diverses radios, allemandes et suisse, et par l’ORTF (l’Office de radio télévision française) à l’occasion de concerts. Quant aux enregistrements commerciaux, alors que jusqu’en 1992 n’existaient que deux lieder gravés par Dietrich Fischer-Dieskau, depuis cette date plusieurs disques compacts ont paru aux Etats-Unis, au Canada et en Europe, regroupant presque toutes les œuvres de Nietzsche [3] . Sans jamais être des chefs-d’œuvre, ces pièces méritent d’être connues. Outre que, parfois, elles ne manquent pas de charme, elles jettent une lumière sur la personnalité de Nietzsche, comme celui-ci le pensait, et suggèrent des rapprochements éclairants entre le compositeur et l’écrivain.

Mais le silence fait sur le compositeur s’est, de façon moins explicable, étendu aux très nombreuses pages que le philosophe a consacrées à la musique. A lire la plupart des commentateurs de Nietzsche, on ne soupçonnerait guère que, non seulement il en a composé, mais même qu’il a pu en entendre. Or, il me paraît que, pour le comprendre, lui et sa pensée — et les deux à ses yeux étaient indissociables —, il est au moins aussi important de connaître Tristan, Parsifal, et les principaux écrits théoriques de Wagner, que les œuvres complètes de Schopenhauer, de Kant et de Heidegger.

Assurément, trois livres de Nietzsche — La Naissance de la tragédie, Le Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner — ayant le compositeur pour sujet, ses exégètes, quand ils en parlent, ne manquent pas d’évoquer les relations orageuses qu’il eut avec lui. Mais c’est généralement sans en mesurer toute la portée, alors que la masse des « fragments posthumes » laissés par Nietzsche et sa correspondance attestent, si besoin était, qu’elles furent la grande affaire de sa vie. Plus regrettable : ces relations sont trop souvent traitées avec une superbe ignorance de l’œuvre de Wagner, et sans que jamais sa voix se fasse entendre. On se contente de renchérir sur le procès esthétique, philosophique et politique que Nietzsche lui a fait, sans examiner le bien-fondé de ses accusations. — Un comportement que son ancien disciple eût, à coup sûr, été le premier à condamner, lui qui ne permettait à personne de « s’approprier aisément » le jugement qu’il portait sur Wagner. Il est vrai que, Wagner passant pour le méchant, le croque-mitaine d’une édifiante histoire de la musique où, à sa seule exception, ne figureraient, de Bach à Schoenberg, que des saints et des martyrs, le prendre pour repoussoir permet de se tailler à peu de frais une réputation d’esprit éclairé et d’ami du genre humain. M’autorisant d’une longue pratique de ses œuvres et de celles de Nietzsche, j’ai dérogé à la tradition. Peut-être ai-je, du coup, péché par excès de sévérité à l’égard du second ; mais, comme il l’a écrit à la fin du Cas Wagner, « ces pages, on l’aura compris, ont été dictées par la reconnaissance ».




Ma reconnaissance va également à Jacques Le Rider et à mes éditeurs, Michel Prigent et Monique Labrune, qui ont encouragé cette entreprise ; à Philippe Raynaud, Marcel Gauchet, Jean-François Revel et Ivan Alexandre pour leurs conseils, à Robert Kopp pour l’aide qu’il m’a apportée dans certaines recherches ; enfin et surtout à Pierre Manent qui a été le premier lecteur du manuscrit.






                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Lettre à Peter Gast du 27 octobre 1887 ; F. Nietzsche, Lettres à Peter Gast, trad. de Louise Servicen, Editions du Rocher, 1957, t. II, p. 277.

[2] ↑ Nietzsche, Der Musikalische Nachlass (B) ; herausgegeben im Auftrag der Schweizerischen Musikforschenden Gesellschaft von Curt Paul Janz, préface de Karl Schlechta, Bâle, Barenreiter, 1976. On trouvera une chronologie des compositions de Nietzsche à la fin du troisième volume de la biographie de Curt Paul Janz (Gallimard, 1985).

[3] ↑ F. Nietzsche, Piano Music, John Bell Young and Constance Keene, pianists ; Newport Classic Premier, NDP 85513 (1992). The Music of Friedrich Nietzsche, John Bell Young and Thomas Coote, pianos, Nicholas Eanet, violin, John Aller, tenor ; Newport Classic Premier, NDP 85535 (1993). The compositions of Friedrich Nietzsche, Documentary recordings of 43 works for voice, violin, choir, piano and piano duet supervisés et présentés par le Pr Wolfgang Bottenberg ; Concordia Productions, Concordia University Department of Music, 7141 Sherbrooke St. West, Montréal, Québec, H4B1R6, Canada. Friedrich Nietzsche : Lieder, piano works, melodrama ; Dietrich Fischer-Dieskau, barytone and piano, Albert Reimann and Elmar Budde, piano ; Philips 426 863-2 (1995).




I. « Sans la musique, la vie serait une erreur »




« Je ne m’adresserai qu’à ceux qui ont une parenté immédiate avec la musique, ceux dont la musique est pour ainsi dire le giron maternel et qui n’entretiennent presque avec les choses que des relations musicales inconscientes. »



Ainsi Nietzsche prévient-il les lecteurs de La Naissance de la tragédie, son premier livre, dont le titre original, lorsqu’il parut en 1872 : Naissance de la tragédie enfantée par l’esprit de la musique, annonçait d’ailleurs clairement ses intentions. Mais l’avertissement vaut également pour la suite de son œuvre. Et il est significatif que celle-ci se soit achevée (ou presque) comme elle avait commencé : en musique, si l’on peut dire, avec le pamphlet Nietzsche contre Wagner, refermant ainsi un cercle — ou mieux : un anneau, puisque les deux livres ont pour héros le compositeur de la Tétralogie : célébré en 1872, vilipendé seize ans plus tard.

Entre-temps, il n’est pas un ouvrage de Nietzsche où la musique ne soit plus ou moins présente. De l’ensemble de ses écrits on pourrait sans peine extraire un étincelant recueil d’essais et d’aphorismes sur la musique et les musiciens. Les musiciens, du reste, furent nombreux dans le cercle mouvant de ses amis et relations. « On chercherait en vain dans toute l’histoire de la philosophie un autre philosophe qui en ait fréquenté autant », remarque André Schaeffner [1]  après en avoir recensé près d’une quarantaine : compositeurs, chefs d’orchestre, pianistes, professeurs, théoriciens et éditeurs de musique — de Wagner, bien sûr, à Liszt et Brahms, en passant par Peter Gast, l’ami fidèle, Hans de Bülow, Hermann Levi et Arthur Nikisch — pour ne citer que les plus connus, et qui ont laissé une trace dans ses livres ou sa correspondance.




La musique, métaphore de la vie

Mais la musique n’est pas seulement présente dans l’œuvre de Nietzsche de façon explicite, sous la forme d’analyses critiques et de commentaires ; tel ce « fil d’or » auquel Proust la comparait et qu’il disait courir à travers toute la Recherche, elle en constitue la référence permanente en même temps que la trame invisible.

Comme Schopenhauer, son principal « éducateur » auquel il doit tant, Nietzsche recourt fréquemment aux métaphores musicales : métaphores du clavier, de la corde vibrante, de la dissonance, de l’harmonie et de la mélodie… Et elles n’ont pas simplement pour fonction d’orner son propos, de l’illustrer : c’est de la vie elle-même que la musique est la métaphore — de la vie telle qu’elle doit être si, du magma harmonique, de « la basse fondamentale, profonde, inquiétante » que sont, à l’origine, l’individu et la civilisation, émerge et s’affirme la mélodie, où nous reconnaissons, s’avançant « librement et capricieusement », le vouloir « et les désirs pleinement conscients de l’homme » ; puis, lorsqu’elle atteint au sommet de sa courbe, ceux des « grands esprits », des « fortes individualités » dont l’humanité paie parfois très cher l’apparition, et qui ne seraient pas possibles sans « l’accord soutenu » de tous les éléments qui la composent [2] .

Pourtant, il est aussi des natures contemplatives,

« des êtres dont la qualité est de reposer si constamment en eux-mêmes, dans une disposition harmonique de toutes leurs facultés, que toute activité en vue d’un but leur répugne. Ils ressemblent à une musique qui ne se compose que d’accords longuement tenus, sans que jamais s’y montre même le commencement articulé d’une mélodie. Tout mouvement venu du dehors ne sert qu’à redonner aussitôt à l’esquif un nouvel équilibre sur le lac de la consonance harmonique. Les hommes modernes éprouvent d’habitude une impatience extrême quand ils rencontrent de ces natures qui ignorent tout devenir, sans que l’on puisse dire qu’elles ne sont rien. Mais, il y a des dispositions particulières où l’on sent monter à leur vue cette question insolite : A quoi bon une mélodie après tout ? Pourquoi ne nous suffit-il pas que la vie se reflète calmement dans un lac profond ? — » [3] .


De même que Nietzsche regardait le goût musical et son long apprentissage comme le modèle de l’amour de toutes choses, de même le discours musical sera toujours pour lui, hormis peut-être pendant sa période « positiviste », le modèle de tout discours, même philosophique. Bien sûr, infatigable écrivain, Nietzsche n’eût pas été l’auteur de tant d’aphorismes mémorables, s’il n’avait beaucoup aimé les mots. Mais, héritier des romantiques allemands, il ressent de l’irritation à l’égard du langage, trop logique, trop rationnel pour traduire l’expérience vécue sans la schématiser et la mutiler. S’y ajoute la méfiance qu’éveillent en lui les mots auxquels, par un fétichisme instinctif, par une croyance abusive à la grammaire, nous prêtons une vie propre, faite d’habitudes et de préjugés. Enfin, cet individualiste intransigeant s’impatiente de l’appartenance au « troupeau » que lui impose le langage. Né, avec la conscience, du besoin de communication et d’entraide qu’à l’origine éprouvèrent certains hommes incapables d’affronter seuls les nécessités de la vie, le langage, explique-t-il dans Le Gai Savoir, n’appartient pas à la nature individuelle de l’homme mais à ce qui fait de lui un animal grégaire. Et il ne peut exprimer, « dans la perspective du troupeau », que la pensée devenue consciente, c’est-à-dire la plus petite partie de celle-ci : « la plus médiocre et la plus superficielle » [4] .

« Nos vraies expériences capitales sont tout sauf bavardes. Elles ne sauraient se communiquer, même si elles le voulaient. C’est qu’il leur manque la parole. Ce pour quoi nous trouvons des paroles, c’est que nous l’avons dépassé. Dans tout discours, il y a un soupçon de mépris. » [5] 


Or, cet « antiverbalisme » comme dira Charles Andler, s’enracine dans l’expérience intense que Nietzsche avait de la musique, à la fois comme auditeur et comme compositeur. « Par rapport à la musique, toute communication par des mots est éhontée, note-t-il en 1887 [6] . Le mot amoindrit et abêtit : le mot dépersonnalise, le mot rend commun ce qui est rare ». Comme au narrateur de la Recherche (autre grand lecteur de Schopenhauer), la musique devait lui paraître « l’exemple unique de ce qu’aurait pu être — s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées — la communication des âmes » [7] . On songe également à Rousseau, une des bêtes noires de Nietzsche, comme lui compositeur et écrivain, qui prête aux premiers hommes des « langues chantantes et passionnées », que l’emprise croissante du besoin et de la raison ont dégradées en instruments du mensonge et de la duplicité [8] . « Elle aurait dû chanter », dira Nietzsche en 1886, de « l’âme nouvelle » qui « balbutiait » dans La Naissance de la tragédie [9] .

Compositeur, « les sons, confiera-t-il, lui permettaient de dire certaines choses que les mots étaient impuissants à exprimer » [10] . Mais impuissant à vraiment communiquer par les sons, c’est à un traitement musical qu’il soumet les mots auxquels le renvoient ses échecs de « musicastre malchanceux » [11] . « On doit écrire comme on compose », disait déjà Novalis. D’où chez Nietzsche une aspiration récurrente au chant, à la parole enfantée par la musique, qui se donne libre cours dans Ainsi parlait Zarathoustra et dans sa poésie. Mais, logeant dans son oreille « une conscience inexorable », le prosateur ne se montrait pas moins que le poète attentif à la musique des mots et à leur tempo : des charmes inhabituels dans les écrits d’un philosophe, et qui n’ont pas peu contribué à la séduction que les siens devaient exercer. Peu sensible à la métaphysique de Nietzsche, et à sa « morale immoraliste » — « ce ne sont pour moi que des combinaisons comme on pourrait en former d’autres » — Valéry estimait que « celles-là n’ont tant excité les esprits que par cette puissance de résonance qu’il leur communiquait et qui ne leur appartient pas nécessairement. Mais par là, ajoutait-il, Nietzsche a résolu merveilleusement le difficile problème que l’existence de la grande musique pose depuis près d’un siècle à tous les écrivains qui pensent » [12] . Comme Valéry lui-même, après Mallarmé, l’éprouva, cette redoutable rivale imposait en effet un modèle désespérant ; et c’est à la fois sous son empire et en lui résistant que Nietzsche (comme eux) conquit son style. Souvent il lui fallait beaucoup peiner « avant d’estimer une phrase digne d’être imprimée, et d’en être pleinement satisfait quant à sa mélodie et à son rythme » ; nostalgique de la lecture à haute voix des Anciens, Nietzsche « la déclamait pour en éprouver la cadence, l’accent, la tonalité et le mouvement métrique, afin aussi de tester la clarté et la précision de l’idée exprimée » [13] . — Méthode qui rappelle « l’épreuve du gueuloir » à laquelle l’auteur de Madame Bovary soumettait le fruit de ses longs tourments. D’où la musicalité de nombreux textes de Nietzsche, et jusque dans leur ponctuation, très étudiée. Ainsi du tiret dont, comme Flaubert encore, il fait un fréquent usage. Cependant, alors que chez Flaubert, ce signe ne rompt pas la continuité de la phrase mais, comme une brève respiration, ménage la retombée finale, le dernier ressac de l’adagio, chez Nietzsche (comme chez Laurence Sterne qu’il admirait, ou Valéry), il brise la cadence — un imprévu surgit, une surprise de la pensée qui, souvent, dans un ultime rebond, presto, s’élance « par-delà », quand elle ne se retourne pas contre elle-même. Ou bien, rejeté en fin de phrase, ou de vers (comme chez Laurence Sterne encore ou Mallarmé), le tiret en prolonge la résonance, dans une suspension du son et du sens que, d’autres fois, des points viennent suggérer… A moins qu’ils ne traduisent l’envol d’un dieu qui danse, l’impatience du prophète, la hâte euphorique du briseur d’idoles, des sous-entendus d’ « une audace terrible » : dans les derniers écrits, où en même temps qu’une révélation imminente et définitive, ils laissent pressentir l’inachèvement dans lequel la folie laissera l’œuvre — s’il n’était pas dans la nature même de celle-ci de rester à jamais inachevée — le silence enfin, que les mots, si communs, si superficiels, ont un moment troublé : « Pour moi-même, écrivait un jour Nietzsche à sa sœur, rien ne commence qu’à partir du point de suspension. » [14] 




Lire, c’est écouter

On se méprendrait donc, en ne voyant que pure coquetterie ou affectation de dilettante lorsque, assimilant parfois ses écrits à des partitions, Nietzsche parle de la Généalogie de la morale comme d’une sonate en trois mouvements, et surtout de Ainsi parlait Zarathoustra comme d’une « symphonie » dont il compare le livre premier à la première phrase de la Neuvième de Beethoven [15] . « Peut-être mon Zarathoustra ne relève-t-il que de la musique », écrira-t-il dans Ecce Homo. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il présuppose une « régénération de l’ouïe ». Mais c’est toujours l’ouïe en éveil qu’il faut lire Nietzsche — et pas seulement Zarathoustra. Car, lire, c’est d’abord écouter :

« De même que les Italiens s’approprient une musique en l’incorporant à leur passion […] ainsi je lis les penseurs et chante après eux leurs mélodies : je sais que derrière tous ces mots froids se meut une âme de désir, et je l’entends chanter, car ma propre âme chante quand elle est émue. » [16] 


A la fois métaphore et réalité, la lecture musicale que Nietzsche pratique et recommande est un moyen privilégié de compréhension. Une conscience auditive affinée percevra sans peine le mouvement intime des œuvres, leur tempo qui en livre la clef. « Lorsque de bons musiciens étudient un morceau avec attention, un tempo juste leur fournit presque de lui-même les moyens de trouver une interprétation juste », disait Wagner, dont Nietzsche a médité l’enseignement [17] . Mais les Allemands, hélas, ne lisent pas « pour l’oreille, seulement avec les yeux : pour lire, ils remisent leurs oreilles dans un tiroir ». De là le style gauche, embarrassé, de tant de leurs livres, qui cause à Nietzsche un si vif déplaisir :

« Quel supplice, pour qui possède une troisième oreille, que la lecture des livres allemands ! Quelle impatiente colère éveille en lui ce marécage lentement remué de sons qui ne sonnent pas, de rythmes qui ne dansent pas que les Allemands appellent un livre ! Et que dire de l’Allemand qui lit des livres ! Combien il lit mal, paresseusement et à contrecœur ! Combien d’Allemands savent et se soucient de savoir qu’il y a de l’art dans toute phrase bien faite — un art qu’il faut deviner si l’on veut comprendre la phrase ? Se tromper par exemple sur le tempo d’une phrase, c’est se tromper sur son sens. N’avoir pas le moindre doute sur les syllabes décisives pour le rythme, sentir que la rupture d’une symétrie trop rigide est voulue et fait le charme d’une phrase, prêter une oreille patiente et attentive à tout staccato, à tout rubato, deviner le sens qu’il y a dans la succession des voyelles et des diphtongues, et comment, selon l’ordre où elles se suivent, elles peuvent se colorer des teintes les plus délicates et les plus riches, ou en prendre de nouvelles : qui, parmi les Allemands liseurs de livres, a la bonne grâce de reconnaître des devoirs et des exigences de cet ordre, et de prêter une oreille attentive à tant d’art et d’intentions dans la langue ? Il leur manque justement l’ “oreille” pour ces choses, et c’est ainsi que les plus violentes oppositions de style passent inaperçues et que l’art le plus subtil est gaspillé, comme si l’on s’adressait à des sourds. » [18] 


Lire c’est écouter, car écouter c’est déjà penser — sans préjuger de rien, librement. Au lieu de chercher, de vouloir prouver et réfuter, c’est-à-dire de « penser selon des fins », le penseur devrait d’abord « écouter », comme on écoute un morceau de musique [19]  : résonner avant de raisonner. C’est guidé par l’instinct esthétique plus que par « le pur instinct de connaissance », que Nietzsche étudia le monde hellénique et comprit la nature de la tragédie antique :

« Ecoutant l’accord que rendent ensemble les anciens philosophes grecs, écrira-t-il en 1878, je m’imaginais percevoir des notes que l’art grec, et surtout la tragédie m’avaient habitué à entendre. Dans quelle mesure cela tenait aux Grecs eux-mêmes ou ne tenait au contraire qu’à mes oreilles, les oreilles d’un homme ayant un grand besoin d’art — c’est ce que même aujourd’hui je ne saurais dire avec certitude. » [20] 


Nietzsche cependant ne reniera jamais son intuition auditive de l’hellénisme. Quoi qu’il en soit, en effet, nous devons apprendre à entendre, aux deux acceptions du mot : intellectuelle certes, mais également physique, sans rougir de nous fier à nos oreilles — pas plus d’ailleurs qu’à nos autres sens, car « nous avons le droit d’aimer les sens, nous les avons rendus spirituels et artistes au plus haut point ». Surtout, « nous ne possédons à l’heure actuelle de science que dans la mesure exacte où nous sommes décidés à accepter [leur] témoignage — où nous les aiguisons encore, les armons, où nous avons appris à aller jusqu’au bout de leur savoir. Tout le reste est avorté, ou encore préscientifique : je veux dire métaphysique, théologie, psychologie, épistémologie — ou alors une science purement formelle, une théorie des signes, comme la logique, et cette logique appliquée que sont les mathématiques » [21] .

Or, une ouïe aiguisée par la pratique de la musique, telle que Nietzsche se flattait d’en posséder une, se révèle vite un incomparable instrument d’évaluation. A l’aune de la musique, remarquait-il en 1875, se souvenant de Platon, si par exemple on lui oppose la gymnastique (alors en plein essor), « la vie moderne apparaît d’une barbarie répugnante » :

« Car celui qui vit dans le rythme de la grande musique reconnaît, d’abord en lui, puis de là, dans les autres, à quel point ordinairement il est incapable de mettre en regard de cette vie intérieure, pure, élevée et cependant puissamment animée de la musique, une image, une apparence qui relève de la même vie ; dans cette recherche, il a seulement l’impression pénible de n’apercevoir qu’un fouillis de contorsions et d’outrances. Or l’impression que produit la musique elle-même est si puissante que le rythme de la gymnastique n’est pas seul à devoir se justifier devant elle : tout ce qui comporte un rythme, la vie entière des individus, la politique des peuples, les rapports d’intérêt, les conflits de classes, l’opposition du peuple et du non-peuple — involontairement l’homme nourri de musique le mesurera et le jugera selon le critère de la musique : il comprendra ce que veut dire fonder un Etat sur la musique, chose que non seulement les Grecs avaient comprise mais qu’ils avaient encore su exiger. Et sans doute ne s’agit-il pas seulement de rythme ; mais aussi, dans la musique, la probité généreuse de la passion impersonnelle, tout comme le jeu paisible qui sort des profondeurs inépuisables — tout cela sera pour lui le juge du monde moderne. » [22] 


Treize ans plus tard, appelant à une « inversion de toutes les valeurs », c’est toujours de l’oreille — sa « troisième », sa « méchante oreille », qu’à travers Wagner, en qui le monde moderne « parle son langage le plus intime », Nietzsche le juge, puis, au marteau, — le marteau de l’accordeur — en « ausculte » les idoles.

« Questionner à coups de marteau, et, qui sait, percevoir pour toute réponse ce fameux “son creux” qui indique des entrailles pleines de vent — quelle jouissance pour qui, derrière ses oreilles, a d’autres oreilles encore, pour moi, vieux psychologue, charmeur de serpents, qui sais forcer à parler haut ce qui voudrait se taire… » [23] 


Au lecteur de Nietzsche, bien des jouissances sont également promises s’il dispose, lui aussi, d’une « oreille subtile et patiente ». Aphorismes et fragments se répondent comme autant de variations, parfois à peine esquissées : réductions en mots, vestiges verbaux d’une partition idéale dont leurs échos croisés permettent de reconstituer l’incessante polyphonie. En apparence discontinue et même disparate, déjouant le lecteur habitué au découpage en chapitres et paragraphes enchaînés par les cadences d’une causalité linéaire, son œuvre obéit en fait à un principe d’organisation et de cohérence de nature thématique ; elle implique une attention musicale, comparable à celle que requiert l’œuvre de Wagner dont elle est à bien des égards le contrepoint agressif. Ductiles, dynamiques, toujours en devenir, ses thèmes, comme les leitmotivs wagnériens — dont ils ont aussi, parfois, l’indiscrète insistance qu’il leur reprochait — se superposent, s’enchevêtrent, changent de timbre et de sens selon la perspective momentanément adoptée, se rassemblant un temps dans ces constructions provisoires que sont tous ses livres, avec chacun leur tonalité propre, avant de reprendre leur course — leur chasse, que lui-même comparait à celle d’un « Don Juan de la connaissance » [24] .




Philosophe parce que musicien

Or, en dépit des indices nombreux et flagrants que nous venons d’évoquer, les relations de Nietzsche avec la musique — à la fois comme philosophe et comme compositeur — n’ont guère suscité la réflexion des commentateurs. — En France surtout, car si outre-Rhin, on le sait, il n’est pas rare qu’un musicien soit docteur, Herr Doktor, la musique, dans nos universités, ne jouit guère d’une écoute bienveillante et sérieuse [25] .

On a donc tendance à considérer ces relations comme un accident biographique, une curiosité, une marotte germanique — voire comme une liaison un peu suspecte qui aurait trop souvent détourné l’auteur du Gai Savoir de l’honorable et silencieuse fréquentation des idées, pour qu’on puisse vraiment voir en lui un philosophe authentique. On cite souvent son aveu répété : « Sans la musique la vie serait une erreur. » [26]  Mais un peu comme s’il s’agissait d’une boutade ; et rarement lui reconnaît-on l’importance décisive qu’il a, en fait, dans l’économie de sa pensée. C’est là en effet une formule clef : en raison de la double interprétation qu’elle est susceptible de recevoir et que Nietzsche n’a cessé de lui donner tout au long de sa vie et de son œuvre.

Que la vie sans musique soit une erreur peut vouloir dire que la musique fait oublier la vie ; qu’elle constitue un moyen privilégié de « l’escamoter » — comme Flaubert disait du travail. Refuge, philtre, narcotique ou religion déguisée, révélant un état de manque ou d’insuffisance à l’égard de l’existence et d’ « insatisfaction devant le réel », elle est fuite dans un autre monde qui ne justifie celui-ci — ou du moins le rend supportable — qu’en le niant.

Mais la même formule peut au contraire signifier que la vie ne se comprenant qu’à partir de la musique, celle-ci loin d’en être la négation en représente l’affirmation immédiate et irréfutable. La joie d’être, le plaisir d’exister culminent dans l’expérience musicale et y trouvent leur expression suprême. La jubilation, l’excitation à vivre qu’elle provoque ou accroît traduisent une acceptation pleine et entière de la réalité, au point d’en faire souhaiter la permanence ou le retour. — A l’image d’ailleurs de la musique elle-même où, une fois que nous avons appris à entendre une figure, une mélodie, puis à la supporter en dépit de son étrangeté initiale, nous l’attendons et nous y habituons si bien qu’elle fait de nous, écrit Nietzsche, « ses amants humbles et ravis, qui ne conçoivent de meilleure chose au monde et ne désirent plus qu’elle-même, et rien qu’elle-même » [27] .

A travers cette double interprétation, on le pressent, ne se dessine pas simplement une esthétique, mais une vision plus générale : toute une philosophie. Entre les deux sens que la musique peut revêtir, Nietzsche a oscillé toute sa vie durant. Et il n’est pas excessif d’avancer que l’inversion des valeurs dont il s’est fait le héraut après sa rupture avec Wagner procédait de la volonté de récuser le premier sens, qu’il avait d’abord cultivé avec une sombre ivresse, et d’exalter le second avec d’autant plus d’énergie que la souffrance physique ne cessait de le tarauder. Car si, à proprement parler, jamais Nietzsche ne pense la musique — parce qu’elle est impensable, heureusement impensable, aurait-il pu dire — c’est à partir d’elle qu’il pense. Elle est le fondement ultime, sensible, physique, de sa réflexion ; celle-ci plonge ses racines dans une expérience musicale première et intensément vécue. Et comme la musique commence avec le corps — où Nietzsche, que le sien n’épargnait pas, inclinera vers la fin à voir l’origine cachée de toute création et de toute évaluation — plutôt que d’une philosophie, on serait parfois tenté de parler d’une psychophysiolosophie [28] .

« J’ai toujours écrit mon œuvre avec tout mon corps et ma vie, a-t-il dit. J’ignore ce que sont des problèmes “purement spirituels”. [29]  » D’où le reproche que, dans Le Gai Savoir, il adresse aux philosophes traditionnels de s’être toujours méfié des sens, parce que ceux-ci « risquaient de les attirer hors de leur monde, du froid royaume des “idées” ». « De la cire dans les oreilles, c’était là, jadis, presque une condition préalable au fait de philosopher : un authentique philosophe n’avait plus d’oreille pour la vie, pour autant que la vie est musique, il niait la musique de la vie… » [30]  Nietzsche, lui, s’affirme au contraire philosophe musicien — et philosophe parce que musicien.




Un héritier de la réforme

En quoi ce contempteur de la germanité se montrait tout à fait conforme à ses origines : on ne peut plus allemand, et le produit détonant d’une longue gestation.

« L’Allemand se représente Dieu en personne chantant des cantiques », écrit-il dans Le Crépuscule des idoles, rappelant ainsi plaisamment que c’est à la Réforme de Luther — le créateur du choral évangélique — que l’Allemagne devait sa vocation musicale [31] . Celle-ci s’affirma après le cataclysme de la guerre de Trente ans, avec la multiplication des chorales, des orchestres et des sociétés de concerts. La musique, peu à peu, devint la nourriture de tout un peuple : « Comme si, dira un voyageur français de la fin du XVIIIe siècle, émanée du signe de la lyre céleste, planait sur la Germanie une immense harpe éolienne, qui parlât, qui répondît sans cesse au génie de ses habitants. » [32]  En réaction contre les artifices de la « civilisation » (française) et lassés de trop de raison, les Allemands découvrirent alors que la musique était, sinon leur vraie langue nationale, la seule du moins qui puisse vraiment traduire l’innocence primordiale de la Kultur et les profondeurs orphiques de leur obsédante et bientôt vertigineuse intériorité.

Si Kant la tient pour un art mineur ne concernant que la sensation et manquant souvent d’urbanité, si elle est absente de l’œuvre de Schiller et de Kleist, et que Goethe au fond s’en méfie, autant que de l’obscur, Herder, en revanche — dont l’influence fut considérable — glorifie en elle « la voix de la Nature ». « Rythme vital », devenir pur, elle est cette « magie » (Zauberei) qui permet à l’homme de communiquer directement avec les forces occultes du monde : elle est « la langue de l’Invisible ».

Alors que, de Voltaire à Hugo, la France célèbre le sacre de l’écrivain, l’Allemagne, elle, prépare celui du musicien, lequel, de simple Musiker qu’il était au XVIIIe siècle, se veut désormais Tonkünstler, « artiste ès sons ». Pas un compositeur d’outre-Rhin qui, après Beethoven, n’entende comme lui dans la musique « une révélation plus haute que toute sagesse et que toute philosophie » [33]  » : celle de « l’essence intime du monde » renchérira Schopenhauer avec lequel la musique acquiert l’éminente dignité d’un statut métaphysique. Faire ou écouter de la musique, c’est donc philosopher sans le savoir, inconsciemment ; et si « nous énoncions et développions en concepts ce qu’elle exprime à sa façon, nous aurions par le fait même l’explication raisonnée et l’exposition fidèle du monde exprimée en concepts ou du moins quelque chose d’équivalent. Là serait la vraie philosophie » [34] .

Désormais, selon la formule de Marcel Beaufils : « Qui dit penseur allemand, dit devin instruit par le fait musical. » [35]  De cette tradition où s’inscrivent également Wackenroder, Jean Paul, Novalis et Hoffmann, Nietzsche fut l’héritier : rebelle, divisé contre lui-même mais, au fond, toujours fidèle.

Très rares dans ses livres et sa correspondance les références aux arts plastiques — aussi rares que les métaphores visuelles, comparées aux métaphores auditives, encore que les premières se fassent plus nombreuses lorsque Nietzsche séjourne en Italie et à Nice. L’Antiquité dont il rêve, jeune philologue, n’est pas peuplée de statues harmonieuses comme celle d’un Goethe rassemblant dans sa demeure à Weimar gravures et moulages des chefs-d’œuvre de l’art grec. A l’idéal de beauté visuelle que la Grèce classique incarnait pour la tradition hellénisante allemande, héritière de Winckelmann, La Naissance de la tragédie oppose une Grèce archaïque, baignant dans l’effervescence sonore des mystères dionysiaques. Et si Nietzsche montre que la tragédie ne pourrait voir le jour sans l’intervention d’Apollon, il ne dissimule pas cependant que « le dieu de toutes les formes plastiques » et de « la belle apparence » n’a qu’un rôle de médiateur : la priorité et la primauté dans le processus créateur reviennent à Dionysos, le dieu de l’ivresse et du chant extatique, qu’il désigne comme « l’être véritable », l’ « un originaire ». Ayant, dans le même livre, dénoncé en Socrate l’agent dissolvant de l’hellénisme, Nietzsche notera quelque temps plus tard : « Je crois que c’est parce qu’il était le fils d’un sculpteur. Si jamais ces arts plastiques parlaient, ils nous paraîtraient superficiels ; en Socrate, fils de sculpteur, ce caractère superficiel se décèle. » [36] 

Quant au dessin et à la peinture, lorsque par accident Nietzsche mentionne des œuvres précises, c’est sans cette connivence presque toujours reconnaissante qu’éveille en lui la musique : à titre d’images, d’exemples, pour appuyer une démonstration et non comme objets de délectation. A l’exception de la célèbre gravure de Dürer Le Chevalier, la Mort et le Diable, où il voyait un symbole de son destin, Claude Lorrain est le seul peintre pour lequel Nietzsche manifeste une vive prédilection, à mesure d’ailleurs qu’il s’éloigne de Wagner et de l’Allemagne et qu’il est de plus en plus sensible à « la puissance de transfiguration solaire » du monde méditerranéen. Ce n’est pas cependant la qualité proprement plastique de ses paysages souvent imaginaires qui le charme, mais leur pouvoir allégorique : dans leur lumière dorée, se dévoile un Sud rêvé, où « tout le bucolisme des Anciens » paraît revivre, préfigurant « l’idylle héroïque » à laquelle son âme aspire [37] . Encore a-t-il vu trois de ses tableaux à Rome, comme il a vu à Livourne des Rubens et des Van Dyck, et à Dresde, très probablement, La Madone de Saint-Sixte de Raphaël — cette icône des romantiques et la référence obligée de l’esthétique allemande depuis Winckelmann — sur laquelle il se livre dans Humain trop humain à de provocantes et brillantes variations psychophilosophiques [38] . Pour le reste, sa connaissance très superficielle de la peinture, Nietzsche la tire de reproductions et de lithographies. Des notes et lettres de cet Italien d’adoption (à partir de 1876), les musées sont à peu près absents, et sans que la myopie prononcée dont il souffre suffise à l’expliquer. Comme Wagner — qui lui non plus ne les fréquentait guère pendant ses longs séjours dans la péninsule — Nietzsche aurait pu dire des arts plastiques, et de la peinture en particulier : « J’ai l’impression d’un rideau que l’on tire pour cacher la gravité des choses. » [39]  Soit, traduit dans son propre langage : le voile de Maya de la conscience apollinienne destiné à dissimuler l’horreur et l’extase du monde dionysiaque.

Lorsque Nietzsche parle d’art, c’est donc d’abord et presque exclusivement à la musique qu’il se réfère : « La musique comme art universel - non national - intemporel est le seul art florissant, notait-il en 1871 [40] . Elle représente pour nous l’art tout entier et le monde artistique. » « En tout cela, a remarqué Ernst Bertram, Nietzsche est, de point en point, le descendant de la Réforme luthérienne qui, là même où elle ne s’est pas manifestée sous le symbole de l’iconoclasme, n’en a pas moins ravi à l’Allemand la sereine joie des yeux qu’il possédait au Moyen Age, et lui a donné en échange la nostalgie de l’oreille, la soif insatiable et métaphysique de la musique. » [41] 
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II. Au piano





Au commencement donc était la musique. Saxon, et de cette Thuringe saxonne qui vit naître Schütz, Bach, Haendel, Schumann et Wagner ; fils d’une famille de pasteurs où elle faisait traditionnellement bon ménage avec la théologie, Nietzsche, dès sa naissance en février 1844, baigne dans le monde des sons qu’il ne tarde pas à considérer comme « son monde le plus authentique ». « Que la musique, le don le plus merveilleux accordé par Dieu, demeure à jamais ma compagne sur les chemins de ma vie, notera-t-il à l’âge de quatorze ans. On doit considérer tous ceux qui la méprisent comme des créatures sans âme semblables à des bêtes. » [1] 

Son père « avait acquis beaucoup d’adresse au piano, les variations fibres lui réussissaient particulièrement » [2] . Celui-ci disparu, Nietzsche ayant à peine cinq ans, sa mère le guide, avant qu’un premier professeur — « un chantre affligé de tous les aimables défauts de sa profession » — ne manque d’asphyxier ce penchant inné. Ses progrès au piano sont si rapides qu’après deux ans d’enseignement suivi, il est capable d’interpréter plusieurs sonates de Beethoven et des transcriptions de symphonies de Haydn ; ces deux compositeurs formant avec Mozart, Schubert, Mendelssohn et Bach « les seuls piliers de la musique allemande, les seuls fondements » qu’il reconnaît alors [3] . Bien que ne comptant que quelques milliers d’habitants, Naumburg, où la famille s’est installée après le décès du pasteur, possède une vie musicale riche et variée. Concerts, publics et privés, séances de musique de chambre ou de chant se succèdent, auxquels le jeune Nietzsche ne tarde pas à participer : chez son ami Gustav Krug notamment, dont le père, un magistrat ami de Mendelssohn, est aussi un remarquable instrumentiste et a écrit de nombreuses compositions, entre autres, des sonates et des quatuors. Les soirs d’automne, l’adolescent assiste souvent aux répétitions d’oratorios, sous la direction d’un maître de chapelle qui « excellait aussi bien dans la composition que dans la direction d’orchestre ». « Assis dans l’ombre auguste de la cathédrale, écrit-il, j’écoutais attentivement les sublimes mélodies. » [4]  Interne, à partir d’octobre 1858, au célèbre collège de Pforta — un ancien monastère où une jeunesse d’élite se forme à l’étude des lettres classiques et de l’Antiquité — sa correspondance est ponctuée de demandes de partitions. Au moment de Noël en particulier, car il ne peut, dit-il « imaginer d’étrennes sans quelque partition ».




Le plaisir d’interpréter

N’oublions pas qu’à cette époque sans radio ni disque, le piano, par le biais des transcriptions, constituait le principal moyen de connaissance de la musique : une connaissance plus riche et plus fine que ne le permet d’ordinaire la simple écoute d’un concert ou d’un enregistrement. De tâtonnements en reprises, l’amateur qui déchiffre une œuvre s’efforce en quelque sorte de la reconstruire pour saisir sa cohérence interne ; plus proche par conséquent du compositeur « entendant » sa partition à mesure qu’il en remplit les portées que ne l’est l’auditeur passif auquel elle s’impose, refermée sur elle-même, avec l’évidence d’un phénomène tout à la fois naturel et miraculeux.

« Nous sommes accoutumés, devant toute chose parfaite, à omettre la question de sa genèse, et à jouir de sa présence comme si elle avait surgi du sol par un coup de baguette magique », écrira Nietzsche dans Humain, trop humain, imputant cette transfiguration des œuvres humaines, trop humaines, à l’influence persistante d’ « un sentiment mythologique archaïque » favorisé par l’habileté de l’artiste [5] . Cette « illusion », ajoute-t-il, la « science de l’art se doit de la contredire », en dévoilant la part de calcul et de ruses qui entre dans la genèse des œuvres, et en déjouant « les sophismes et les complaisances de l’intellect en vertu desquels celui-ci va donner dans les panneaux de l’artiste ». Rendu agressivement sceptique par son aventure wagnérienne, dont Humain, trop humain marque officiellement la fin, Nietzsche entendait désormais n’être plus la dupe de cette magie de l’art, et du culte du génie qu’elle entraîne. Produire des chefs d’œuvre comme autant de miracles était aussi un métier dont une pratique assidue des partitions lui avait enseigné quelques secrets.

Au piano, le jeune Nietzsche s’habituait surtout à interpréter : une notion qui occupera une place centrale dans la pensée du philosophe. « Non, il n’y a pas de faits, seulement des interprétations » [6]  : cette formule célèbre, où s’exprime ce qu’on a appelé son perspectivisme, est d’abord d’un musicien. La musique, en effet, n’existe qu’interprétée. Aussi précise paraisse-t-elle, la partition offre seulement de l’œuvre un état virtuel, que chaque exécution, pour autant, bien sûr, qu’elle satisfasse à la correction technique, transmue en une réalité sonore différente, unique et légitime. Une interprétation sera plus ou moins séduisante, convaincante, sans qu’on puisse du tout la qualifier de plus ou moins « vraie » [7] .

Devrait-on, par exemple, lorsqu’on joue des œuvres anciennes, s’interdire, dans un souci d’objectivité, d’y « mettre sa propre âme pour les animer » ? Nullement, répondra Nietzsche, anticipant les débats actuels sur l’authenticité, « car ce n’est qu’en lui donnant notre propre âme que nous les rendons capables de vivre encore ; seul notre sang fait qu’elles puissent nous parler. L’interprétation vraiment “historique” parlerait en fantôme à des fantômes » [8] .

Mais ce ne sont pas seulement les œuvres musicales, nouvelles ou anciennes qui réclament d’être interprétées. L’histoire, la nature, les mœurs, le langage doivent l’être aussi, dans la perspective propre à chacun, alors que trop souvent ces constructions trop humaines s’offrent à nous ou nous sont imposées comme des réalités irrécusables, des données inconditionnées et universelles. Contre « le besoin inné d’obéir », qui caractérise le troupeau, les « esprits libres » auront donc pour tâche de faire retentir haut et clair leur propre interprétation de l’existence et du devenir [9] .

« Perspectiviste », le collégien de Pforta l’était sûrement sans le savoir, et tout à ses émerveillements ne leur prêtait encore que des causes merveilleuses, même si ses doigts et sa mémoire devaient enregistrer procédés et artifices dont l’auteur d’Humain, trop humain se souviendra pour forger les armes de son émancipation. Comme le narrateur de la Recherche, trompant son attente d’Albertine avec quelques pages de la Sonate de Vinteuil et de la transcription de Tristan, le jeune Nietzsche aurait pu dire, lui aussi, qu’en cela bien différente de la société de ses congénères, la musique l’aidait à descendre en lui-même et à y découvrir du nouveau. Sans doute l’aidait-elle aussi à surmonter la profonde division — une « guerre civile » entre « deux factions sauvages » — qu’il découvrait dans son âme chaque fois qu’il se prêtait attention [10] . Et ne faisant plus qu’un avec le son, le musicien éprouvait en même temps ce « sentiment de distance », « d’être différent dans tous les sens du terme », qui constituait la donnée la plus immédiate de sa sensibilité [11] . « Interposer entre soi et autrui son infini personnel » : rien mieux que la musique ne devait déjà le permettre au futur père de Zarathoustra, le séparé, le dissemblable par excellence [12] .

En dehors de deux amis proches avec lesquels il avait fondé une petite société, « Germania », consacrée à l’art et à la littérature, le piano, instrument de l’intimité solitaire, était alors, comme il le sera souvent par la suite, son principal confident : « Mon regret est de ne pouvoir en jouer, écrit-il à sa mère un jour que, malade, il est consigné à l’infirmerie. Lorsque je n’entends pas de musique, tout me semble mort. » En février 1865, à Cologne, introduit par erreur dans une maison close et se trouvant soudain « entouré d’une demi-douzaine de créatures vêtues de gaze et de paillettes qui le dévisagent pleines d’espoir », il restera un moment sans voix — selon le récit qu’il fit le lendemain à un ami [13]  — puis, instinctivement, se dirigera vers le piano, « le seul être doué d’une âme dans cette société », et jouera quelques accords avant de s’esquiver.




« Le médium de forces supérieures »

Nietzsche cependant ne se contente pas d’interpréter — depuis quelques années déjà, il compose : généralement très vite, dans la hâte, avec « une espèce de frénésie » [14] , sous l’emprise de cette puissance que Goethe appelle le démonique, qui, dans la musique, « domine tout et dont personne n’est à même de se rendre compte » [15] . « Le démon de la musique s’est emparé de moi », confie-t-il plusieurs fois dans sa correspondance. Ce n’est pas une simple image. Revenant en 1888 sur le dionysien et l’apollinien, il les caractérisera comme « deux états dans lesquels l’art même se manifeste en l’homme comme une force de la nature (Naturgewalt), disposant de lui, qu’il le veuille ou non : dans un cas le contraignant à la vision, dans l’autre le contraignant à l’orgiasme » [16] . Nietzsche parlait d’expérience : « Pour peu que l’on conserve un grain de superstition, on ne saurait qu’à grand-peine repousser la conviction de n’être qu’une incarnation, un porte-voix, le médium de forces supérieures », écrit-il à la même époque dans Ecce Homo, au début d’une superbe évocation du phénomène de l’inspiration, à propos, justement de Zarathoustra, ce nouvel Evangile né de l’esprit de la musique : « … On entend, on ne cherche pas ; on prend sans demander qui donne ; une pensée vous illumine comme un éclair, avec une force contraignante, sans hésitation dans la forme — je n’ai jamais eu à choisir… »

Nul doute que cette expérience de l’inspiration — d’une étrangeté soudaine à soi-même — colora fortement, si même elle ne l’a pas déterminée, la conception que Nietzsche s’est faite du moi : ce « prétendu moi », ce « fantôme », cette instance soi-disant souveraine qui n’est en réalité qu’un champ de forces enchevêtrées, antagonistes, chacune luttant pour imposer sa perspective d’unité ; une mêlée de pulsions, d’instincts, d’appétits voraces dont « les mobiles restent toujours dans l’ombre ». — Ce qui l’amènera à dénoncer l’illusion, « la merveilleuse illusion » du libre arbitre, et, par voie de conséquence, à récuser les notions de causalité, de responsabilité et de volonté [17] .

Au « ça pense » en nous que, dans Par-delà le bien et le mal, Nietzsche lancera contre le préjugé du sujet cher aux philosophes, avait très tôt préludé un : ça compose en moi, qui dut éveiller ses soupçons à l’égard de la suprématie de la conscience. Les forces à l’œuvre dans les profondeurs de la psyché — où ses coups de sonde firent mieux qu’anticiper certaines « découvertes » de la psychanalyse — c’est à coup sûr à travers la musique, souvent associée aux larmes, dans « le pouvoir commotionnant du son » [18]  qu’il en reçut la première et décisive intimation : une décharge soudaine d’énergie, comparable à celle de l’orage — cette autre « force de la nature » à laquelle, toute sa vie, il se sentit intimement lié : « … la foudre, la tempête, la grêle, ces libres forces étrangères à toute éthique ! écrivait-il à un ami en 1866 [19] . Comme elles ont de la chance, comme elles sont puissantes, pur vouloir que ne vient point troubler l’intellect ! ». « Je veux disparaître dans les ténèbres de l’orage ; et à mes derniers instants, je veux être homme et éclair tout ensemble », note-t-il à l’époque de la composition de Zarathoustra, cette « symphonie » dont le héros se proclame le « prophète de la foudre ».

On comprend que la musique ait eu pour Nietzsche cette vertu que lui attribuaient déjà les Anciens, « de décharger les passions, de purifier l’âme, d’atténuer la ferocia animi » [20] . C’est elle qu’il invoquera en octobre 1872, lorsque dans un projet de lettre à Hans von Bülow qui vient en termes très durs de critiquer une de ses compositions, il essaiera maladroitement de se justifier : « De ma musique, écrit-il, je sais seulement qu’elle me permet de maîtriser une disposition affective qui, insatisfaite, produirait peut-être plus de dommages. » [21]  Diagnostic lucide : dix-sept ans plus tard, en janvier 1889, à Turin, jour et nuit son piano retentit sous les improvisations d’un Nietzsche au bord de la démence : ce qui est encore contenu « dans les limites d’une activité artistique devait, peu après, s’exprimer dans de brusques accès de frénésie » [22] . Entre-temps, composer aura également permis au philosophe et au psychologue d’aiguiser sa compréhension de la création artistique : « Si l’on veut obtenir quelque expérience de l’art, notait-il en 1877, il faudra faire quelques œuvres, et il n’y a pas d’autres moyens d’arriver au jugement esthétique. » [23]  « Tel est l’avantage que nous retirons de toute fausse tendance », confiait déjà Goethe à Eckermann, faisant allusion à celle qui l’avait, pendant plusieurs années, poussé vers les arts plastiques. « Celui qui s’exerce dans la musique avec des dispositions insuffisantes ne deviendra, certes, jamais un maître, mais il apprendra à reconnaître et apprécier les œuvres des maîtres. » [24] 




« Le pressentiment du divin »

Mais avant de lui découvrir cette vertu à la fois cathartique et pédagogique, le jeune Nietzsche avait vu dans la musique un moyen d’éprouver et de donner des « pressentiments de mondes supérieurs », et d’abord « le pressentiment du divin », prélude à la mission rédemptrice qu’il lui assignera dans La Naissance de la tragédie. Elle commença en effet par prolonger et amplifier l’expérience intérieure d’un Dieu sensible au cœur, sur laquelle le christianisme de tradition fidéiste où baignait son enfance mettait l’accent tout en prescrivant un sévère rigorisme moral destiné à en contenir les effusions. C’est donc naturellement que le fils du pasteur de Röcken l’associait à la religion — et d’autant plus que sa première forte impression musicale remontait très probablement à la mort de ce père révéré :

« A une heure de l’après-midi, la cérémonie [des obsèques] commença avec une grande sonnerie de cloches, rapportera-t-il neuf ans plus tard, en 1858. O, leur glas caverneux ne quittera jamais mes oreilles. Toujours frémira en moi la sombre mélodie du choral Jesu meine Zuversicht (“Jésus mon refuge”) ! Les sons de l’orgue résonnaient à travers toute l’église. » [25] 


Peu de temps après avoir rapporté dans son Journal le souvenir de ce deuil qui le hantait, Nietzsche entreprenait un arrangement à quatre voix du chant qui lui restait attaché. Déjà, parmi ses premières compositions figuraient plusieurs ébauches de chorals et de messes. C’est d’ailleurs après une exaltante audition de l’Alléluia du Messie — « Je croyais entendre la jubilation des anges dont les accents accompagnent Jésus-Christ sur le chemin du ciel » — qu’en 1854, il a pris « la ferme décision de composer » [26] . Quatre ans plus tard, les « pensées sur la musique » qu’il consigne dans son Journal sont des plus édifiantes :


« Si Dieu nous a donné la musique, c’est d’abord pour qu’elle nous aide à nous élever plus haut.

« Elle possède tous les pouvoirs ; elle peut nous exalter, nous divertir, nous rasséréner, ou briser le cœur le plus rude par la douceur mélancolique de ses accents. Mais sa destination principale est de diriger notre pensée vers ce qui est au-dessus de nous, d’élever notre âme et même de nous ébranler […] Si la musique ne sert qu’au divertissement ou à la vaniteuse ostentation, elle est coupable et nuisible. Ce double défaut est pourtant très fréquent ; toute la musique moderne en est envahie […]. » [27] 



Venant après les exhortations biblico-prophétiques de Zarathoustra, la véhémence avec laquelle l’auteur d’Ecce Homo se défendra d’avoir été chrétien « une seule heure de sa vie » ne fera que confirmer combien sa nature était profondément religieuse. « Enfant, vu Dieu dans sa gloire — lit-on dans ses cahiers en 1878 [28]  — Mélancolique après-midi — Office à la chapelle de Pforta — accords lointains de l’orgue… » Au début de l’été 1860, il a alors seize ans, Nietzsche termine un Miserere où il se souvient non sans habileté de Palestrina. L’année suivante voit la mise en chantier d’un Oratorio de Noël, qui comme beaucoup d’autres pages restera inachevé, mais dont il reprendra plusieurs thèmes dans des compositions ultérieures — l’oratorio lui paraissant alors nettement supérieur à l’opéra, en raison de son caractère sacré :


« Alors que jusqu’ici, on a toujours cru que l’oratorio tenait dans la musique religieuse la même place que l’opéra dans la musique profane, cette opinion me semble fausse, et même injurieuse pour lui.

« En lui-même et pour lui-même, l’oratorio est déjà d’une grandiose simplicité, disons plus : c’est ce qu’il faut qu’il soit en tant que musique qui élève l’âme, et qui l’élève d’un point de vue strictement religieux. Ainsi l’oratorio s’interdit tous les autres moyens dont use l’opéra pour faire de l’effet ; personne ne pouvait le tenir pour une sorte d’accompagnement, ce qu’est encore pour la masse la musique d’opéra. Il n’excite aucun autre sens que l’ouïe. Sa matière, elle aussi, est infiniment plus simple et plus sublime, et pour l’essentiel on la connaît ; même les auditeurs dépourvus de culture la comprennent sans effort. C’est pourquoi je crois que, dans son génie musical, l’oratorio se situe à un niveau plus élevé que l’opéra […]

« La raison principale pour laquelle [il] n’est pas assez populaire se doit chercher en ce que souvent la musique en est mêlée d’éléments profanes, trop étrangers au sacré. Et l’exigence principale est qu’il porte en toutes ses parties la marque évidente du sacré, du divin. » [29] 



Cinq ans plus tard encore, sa mère recevra en cadeau d’anniversaire la version pour piano d’un Kyrie pour solistes, chœur et orchestre, mais à ce moment-là, Nietzsche se sera depuis quelque temps déjà éloigné du christianisme. Dès 1862, il ne voit plus dans ses principaux dogmes que des « symboles », et l’idée d’un monde supraterrestre lui paraît « une illusion », le « produit d’un âge infantile des peuples » [30] . Pourtant, aussi impitoyable se montrera-t-il, à partir d’Humain, trop humain, dans la critique de cette illusion et des arrière-mondes de toute sorte, jamais il ne reniera les bienfaits de la formation chrétienne qu’il a reçue, associée à la musique. « C’est la chance de notre époque — remarque-t-il en 1878 — que de pouvoir encore, un certain temps, y grandir dans une religion et d’avoir dans la musique un accès authentique à l’art. Les temps à venir ne seront pas si bien partagés sous ce rapport. » [31] 

Sa rupture avec le christianisme ne l’empêcha pas non plus de continuer à apprécier la musique religieuse, d’autant plus que dans ce domaine également il avait une expérience d’interprète. Membre de la chorale de Pforta, et ensuite, pendant ses années d’université, de celles de Bonn et de Leipzig, il participe à de nombreux concerts. En 1865, lors du Festival du Bas-Rhin à Cologne, c’est avec beaucoup de ferveur qu’il chante dans Israël en Egypte de Haendel, et celui-ci restera une de ses plus constantes admirations :

« Haendel, le plus beau modèle que nous ayons d’un homme dans le domaine de l’art », note-t-il en 1885 [32]  ; et deux ans plus tard : « Haendel, Leibniz, Goethe, Bismarck caractéristiques de la forte espèce allemande. Vivant sans scrupules au sein des contradictions, pleins de cette souple puissance qui se garde des convictions et des doctrines en se servant des unes contre les autres, et se réserve à soi-même la liberté. » [33] 


Bach évidemment continue de figurer dans son panthéon : la même année qu’Israël en Egypte, il participe, à Leipzig, à une exécution de la Passion selon saint Jean. Et en avril 1869, jeune professeur à Bâle, il écrira à son ami Erwin Rohde :

« J’ai assisté cette semaine à trois exécutions de la Passion selon saint Matthieu, du divin Jean-Sébastien Bach, avec le même sentiment, à chaque fois, d’immense émerveillement. Le christianisme, pour qui l’a totalement désappris, retentit ici véritablement comme un évangile. » [34] 





Un grand improvisateur

C’est au piano cependant que le jeune Nietzsche doit alors ses plus grandes joies. Depuis son enfance, il manifeste un goût prononcé pour les improvisations. Et ces libres jaillissements sonores impressionnent tous ceux qui en sont les témoins. « Je ne crois pas, dira par exemple son ami Gersdorff, que les improvisations de Beethoven aient été plus poignantes que celles de Nietzsche, surtout lorsque l’orage couvait au ciel… » [35] 

Aussi vif et flatteur que soit l’effet produit, Nietzsche a néanmoins le sentiment d’ « obtenir à bon marché l’admiration » de ses auditeurs [36] . En 1877, « classant les choses selon le degré de plaisir qu’elles [lui] donnent », il placera « tout en haut : l’improvisation musicale à un moment heureux » [37]  ; mais dans Humain, trop humain, alors en cours de rédaction, la qualité esthétique de ce plaisir ne l’abuse pas :

« En vérité l’imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette, choisit, combine : on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples [38] . Quant à celui qui est moins sévère dans son choix et s’en remet volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra, le cas échéant, devenir un grand improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger. » [39] 


Cependant, « l’artiste sait que son œuvre n’aura son plein effet que si elle suscite la croyance à une improvisation », remarque également Nietzsche dans un aphorisme précédent ; aussi y introduira-t-il volontiers « ces éléments d’agitation inspirée, de désordre tâtonnant, de rêve vigilant » qui disposeront mieux encore le spectateur ou l’auditeur « à croire au jaillissement soudain de la perfection » [40] . Le « bon artiste » est donc celui qui, partant d’une improvisation, réussit, au terme d’un patient travail d’élaboration dont en même temps il efface les traces, à la recréer, ou du moins à en donner l’apparence dans l’œuvre achevée, tout en imprimant à celle-ci un caractère d’irrésistible nécessité.

Or, si dans les œuvres pour piano de Nietzsche qui ont été conservées, on perçoit l’écho de son talent d’improvisateur, et parfois du « jeu orchestral » dont le créditent la plupart de ses amis, ces pages révèlent également, comme beaucoup d’autres, un trait caractéristique de son activité de musicien : sauf dans les œuvres brèves, son imagination excédait ses capacités de composition.

Dionysos « s’emparait » de lui, le « contraignait » à s’exprimer en sons, mais pour aller au-delà de la catharsis et transformer ses improvisations en œuvres accomplies, trop souvent il manquait à Nietzsche « la liberté vis-à-vis des émotions les plus sauvages, le calme tout de sagesse d’Apollon le dieu sculpteur » [41] . Connaissant les insuffisances du compositeur, on ne s’étonnera donc pas que, dans La Naissance de la tragédie où il oppose ces deux divinités, Nietzsche paraisse souvent réduire la musique au seul dionysiaque implicitement caractérisé par l’absence de forme et de convention. Comme les qualités apolliniennes sont manifestes dans ses écrits, il semblerait donc que chez lui, les sons, émanation directe de l’affectivité ou de l’ « inconscient », n’atteignaient que rarement, et au prix d’une sensible perte d’énergie, le niveau d’organisation où se déploie le langage. A travers leur éruption, qui l’entraînait parfois dans « le périlleux domaine du lunatique », Nietzsche éprouvait intimement ce Chaos où il verra la vérité du monde, « de toute éternité », et dont, avant d’y sombrer, il ne cessera de combattre l’irrésistible attraction [42] . « La musique est la pure irraison disait Goethe, et la parole n’a affaire qu’à la raison. » Une formule que Nietzsche paraît illustrer lorsqu’en 1862, à propos d’Ermanarich — une œuvre censée combiner poésie et musique — il remarque avec clairvoyance :

« Pour la poésie, j’étais encore trop bouleversé, je n’avais pas la distance nécessaire pour produire un drame objectif ; c’est dans la musique que j’ai tout à fait réussi à exprimer l’état d’âme qui incarnait en moi pleinement la légende d’Ermanarich. » [43] .


« Bon artiste », Nietzsche musicien ne le sera donc pas, ou très peu. Faute, peut-être, d’une formation suffisante qui eût discipliné son talent, comme le fera quelque temps l’austère philologie avec son don littéraire, l’auteur d’Humain, trop humain restera, comme Rousseau, un dilettante doué — ce qu’à tort il reprochera à Wagner, qui le lui avait fait gentiment sentir. Et c’est comme écrivain qu’il se montrera, en effet, un bon, et même un grand artiste, qu’il saura « contraindre le chaos à devenir forme » [44] , transposant avec une maîtrise croissante son talent d’improvisateur dans l’art des mots, sur des thèmes souvent empruntés mais auxquels il donnera chaque fois un accent distinctif. — Transposition consciente d’ailleurs, comme en témoigne une lettre d’avril 1867 à son ami Gersdorff où, après avoir annoncé à celui-ci que le souci de « bien écrire » vient de s’emparer de lui, il commente :

« Ce qu’il faut avant tout c’est que se déchaînent sur mon style quelques joyeux esprits ; il faut que j’apprenne à en jouer comme je joue du piano, non pour exécuter des morceaux soigneusement étudiés, mais de libres fantaisies, aussi librement que possible, mais sans offenser jamais logique ni beauté. » [45] 





Un rebelle nostalgique de la tradition

Logique et beauté formaient aussi l’idéal musical du jeune Nietzsche. N’admirant que les « classiques », en accord avec l’opinion alors dominante en Allemagne, il avait commencé par afficher une « haine inextinguible » pour « la musique moderne, la prétendue “musique de l’avenir” de Liszt et Berlioz », « impie et malfaisante », qui suppose « une ouïe corrompue », et à laquelle son ami Gustav Krug voulait le convertir [46] . Si, plus tard, dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche se moquera de « l’arithmétique de la fugue et de la dialectique du contrepoint », impuissantes l’une et l’autre à faire parler le démon dionysiaque de la musique allemande, pour l’heure, avec l’aide d’un austère manuel de contrepoint, le futur chantre de Dionysos s’entraînait à confectionner fugues et chorals dans un style volontiers anachronique dont se ressentent ses premières compositions, où l’incertitude tonale et la faiblesse de développement qu’on y relève souvent sont compensées par une évidente « raideur et une intransigeante linéarité » [47] . Comme si, reproduisant en musique l’ambivalence de son expérience religieuse — où des règles morales strictes contrebalançaient une adhésion affective à la grâce de Dieu —, Nietzsche avait besoin d’une discipline extérieure pour pallier un sens déficient de la forme, contenir l’élément harmonique qui, prédominant dans son imagination musicale, menaçait, sous l’effet du sentiment, de dégénérer en pur chaos sonore, et duquel n’émergeait que rarement la mélodie. Après tout, il s’est trouvé bien des gens « pour prendre plaisir à la forme rigoureuse de la fugue, et pour y voir le sommet de la musique et même la seule musique authentique, remarque-t-il en 1862, alors qu’il est gagné par le charme de la musique wagnérienne. Et il ne manque pas de gens pour hausser les épaules et douter de ta raison lorsqu’ils te voient soulevé par les vagues impétueuses de Tristan et Isolde, et comme anéanti par la puissance de cette musique. C’est toujours de la musique, une contre-fugue d’Albrechtsberger, tout autant qu’une scène d’amour wagnérienne ; elles doivent avoir quelque chose en commun, qui est l’essence de la musique. Le sentiment ne constitue absolument pas un critère pour la musique » [48] . Mais, aidé par l’air du temps, l’apostolat de Gustav Krug finit par produire son effet, sur le compositeur comme sur l’auditeur.

« … J’ai écrit des fugues en masse et je suis capable d’un style pur — jusqu’à un certain degré de pureté », remarquera Nietzsche en 1872 dans un projet de lettre à Hans von Bülow déjà cité [49] . « En revanche j’ai été quelquefois saisi d’une (…) barbare frénésie… » Allusion railleuse et lucide à sa Manfred Meditation que le chef d’orchestre venait de couvrir de sarcasmes, ainsi qu’à deux pages pour le piano, composées une dizaine d’années auparavant, Schmerz ist der Grundtone der Natur, (La douleur est la tonalité fondamentale de la nature), et Ermanarich, qui marquaient une rupture avec le conservatisme de ses débuts.

La « musique de l’avenir » avait entamé ses résistances. Et Nietzsche, délaissant les formes apprises, s’était abandonné à l’inspiration en poussant tout de suite aux extrêmes l’idiome nouveau — comme fera plus tard le philosophe avec les idées qui s’empareront de lui ; « … toujours soucieuse de l’expression extrême entre toutes » : en définissant ainsi la musique de Wagner, Nietzsche définira mieux encore l’irrésistible mouvement de sa propre pensée qui toujours l’entraîne « par-delà ». Très vite, dans le premier morceau, le contrepoint introductif se défait en une succession désordonnée et quasi expressionniste d’altérations, de progressions chromatiques et d’âpres dissonances. « … De tout ce que je connais dans le genre noir de la musique, ce qu’il y a de plus noir et de plus radical », dira Nietzsche [50]  qui, peut-être se souvenait de cette page, lorsque dans Aurore il fera l’éloge ironique de la « laideur intéressante » [51] . « Qui donc ne l’a pas subi, ne l’a pas maudit, notera-t-il aussi en 1887 — ce funeste adolescent qui martyrise son piano jusqu’à en tirer des cris désespérés, soulevant de ses propres mains la fange des sinistres harmonies d’un gris brunâtre ? De la sorte l’on est reconnu comme pessimiste. » [52] 

L’œuvre suivante, Ermanarich est tout aussi « noire ». Conçue à l’origine comme un poème symphonique pour grand orchestre dans l’esprit de la Hungaria de Liszt et sur le modèle de sa Dante symphonie, elle devait évoquer la légende tragique d’un roi Goth du IVe siècle. Et dans les vastes lectures qu’il avait entreprises pour traiter son sujet sous une forme à la fois poétique et musicale, Nietzsche découvrit avec fascination les légendes nordiques, héroïques et sanguinaires, dont Wagner s’était inspiré dans l’Anneau du Nibelung, sa tétralogie alors interrompue :

« Ce crépuscule des dieux, où le soleil devient noir, où la mer engloutit la terre, où des tourbillons de feu entourent l’arbre nourricier du monde, où les flammes vont lécher le ciel, c’est la plus grandiose invention qu’a jamais rêvée l’esprit d’un homme, invention qui n’a jamais été surpassée dans la littérature de tous les temps, invention infiniment hardie et terrible, bien qu’elle se résolve en harmonies enchanteresses. » [53] 


Quatre ans d’affilée, de 1861 à 1865, alternant phases d’écriture et de composition, Nietzsche travailla au « poème dramatique » que devait illustrer une musique en partie conçue avant le texte. Mais le matériau ne trouva pas une forme adéquate. Parmi les défauts que présentait son travail, Nietzsche, dès 1862, relève que ses « personnages n’ont pas les traits et les caractères puissants de la Germanie primitive : leurs sentiments sont trop fouillés, trop modernes ; trop de réflexion et pas assez de force naturelle » [54] . Une anticipation de la critique que, seize ans plus tard, après avoir vu dans Siegfried l’incarnation d’un nouveau paganisme allemand, il lancera contre les héros de Wagner, « ces superbes monstres, aux corps préhistoriques et aux nerfs d’après-demain », représentants typiques d’une modernité qui recherche « la brutalité, l’artifice et la naïveté (l’idiotie), ces trois grands stimulants des épuisés » [55] .

De cet ambitieux projet ne subsista qu’une pièce pour piano qui, bien que moins « radicale » que la précédente, abonde cependant en altérations et en chromatismes, et souffre de la même et rédhibitoire faiblesse de construction ; Nietzsche échouant à ordonner son matériau sonore, non plus selon les règles du « style classique », mais en fonction du sujet traité, de son contenu poétique ou dramatique, comme dans la musique à programme de Liszt, son modèle.

Or, après ces deux incursions maladroites dans la modernité musicale, et alors qu’il s’initie à Tristan avec enthousiasme, c’est à un langage et à des genres traditionnels — feuilles d’album, polonaises, lieder… — que Nietzsche fait aussitôt retour, de même qu’une vingtaine d’années plus tard, à l’issue de sa période wagnérienne, il reviendra au « style pur » du choral pour adapter « L’hymne à la vie » de Lou Salomé à l’une de ses compositions antérieures. — Comme s’il ne parvenait à apprivoiser le « démon de la musique » qu’en régressant, sous peine, en lui laissant libre cours, de se livrer à une « barbare frénésie » qu’il est incapable de maîtriser dans une forme adéquate : le dionysiaque, pur de tout élément apollinien. De Tristan, il ne retient que les enivrements nocturnes, le chromatisme exacerbé des vagues harmoniques où toute forme semble se dissoudre, sans peut-être toujours percevoir, sous leur déferlement qui l’envoûte, l’architecture rigoureuse de l’œuvre, ni surtout parvenir à imiter l’art subtil avec lequel Wagner manie et manipule en virtuose les cadres, les règles et les techniques de développement de la syntaxe classique. Sorti de ce moule « classique » ou du premier romantisme, le compositeur chez Nietzsche ne s’accorde plus avec l’auditeur ; et lorsque le premier tente de se mettre au diapason du second, il compose au-dessus de ses moyens.

« Ne nous faut-il pas nous l’avouer nous autres artistes qu’il y a en nous une inquiétante discordance, remarquera-t-il dans Le Gai Savoir [56] , que notre goût et notre force créatrice ont chacun une étrange manière d’être et de rester pour soi, qu’ils ont chacun une croissance propre — j’entends des degrés, des temps absolument différents quant à l’âge, la jeunesse, la maturité, la fiabilité, la pourriture ? Si bien que par exemple un musicien serait capable de créer des œuvres qui contrediraient tout ce que son oreille d’auditeur choquée, son cœur d’auditeur apprécient, savourent, prédilectionnent : — encore n’aurait-il pas même besoin d’avoir conscience de cette contradiction ! Comme le prouve une expérience presque pénible à force de se répéter, il nous est facile d’aller dans notre goût au-delà du goût de notre force créatrice sans pour autant paralyser cette dernière ni l’empêcher de produire… »


Rien d’étonnant donc, si dans les commencements de son aventure wagnérienne, Nietzsche aura pour Les Maîtres chanteurs une affection particulière, et si, en 1886 encore, dans Par-delà le bien et le mal, l’ouverture de cette œuvre lui inspirera une de ses plus belles pages de critique artistique. Wagner y réussit en effet le tour de force de combiner, non sans humour, l’écriture harmonique de Tristan et une technique raffinée du leitmotiv, avec les formes traditionnelles de l’opéra, la langue contrapuntique de Bach et le choral luthérien. — Un art « d’avant-hier et d’après-demain » dira Nietzsche, et « qui a l’orgueil d’exiger de ceux qui veulent le comprendre qu’ils tiennent pour encore vivants deux siècles de musique. » [57] 

Cette synthèse réussie du moderne et de l’ancien ne pouvait que satisfaire le rebelle nostalgique de la tradition que Nietzsche sera aussi en philosophie où, d’ailleurs, il n’était pas moins autodidacte qu’en musique. « La beauté n’est pas un accident. Tout ce qui est bon est héritage » dira, toujours extrême, le « philosophe au marteau » qui, dans sa deuxième Inactuelle, avait dénoncé la « maladie historique » parce qu’il était tenté de vivre dans le souvenir et de sacraliser le passé. La nouveauté disciplinée par une longue mémoire, le passé assimilé et surmonté : telle était la double leçon des Maîtres chanteurs. Et dans l’alliance de Hans Sachs et du jeune Walter von Stolzing, où se résout le conflit entre imagination et forme, le futur auteur du Gai savoir voyait réconciliés son goût et celui de sa force créatrice.
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