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« Qu’à jamais soit adorée mais traquée, glorifiée mais crainte, la très profane, très obscure, très orgasmique, très secrète Pornarina. »




RAPHAËL EYMERY

PORNARINA

LA-PROSTITUÉE-À-TÊTE-DE-CHEVAL

ROMAN
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PREMIÈRE PARTIE

ANTONIE


« La question de l’origine de la Reine, et d’autres questions afférentes telles que : était-elle l’unique, ou les puissances indomptées de l’antique Canaan forment-elles en permanence de nouvelles Reines pour venir en aide aux déshérités de ce monde ? Les questions sans rapport mais prévisibles des étudiants en divinité telles que : est-ce du sang ou du pus céleste qui coule dans ses veines ? Toutes ces questions manquent de profondeur et de force. Il nous suffit de savoir qu’elle fut sollicitée, et qu’elle vint. »

William T. Vollmann, La Famille royale









Prologue


Une aventure, cérébrale ou non, n’est jamais meilleure que lorsqu’elle débute à Londres, devant la façade rouge et les fenêtres à carreaux du 221B Baker Street. Le brouillard y est jaune. Tout autour des automobiles vrombissent. Nous sommes au XXIe siècle. Le vacarme s’étouffe une fois la porte du 221B refermée sur nos pas. Là, de la force de notre organe de pensée qui bouillonne, NOUS RESSUSCITONS SHERLOCK HOLMES. Un nuage brunâtre zone à l’étage. Nous montons. Un cadavre de vieillard nous indique où nous asseoir ; c’est le grand détective et il souffre de son réveil forcé ; il a cent cinquante-deux ans.

Sans attendre, nous en venons au fait : qu’a-t-il à nous apprendre sur un certain Dr Franz Blažek ? Connaît-il une mystérieuse Pornarina ? Sherlock tousse ; son haleine est farcie des odeurs du cimetière de Minstead. Il désigne des répertoires biographiques alignés sur une étagère. Nous nous levons et, au-dessus d’un bureau où traînent pipes, fioles et journaux, saisissons l’imposant volume, le premier d’une collection en dénombrant vingt et un. Nous ouvrons le répertoire et consultons sa section B. Une longue entrée est dévolue au Dr Franz Blažek. Nous lisons.

 

Blažek, Franz, docteur. Spécialiste de la monstruosité humaine. Né le 16 avril 1910. Fils d’une des sœurs siamoises (sœurs pygopages) Rosa et Josepha. Homme intelligent à tendance criminelle. Collectionneur trouble. Auteur notamment du Dictionnaire illustré des déviances sexuelles. Pratique la médecine à Londres dès 1932-1933. Quitte l’Angleterre pour la France en 1976 à la suite du scandale du « double fœtus d’Elsa ». Aujourd’hui, reclus dans sa demeure, un vieux château fort français, aux environs de Tiffauges et de Machecoul.

— Cf. l’article « The Bohemian Twins » de l’Anglo-American Cyclopædia :


C’est un fait scientifiquement établi que les monstres doubles possèdent des tempéraments opposés. Chez Rosa et Josepha, la première était pétillante et volubile ; la seconde, calme et réservée. Leurs goûts alimentaires différaient. Et si elles partageaient certaines sensations, l’une pouvait dormir tandis que l’autre lisait ; de la même manière, l’une pouvait boire quand l’autre urinait. Plus particulièrement, Rosa portait un intérêt d’ordre physique au sexe opposé. Elle appréciait et recherchait les relations sexuelles — Josepha désapprouvait, fortement, et ce bien qu’elle partageât les mêmes sensations génitales que sa sœur. Sur ce sujet, il est intéressant de noter qu’elles possédaient deux vagins pour un seul orifice vaginal.

En 1909, stupeur, Rosa tomba enceinte. Elle reconnut publiquement avoir eu un rapport sexuel, « un et seulement un », le 20 juillet de cette même année, mais ne révéla pas le nom de son partenaire. La rumeur désigna l’agent des siamoises, car il leur versait chaque année 95 000 marks.

En avril 1910, Rosa et Josepha entrèrent à la clinique chirurgicale de Kukula (Prague) en se plaignant de douleurs à l’appendice. Mais leur récent gonflement abdominal ainsi que l’absence prolongée de leurs menstruations ne laissaient aucun doute sur la nature du mal dont elles souffraient. Le 16 avril, après moins de trois heures de travail, les deux sœurs expulsèrent un bébé mâle de belles proportions. Les détails de cet accouchement sans précédent dans l’histoire médicale restèrent secrets. Le médecin en chef, un certain Dr Stanislav Tobiako, arriva après l’expulsion ; aucun médecin n’assista donc à l’événement ; et d’ailleurs aucun ne pensait à l’époque que des sœurs siamoises pussent donner la vie à un être sain, sans tare, sans monstruosité.

Devant la rareté des informations et l’absence de rapport médical officiel, les imaginations s’enflammèrent. Ainsi, dans les pages des journaux européens, Rosa devint-elle une prostituée et Josepha la victime de l’Immoralité et du Vice. Un journal viennois écrivit que Rosa droguait sa sœur avant tout rapport sexuel. Paul Lack composa « Le cas de Rosa Josepha », chanson railleuse et vulgaire. Onze années après, Robert Desnos griffonna l’énigmatique « Du double con des sœurs Blažek, Jack n’aurait pu être blasé ».
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Rosa et Josepha avec Franz





L’enfant fut prénommé Franz, en référence au soldat Franz Dvořak, son père, qui apparut soudain et que Rosa épousa d’ailleurs après une longue bataille juridique — ce qui n’empêcha pas Franz Dvořak d’être condamné à payer une amende pour bigamie. Il décéda en 1917. Rosa se fit appeler Mme Dvořak jusqu’à la fin de sa vie.

En grandissant, le jeune Franz intégra le spectacle ambulant de ses mères, les « Bohemian Twins », notamment aux États-Unis, où la petite famille s’installa dans les quartiers réservés aux immigrants tchèques de Chicago. Moins d’un an après leur arrivée, Rosa contracta le virus de la grippe ; puis, trois semaines plus tard, Josepha se plaignit d’atroces maux d’estomac. De leur existence, les deux sœurs ne furent jamais malades en même temps, ni frappées des mêmes maladies. Les médecins qui examinèrent Josepha ne parvinrent pas à s’accorder sur un diagnostic. Le 25 mars 1922, elle fut admise au Chicago’s West End Hospital ; elle y sombra dans le coma.

Ce fut le commencement d’un débat animé : fallait-il séparer les sœurs pour sauver Rosa ?

Jusqu’alors inconnu du public, le frère des siamoises, Efim Blažek, se rendit à leur chevet. Sa soudaine apparition laissa penser qu’il s’intéressait à la fortune — estimée à plus de 300 000 dollars — de ses monstrueuses sœurs. Quand Rosa sombra à son tour dans le coma, il prit la parole et interdit toute séparation. Les journaux américains l’accusèrent de refuser de payer l’opération qui pourrait sauver Rosa. Plus tard, une radiographie post mortem révélera que les colonnes vertébrales des sœurs siamoises étaient fusionnées en trop de points pour être séparées.

Le 30 mars 1922, après cinq jours d’hospitalisation, Josepha décéda ; puis, douze minutes plus tard, Rosa.

Qui, du frère Efim ou du fils Franz, devait hériter de la fortune ? Considéré depuis sa naissance comme le fils des deux femmes, Franz était l’héritier ; pour ne pas tout perdre, Efim ordonna l’autopsie de ses sœurs, afin de déterminer laquelle était la mère biologique de l’enfant.

Le 2 avril 1922, trois jours après la mort des « Bohemian Twins », un examen post mortem fit état d’une séparation utérine — preuve que Rosa seule fut la mère de Franz. Ce dernier n’étant plus « le fils de deux mères », Efim espéra accaparer une plus grande part de l’héritage. Ultime retournement, après la mise en terre de Rosa et de Josepha au Chicago’s Bohemian National Cemetery, Efim fut frappé d’apprendre que la fortune supposée de ses sœurs ne s’élevait qu’à 400 dollars. Une rumeur affirme cependant qu’Efim aurait été dupé : un certain R. Addams — magistrat italien immigré à Chicago et ami tardif des sœurs Blažek — aurait détourné la fortune des sœurs siamoises et l’aurait en partie reversée à leur fils, Franz Blažek.

Quoi qu’il en soit, après la disparition du monstre double, on ignore tout à fait ce que sont devenus Efim et Franz.



Nous refermons le répertoire biographique. À travers l’épaisseur brune de l’air, les yeux du détective luisent de l’éclat jaune du formol. Son allure grave nous avertit de ne pas sous-estimer le Dr Franz Blažek. Nous saisissons un nouveau volume et consultons sa section P, passant en revue la colonne : Poe, Pollock, Pope, Porlock, Porter, Potter… Aucune trace de Pornarina. C’est une grande déception. Nous décidons de partir. À peine remercions-nous Sherlock que le 221B s’évapore dans une odeur de décomposition.








I

Fell



« Ce déploiement d’atrocités devait forcément attirer un connaisseur des pires aspects de l’humanité. Mais l’essence même de l’abjection, la véritable assa-fœtida de l’esprit humain, n’était pas à trouver dans la “vierge de fer” ou dans la lame la plus affûtée. Non, l’Horreur Élémentaire était présente sur les visages congestionnés du public. »

Thomas Harris, Hannibal





« Il m’était démontré que je ne pourrais sortir que sur le cadavre de cet enragé. »

Léon Bloy, Histoires désobligeantes
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Antonie ignorait son jour de naissance comme son âge. (Elle avait vingt-quatre ans.) Il lui arrivait de se sentir exclue de la race humaine ; son corps disposait d’une souplesse merveilleuse ; elle savait le tordre comme on tord la jambe plastique d’une poupée, l’enrouler comme on enroule le tentacule d’un céphalopode échoué sur la grève. Ses traits étaient slaves. Elle avait un visage maigre : peu de menton, des joues creuses, un nez de lézard, des cheveux coupés court. Elle mesurait plus que la moyenne de son sexe et, nue, présentait l’aspect décharné des cadavres étendus dans les morgues ukrainiennes. Sa mère s’appelait Misère, rien d’autre. Son père, qu’elle appelait maître, était un vieillard avec qui elle vivait : le Dr Franz Blažek. Elle avait grandi dans les ghettos de Kiev, sa ville natale, d’où le docteur l’avait sortie dix ans plus tôt, interloqué par un article du Medical Freaks News. C’était en 1996.


DÉCOUVERTE D’UNE AUTHENTIQUE DÉSARTICULÉE

Une orpheline d’environ douze ou treize ans née avec des aptitudes de contorsionniste a été observée dans un bidonville aux environs de Kiev, Ukraine. Les premiers spécialistes évoquent un cas de « dislocationnisme ». La jeune fille peut disloquer les principales articulations de son corps. Son niveau inné égale celui des plus grands maîtres de la discipline, tel Charles Warren. On assure qu’elle vit sous les ordures, où elle se faufile grâce à son corps qu’elle peut totalement désarticuler. Elle se montre par exemple capable de faire glisser sa tête et ses fémurs de leur cavité cotyloïde. Son numéro favori consiste à passer à travers un conduit en béton pas plus large que la circonférence de son crâne.



Voilà qui fit connaître l’enfant dans le monde de la tératologie, puis le Dr Blažek fit venir l’orpheline en France, où il l’étudia, l’adopta et la rebaptisa Antonie. Enfin il le possédait, son monstre, et il le formerait selon ses goûts et ses besoins.

La terreur gagna la jeune fille. Un vieillard dont elle ne comprenait pas la langue la soustrayait à la misère pour l’enfermer dans une irréelle demeure : un château fort édifié sous Charles le Fou, à une époque de loups, de guerres et de satanisme. Massive, fermée, constellée de corbeaux et étouffée de nuages mordorés, la bâtisse féodale lui remémora des contes d’ogres, des dévorations. Les créneaux s’égrenaient ; le fond herbeux des douves se craquelait ; les cryptes laissaient fermenter terre, ombre, trésors, cadavres. Au centre de ces murs malsains et malades, seul le tronc séculaire du donjon se dressait sans avoir perdu l’austère force, le sombre flamboiement du Moyen Âge. À l’intérieur, en errance, ne sachant où poser le regard, l’enfant supporta la plus grande frayeur de son existence devant une abomination : le tronc nu d’une femme fusionné avec celui d’un cheval. L’immense créature semblait statufiée. Elle demeurait au centre d’une chambre chargée de trophées de chasse. Au-dessus de la taille, l’abomination avait des seins ronds et une peau lumineuse ; en dessous, le corps musculeux et les jambes d’une jument ; la sueur des proies cascadait en fleuves gelés dans ses poils rêches et poussiéreux ; son visage exprimait l’horreur. L’enfant resta pétrifiée un long moment avant de comprendre que ce centaure naturalisé était un faux, soit l’artificiel amalgame entre un demi-cadavre humain et une demi-carcasse équine.

Dix ans plus tard, les monstres du château fort Blažek ne terrorisaient plus Antonie ; elle avait trouvé une famille.
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Quelque part dans une campagne française, octobre 2006.

Le vent se fendait sur les piques sans fanion des tourelles du château fort. Dans les hauteurs du donjon, l’éminent Dr Franz Blažek était à son étude. Il lisait les travaux d’un certain Fell, confrère qui logeait à Florence et que Franz faisait surveiller par un correspondant secret. Reçus par courrier ce matin, les documents volés consistaient en quatre feuilles tapées à l’ordinateur.


Introduction

Les tueurs en série de sexe féminin sont impopulaires. Tout juste le commun se remémore-t-il les exploits d’Aileen Carol Wuornos, prostituée états-unienne née le 29 février 1956 et tuée par injection létale le 9 octobre 2002 à la prison d’État de Floride, à Starke, dans le comté de Bradford, coupable, entre novembre 1989 et novembre 1990, de l’assassinat par balle d’au moins sept clients masculins. Wuornos est la plus célèbre des tueuses. Et pourtant ô combien Pornarina — la-prostituée-à-tête-de-cheval — lui est supérieure ! Pornarina a tué entre cinquante et soixante hommes de septembre 1987 à aujourd’hui, sans jamais se servir d’une arme autre que sa mâchoire aux dents monstrueuses. L’émasculation est son modus operandi.

D’un point de vue statistique, chacun sait que les tueurs en série tuent majoritairement des prostituées (selon le pays, elles représentent entre 7 et 41 % des victimes). L’inverse est vrai : les tueuses en série tuent majoritairement des clients, pour la simple raison que beaucoup d’entre elles (entre 9 et 35 %) vivent de la prostitution. Nous en concluons que la découverte mutuelle des sexes, l’étalage devant autrui, sous la contrainte ou non, du vagin et du pénis, rend vulnérable — comme le confirme Stuart Brody, professeur de psychologie dans une université de Paisley, Royaume-Uni : « Les prostituées se trouvent souvent dans une position où elles peuvent humilier des hommes là où ils sont le plus vulnérables psychologiquement, la sexualité. »



Ainsi Pornarina était une prostituée au statut légendaire, presque un mythe, et un monstre certainement, fameuse pour ses meurtres par émasculation. Celle qu’on avait baptisée la-prostituée-à-tête-de-cheval ensanglantait secrètement l’Europe depuis des décennies : nombre de cerveaux à travers tout le continent la traquaient. En premier lieu le Dr Blažek. Pornarina était son obsession. Il lui réservait un emplacement dans ses caveaux, une estrade entre deux alcôves, aux côtés d’une collection de quatre-vingt-sept mains momifiées de criminelles russes et du cadavre d’une sorcière pendue en 1854 et dont le corps, naturalisé à la française (c’est-à-dire la corde au cou), pendait, nu et noir, comme au jour de son exécution ; encore que l’emplacement n’avait rien de définitif, étant entendu qu’à plus de quatre-vingt-dix ans, se méfiant des marches et de l’humidité, le Dr Blažek n’admirait plus si souvent les trésors entassés dans ses cryptes et ses greniers. Sa soif d’immoralité des corps — quête de sa vie — lui avait fait amasser une immense collection, commencée dans les années 1930, alors qu’il découvrait fiévreusement la faune des asiles, hospices et ghettos de Londres.

Le Dr Blažek ferma ses yeux fatigués par la lecture. La banalité de l’introduction de Fell l’exaspérait. Il se rejeta en arrière sur son siège. Une odeur tenace de cuir humain persistait. Il entendait le vent siffler dans les coursives. Un calme mortuaire régnait sur le château fort. S’abandonnant, il se fantasma dans un corps plus jeune : il court parmi les champs d’herbe qui entourent Florence ; excitation ; Pornarina hennit ; sa carcasse noire ou jaune, inquiétante ou magnifique, fait de grandes ruades ; elle danse ; monstrueuse ; Franz arme son fusil, s’apprête à tirer…

Il rouvrit les yeux sur la photographie de la tombe de ses mères. Des dizaines d’autres cadres ornaient les murs de l’étude, pour la plupart des portraits de monstres (les frères dérodymes Tocci, le squelette vivant Rosa Lee Plemons, l’artificielle Ève Vallois) et de patients atteints d’atroces maladies (lupus, purpura, blastomycose, grossesse ectopique), pourtant seule la photographie de la sépulture maternelle lui faisait détourner le regard… Ce qu’il fit avant d’appuyer d’un geste sec sur un interrupteur.
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Une sonnerie retentit dans la salle des arts martiaux. Antonie y battait un sac de frappe au cuir rêche et taché de sang ancien. L’attirail, un cheval mort, pendait sur une corde qui grinçait. La jeune femme gravitait tout autour, dans le dénuement de la pièce, et frappait, frappait, frappait.

Antonie quitta la salle des arts martiaux pour un couloir percé de meurtrières. Elle s’arrêta et contracta ses muscles ; en passant une main sur ses abdominaux de contorsionniste, on pouvait sentir l’aorte. En apparence, sa masse avait diminué de moitié. Elle se glissa dans une meurtrière et parvint sur un toit en ardoise. Le ciel était gris ; la nuit tombait. Tourelles et courtines s’amalgamaient à la masse du château fort. Elle grimpa jusqu’à un repaire de corbeaux ; en contrebas, derrière les toits du village, des moissonneuses-batteuses rentraient des champs tous phares allumés. Antonie imaginait souvent la vie de l’autre côté des remparts, où devaient se dresser des maisons sans humanoïdes empaillés et, plus loin encore, des villes grouillantes de jeunes qui étudiaient d’autres domaines que le crime ou la mort.

Au rez-de-chaussée, sous de basses voûtes de pierre, la salle des bains présentait une succession d’étuves remplies d’une eau de crypte trouble et froide. Antonie se déshabilla. Un iule détala. La jeune femme plongea dans la plus grande étuve ; la sueur de l’entraînement acidifia l’eau glacée ; le froid la saisit jusqu’à l’engourdir, comme il le faisait depuis toujours, ici comme à Kiev.

Une serviette sur les épaules, elle courut jusqu’à sa chambre et se campa devant un chauffage aussi imposant qu’un orgue d’église. Ses appartements comptaient deux pièces dont les plafonds en voûte culminaient à plusieurs mètres. De grandes fenêtres à vitrail donnaient sur une cour intérieure et des arbres encastrés dans la pierre. Des draps se mêlaient en désordre sur un lit surélevé. Des dessins étaient cloués sur les murs : des samouraïs s’entre-piquant, des vampires suçant des veaux, des cités d’ordures parcourues d’âmes squelettiques, des monticules de corps enneigés fondant au soleil, des immeubles en ruine infestés de lézards colorés, des têtes de femmes aux yeux réduits à des points, aux longs cheveux fins et à l’expression de tendresse. Tous dataient de la période 1998-2000 ; le docteur avait insisté pour qu’Antonie dessine.

Une fois séchée et habillée, la jeune femme s’élança à travers le château fort. Elle parcourut la salle préhistorique décorée de crânes de cerfs et d’os de smilodons, traversa plusieurs pièces, gravit et descendit des escaliers dans la pénombre, croisa le majordome Carel qui passait cadavériquement l’aspirateur (l’énorme appareil ne pouvait être soulevé que par lui) et s’enfonça dans le donjon.
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« Pas la peine de courir », toussa le Dr Blažek quand Antonie passa la porte de l’étude. Il se frotta le visage. « Mes yeux pleureront bientôt des larmes de sang. Aide-moi à lire la suite du manuscrit de Fell. »

Antonie s’installa dans un fauteuil capitonné face au bureau.

Le docteur se félicitait de ce qu’elle était devenue ; insidieusement, il en avait fait un espion et — il l’espérait — un assassin. Il désigna ce qu’elle devait lire.


Étymologie du nom de Pornarina

« Porc ou Porno. Porcnarina. Pornorina. Porcno. Porcnorina. […] Narine (orifices des bêtes humaines et des cochons) avec un a comme en latin les choses de sexe féminin. » Voilà toute l’étude étymologique que nous livre Le Jaune dans Jaune vif — mais nous savons combien l’esprit de Le Jaune a sombré dans les fosses mentales de la folie le jour où Pornarina lui a arraché à la racine et en les engloutissant le sexe et les testicules.

Si l’orthographe correcte est bien Pornarina, l’origine du mot reste un mystère. Notons :

1. Le nom Pornarina se retrouve sous une forme presque identique dans le titre d’une toile mystérieuse, Le Portrait d’une jeune femme (La Fornarina)1, exécutée par l’artiste italien Raphaël en 1518-1519. Sur fond de lierre noir, le tableau révèle une jeune femme dénudée, au regard biaisé et habité de concupiscence : la Fornarina. Célèbre artiste de la Renaissance, Raphaël a durant toute sa carrière peint nombre de Vierges, Madones, jardinières ou servantes. Il exalte et fantasme un féminin chaste et vertueux. Figure d’exception dans l’œuvre du peintre, loin d’être portraiturée de manière virginale et sacralisée, la Fornarina est ouverte, physique, sensuelle. Première représentation de la nudité du buste féminin, Le Portrait d’une jeune femme choqua son époque. Aussi, outre une ressemblance phonique, que partagent Pornarina et Fornarina ? Un goût pour la luxure. Quels autres liens unissent ces deux succubes ? Nous l’ignorons. Et comment, à cinq siècles d’intervalle, le modèle d’un tableau et une tueuse en série se trouveraient liés autrement que par une coïncidence ? Faudrait-il croire, naïvement, que Pornarina soit une fusion de « Fornarina » et de « porno », du grec porné, « prostituée » ? Quoi qu’il en soit, pour avoir contemplé le tableau et le monstre, nous ne trouvons aucune ressemblance entre la jeune femme du portrait de Raphaël et notre prostituée-à-tête-de-cheval.

2. Le nom Pornarina évoque l’actrice italo-américaine Arletta Corpsarina. De 1916 à 1930, cette dernière tourne une série de courts métrages crypto-pornographiques. Dans le plus célèbre d’entre eux, Faunus Foutre, Corpsarina copule avec un Faune. Elle s’y fait mordre le sein par la créature mythologique, si bien qu’on ignore encore si l’épais liquide coulant jusqu’au nombril de l’actrice est du vin échappé des lèvres du satyre ou du sang. Là encore, quel lien unit les deux femmes ? Peut-être des origines italiennes, car Pornarina a racolé dans le nord de l’Italie quelque temps sans y avoir fait de victime. Quoi qu’il en soit, pour avoir visionné Faunus Foutre et photographié mille fois le corps de Pornarina, nous ne discernons aucune ressemblance entre Arletta Corpsarina et notre tueuse en série.

3. Le nom Pornarina apparaît enfin à plusieurs reprises dans l’étrange livre Being de Melmoth, par exemple à la page 339 : « J’ai vu Will et Pornarina2. » Melmoth est un des pseudonymes du romancier et chanteur français Daniel Théron. Que fait Pornarina dans ce livre écrit par un auteur trouble en 1969 ? Nous l’ignorons tout à fait. Cela touche à l’invraisemblable. Quoique l’œuvre de Melmoth, pour obscure qu’elle puisse paraître et, encore une fois, pour qui a vu Pornarina, ne soit pas sans rejeter à la surface de notre conscience l’image du cadavre de notre engloutisseuse vénérienne.



« C’est la fin du chapitre », dit Antonie. Le Dr Blažek fronça les sourcils. « Es-tu sûre ? » Elle l’était et demanda s’il fallait lire le suivant. Non. Le docteur ruminait. Pour avoir contemplé le tableau et le monstre… pour avoir photographié mille fois le corps… Fell donnait l’illusion d’avoir capturé la-prostituée-à-tête-de-cheval, ce dont Franz doutait, car si c’était le cas son correspondant l’en aurait averti. Et s’il était certain que Fell demeurait à Florence, on ignorait où se cachait Pornarina. Avant de la congédier, le docteur demanda à Antonie de passer O Euchari ; la jeune femme chercha le disque d’Hildegard von Bingen dans le coffre de la chaîne ; quand elle s’éclipsa, le chant liturgique résonnait magnifiquement, comme au XIIe siècle au cœur d’un monastère bénédictin.




5

Une semaine plus tard.

Le vent d’octobre battait fort. Il avait plu ces trois derniers jours. Les champs alentour marécageaient. Une tourelle s’était effondrée dans la nuit. « La plupart des tours ne servent plus qu’aux rats », disait en briquant les fourneaux Martha — vieille cuisinière écossaise que le Dr Franz Blažek avait ramenée d’Angleterre — à Carel qui mangeait son quartier de viande du matin, pendant qu’Antonie, dans les hauteurs du donjon, apportait au maître le courrier du jour, servi sur un plateau avec une tasse de thé noir. La main impatiente du docteur fourragea dans la liasse d’enveloppes. Aucune en provenance d’Italie. Depuis sept jours qu’il restait sans nouvelles du correspondant secret, Franz s’impatientait. Fell avait-il enfin ou non capturé la-prostituée-à-tête-de-cheval ? « Mon enfant, je crains que mon contact à Florence se soit attiré des ennuis, qu’il soit tombé sur Fell ou, pire encore, sur Pornarina. » Il souffla. « Nous n’aurons pas la suite des travaux de Fell… et malheureusement mon état m’interdit de me rendre à Florence sur la piste de… » Il souffla comme on souffle pour, avec l’air des poumons, expulser idées noires, fantasmes et frustrations. « Tu vas te rendre à Florence pour mon compte, j’en ai peur. » Il se leva. La tasse de thé, qu’il n’avait pas touchée, fumait sur le bureau. Antonie vit le maître disparaître dans la bibliothèque attenante consacrée à la pornarinologie. « Et votre correspondant ? demanda-t-elle.

— Je te l’ai dit, il ne m’écrit plus, répondit-il dans un froissement de papiers.

— Je dois comprendre que vous m’envoyez à Florence espionner Fell ?

— Je t’envoie à Florence t’assurer que Fell n’a pas capturé Pornarina ; et je t’envoie la capturer toi-même si l’occasion se présente. » Il revint s’asseoir, l’air réjoui.

Soudain la tête d’Antonie bascula : l’arrière de son crâne buta contre son dos, entre ses omoplates, bombant son cou comme une gorge de poupée gonflable.

« Arrête ton spectacle et va plutôt chercher ces livres et cette carte de Florence », intima le docteur. Ils consacrèrent le reste du jour et une partie de la nuit à la préparation de la mission florentine. Ensuite Antonie dormit sans rêve ; peu et mal. Alors que l’aurore montait derrière les vitraux, elle se leva — Pornarina fut sa première pensée —, s’étira fantastiquement, puis traversa un petit couloir et sa succession de rideaux pour rejoindre la seconde pièce de la chambre, dévolue à l’exercice des arts martiaux. Un fatras s’étalait le long des parois :

Armures de samouraïs. Bibliothèques de livres sur l’art de la manipulation, du combat à mains nues, de la guerre et de l’assassinat, sur les techniques shinobi, l’espionnage et le poison, l’emprisonnement et la torture. Caisse marquée 9906753. Ours en peluche. Classeurs, bougies rouges. Armes blanches suspendues au mur. Reproduction d’un dessin de Rops. Fauteuils recouverts de draps lourds de poussière. Bronze grandeur nature d’un fauve traversé par la pique d’un guerrier musulman. Globe terrestre brisé. Cassettes vidéo de Freaks, Dracula, Batman — le Défi, Le Silence des agneaux. Psyché fendue. Autruche empaillée décapitée. Cadres vides. Squelette de sapin. Monticules de draps, d’oreillers, de traversins tachés. Coffres et malles. Télévision cathodique et magnétoscope. Rouleaux de tapisseries féodales. Chaînes et boulets. Galion miniature. Grille de prison. Etc.

Antonie choisit un livre et, revenant au centre de la pièce, s’assit dans une pose méditative impropre au corps humain. Rituel de lecture. Elle leva des globes oculaires révulsés au plafond — ses yeux devinrent blancs — et reporta son attention sur le livre. Il s’agissait de l’ouvrage censuré de René Sanson, Bourreaux et mises à mort, un titre rarissime chiné par le maître, qui depuis toujours élaborait avec soin la « bibliothèque technique » de sa protégée. Antonie se plongea dans le texte qui, pour avoir été lu cent fois, lui était comme une seconde âme, un réconfort.


III. LA DÉCAPITATION SANS HACHE ET NON MÉCANIQUE

Nous avons vu les avantages de la décapitation traditionnelle, c’est-à-dire à la hache, telle que l’ont pratiquée les premiers bourreaux de Bordeaux et de Paris. Nous incombe maintenant l’ingrate tâche d’évoquer l’exécution sans hache et non mécanique, c’est-à-dire à l’épée. Lorsqu’on sait déjà qu’il est déconseillé d’enchaîner les décapitations traditionnelles pour ne pas, à cause de la fatigue, perdre en force, il va sans dire que la décapitation à l’épée ne doit jamais être réalisée en série. Cela tient à l’impossibilité, pour l’exécuteur, de compter sur l’accélération consécutive à la tombe de hache. Dès lors, dans le cas d’une lame droite — légère, lourde ou à double tranchant —, le bourreau ne peut compter que sur la force de ses bras. C’est pourquoi, exceptionnellement, nous conseillons aux exécuteurs les moins massifs l’utilisation des armes barbares : à savoir les épées exotiques à lame courbe, telles que le sabre des Turcs. Concernant le sabre des samouraïs — le katana —, dont le poids est faible, la pratique a révélé qu’il ne se montrait efficace qu’entre les mains des guerriers japonais, sans doute parce que les années de pratique et l’incroyable foi et détermination qui animent les samouraïs ont fait de leur arme un prolongement de leur corps.



Antonie frissonna d’excitation. René Sanson possédait ceci d’admirable que sa xénophobie ne l’empêchait pas d’encenser la culture guerrière japonaise — samouraï et ninjutsu — tout au long de Bourreaux et mises à mort. Et la jeune femme avait depuis longtemps, sous l’influence du Dr Franz Blažek, pris cette culture comme référence. Bien sûr, à proprement parler, elle n’était pas une kunoichi (femme ninja), elle maîtrisait certes différents arts martiaux, excellait dans l’art du camouflage, de la diversion, de l’empoisonnement, mais n’avait suivi l’enseignement d’aucun shinobi maître en ninjutsu. La formation d’espionne-guerrière de l’enfant avait été assurée par les connaissances théoriques du docteur, ses nombreux livres et des entraînements qui, dans leur forme la plus extrême, consistaient en des meurtres d’animaux domestiques lors d’escapades dans les fermes environnantes. Antonie savait se défendre, espionner, attaquer, survivre, disparaître et sûrement tuer. En un sens c’était une kunoichi, se félicitait Franz ; et voilà qu’il armait son bras et l’envoyait à Florence ; elle n’était pas la plus vilaine pièce humaine de sa collection.
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L’avion survolait les Alpes. À bord, Antonie se tenait le bassin renversé, si bien qu’elle était assise sur la face extérieure des cuisses, les jambes dans le dos, contre le dossier, et les pieds qui lui arrivaient jusque dans le cou. Un châle la recouvrait pour ne pas attirer l’attention. Les yeux clos, elle se remémorait les derniers mots du docteur. Nous communiquerons par mail. Bonne chance, jeune kunoichi. Et surtout ne fais confiance à personne. Il lui avait déposé un baiser sur le front avant de la laisser partir.

Une chambre d’hôtel avait été réservée au cœur de Florence, non loin du palazzo Vecchio ; Franz avait noté l’adresse sur une vieille carte postale, en même temps que celle d’un armurier ; enfin, il avait donné une somme suffisante pour l’achat d’une arme. Antonie se procurerait un wakizashi (sabre samouraï à lame courte), son arme de prédilection depuis ses treize ans, depuis que le maître l’avait introduite dans l’armurerie du château fort. Peu traditionnelle, la jeune femme utilisait le wakizashi avec des techniques propres au ninjutsu, telles que l’égorgement silencieux ou la décolation. Combien de moutons avait-elle ainsi tués, dans le village au pied du château fort ? (L’air sent la nature, les étables, le foin. Antonie rampe sous le ventre des bêtes. Sa lame glisse dans le sang. Comme celui des oies, le cou des moutons se décole tout seul ; c’est plus difficile avec les chiennes.) Antonie en gardait des souvenirs divergents : d’agréables impressions sauvages, comme en garderait une mémoire de loup, et des rappels traumatiques, des cris d’égorgés, des lumières soudaines, des hurlements de molosses et des voix d’hommes jaillissant armés dans la nuit. Maintenant le sens de ces meurtres furtifs se révélait : cette pensée qu’il lui faudrait peut-être ôter une vie humaine la terrorisait plus encore que Pornarina — entité dont elle ne se figurait pas l’existence, de la même façon qu’avec Hela, Inanna ou Aphrodite. Mais il y avait une différence : pour le docteur qui avait consacré sa vie à la traquer, la-prostituée-à-tête-de-cheval était bien réelle. Les motivations de cette traque échappaient d’ailleurs à la jeune femme, ou plutôt elle ne voulait pas les comprendre, pas les affronter. En vérité, dans les profondeurs de l’âme d’Antonie, la figure de Pornarina tenait cette place qu’occupe d’ordinaire la Sainte Vierge dans le cœur des orphelines.

L’appareil atterrit à Florence à quinze heures douze. L’aéroport et ses environs déçurent Antonie : ils ne dégageaient pas l’atmosphère antique et raffinée qu’elle pensait découvrir en Italie. Elle héla un taxi. Une fois ses bagages déposés à l’hôtel, elle flâna dans Florence. Le temps était doux pour octobre ; des envolées de pigeons s’évanouissaient sur le fond gris du ciel. Morose, et plus encore démunie, la jeune femme déambulait parmi les touristes ; songeant aux conséquences possibles de sa première mission en solitaire, elle appréhendait de décevoir le maître. Cependant elle retrouva de l’ardeur devant le palazzo Vecchio, devant la statue d’Hercule et de Cacus — le fils d’Héphaïstos dont Antonie savait qu’il accroche des têtes sanglantes à l’entrée de sa caverne. À cette pensée, elle fantasma. Elle suspendrait bientôt la tête rouge de Fell aux portes du château fort. Elle admira une dernière fois Cacus, puis emprunta le ponte Vecchio et ses enfilades de joailleries où des couples contemplaient les bijoux derrière les vitrines (le docteur lui avait appris que les mots bijou et joyau venaient de joie, substantif de jouir). Par réflexe, Antonie comptait les doigts des amants : une main à qui il en manquait était comme un trèfle à quatre feuilles. Elle longea bientôt les eaux couleur mouche du fleuve Arno et continua son errance dans les rues les plus étroites, puis sur les toits orangés, jusqu’à ce que minuit sonne. Elle s’éveilla à l’aurore, s’étira toujours aussi fantastiquement, ouvrit la fenêtre de la chambre. La ville ne résonnait pas encore de la rumeur assourdissante de la foule. Elle laissa entrer l’air et consulta le téléphone portable acheté spécialement pour la mission. Sa boîte mail (elle y accéda après quelques tâtonnements) contenait un message du Dr Franz Blažek.
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Mon enfant, mon arme, mon monstre, mon amour, j’ignore où logeait, à Florence, notre correspondant voleur de secrets, et donc l’endroit où commence ton enquête. Il est certain qu’ayant pu voler une partie du manuscrit, notre correspondant devait évoluer dans l’ombre de Fell. J’ai charrié ses trois derniers mois de lettres, toutes en provenance de Florence ; la récolte est chétive comme un déporté ; tout juste sait-on que notre correspondant entendait au matin le « clap-clap régulier des talons sur la pierre et les jurons en mauvais italien d’un sans-papiers à qui on refuse l’aumône ». J’imagine les sans-papiers aussi nombreux que les talons. Bonne chance. Franz, ton créateur

 

Docteur, je ne trouve rien et pourtant je passe des heures dans les rues. J’entends chaque mendiant me demander une pièce. Je voudrais savoir à quoi ressemble Fell. J’aurais plus de chances.

 

Monstre, Amour, Enfant, j’ignore de même à quoi peut ressembler Fell. Je soupçonne Fell d’utiliser un faux nom. Empruntons ses méthodes et dressons l’étymologie de ce nom. L’origine en est double. Fell est d’abord l’identité sous laquelle le Dr Hannibal Lecter se cache à Florence en tant que conservateur-traducteur affecté à la bibliothèque Capponi. Notre homme, Fell, est un fervent admirateur du tueur en série cannibale. Cela nous renseigne sur sa nature criminelle. Évite qu’il t’attrape : il taillerait dans ta chair une statue de Mary Jane Kelly. Fell forme ensuite, et ce n’est pas un hasard, le début du mot « fellation » — mais bien sûr tu ignores tout de ces fallacieuses pratiques humaines. En conclusion, par l’emprunt du faux nom Fell, notre homme s’identifie au tueur cannibale Hannibal Lecter et nous renseigne sur la nature de ses fantasmes. S’il veut attraper Pornarina, Fell n’est pas motivé par la science, mais par un désir sexuel féroce : au risque de l’émasculation, il veut se prouver qu’il peut asservir jusqu’à la plus terrible tueuse en série de notre époque. Je lui souhaite bonne chance. Voilà tout ce que j’ai à dire sur Fell. Trouve-le. Franz, ton père

 

Docteur, je pense que chaque homme ici pourrait être Fell. Je suis allée à la bibliothèque Capponi. J’y ai vu trois hommes qui pourraient être Fell. Je me sens inutile et seule. J’aimerais savoir à quoi ressemble Pornarina.

 

Antonie, à quoi ressemble le vagin au fond duquel croupit une flaque de fièvre ovaire ? Et la face d’un cannibale l’estomac plein de la chair d’un mollet ? À quoi ressemblèrent les bains d’hémoglobine de la comtesse Erzsébet Báthory ? Et les sacrifices sataniques de Gilles de Rais ? Et le lit conjugal post mortem du comte von Cosel ? Et les vêtements en peau humaine d’Ed Gein ? À quoi ressembla la nuit où mon père-d’un-soir copula avec mes sœurs-siamoises-de-mères ? Je pourrais répondre à ces questions plus facilement qu’à celle que tu me poses. Tu aimerais savoir à quoi ressemble Pornarina ! Innocente enfant. — Elle est la-prostituée-à-tête-de-cheval — elle est peut-être obèse — elle est noire aussi, sans doute, ou de peau brune — sa gueule ouverte ferait paraître fine et fraîche la bouche d’une jument… Suppositions et fantasmes, car peu l’ont vue à vrai dire, et tous sont morts. Pour le criminologue, elle appartient à la race antédiluvienne des crocodiles ; la sexualité est son fleuve noir et les hommes des mammifères la gorge sèche qui trempent dans ses eaux et tremblent d’y perdre plus que la vie. Pour les deux cerveaux atteints d’éléphantiasis de Jehan von Herbert et de Sylwan Viperinov, elle figure respectivement « la descendance viciée d’Inanna » et « la vicissitude du cycle organique de la vie ; car son estomac, un sac de peau tendue et testiculaire, est alimenté par la guillotine de sa gueule ». Pornarina est un monstre féminin. Vénérée et crainte. Traquée par les braves. Tu ne pourrais la croiser sans la reconnaître, alors à quoi nous sert de la décrire ? Trouve plutôt Fell. Franz, ton maître

 

Docteur, je marche dans les rues le jour et dans les hauteurs la nuit. J’aime les toits orange de Florence. J’ai suivi des hommes hideux sous les arbres du giardino di Boboli, dans l’espoir de les surprendre avec des prostituées. J’ai poursuivi mon enquête dans les jardins plus au nord-ouest de la ville où, à trois kilomètres de mon hôtel en longeant le fleuve Arno, j’ai découvert le parco delle Cascine. Je crois que vous vous y plairiez à disséquer les corps. J’y ai trouvé des femmes hideuses de toutes physionomies. Je ne serais pas étonnée d’y voir une femme à trois seins, comme celles de votre collection de photos. J’examine les hommes qui fréquentent les nombreux pubs et discothèques autour du parc. Je pense que si Fell est comme vous le dites, il aura besoin de faire quelques visites aux filles du parco delle Cascine. Je n’ai pas de meilleur plan pour le moment.

 

Chère enfant, les cas de mamelles auxiliaires ou de seins surnuméraires du parco delle Cascine n’auraient pas manqué d’intéresser le jeune Franz, mais le vieillard qui t’écrit a vu vivre une mendiante de Pfullendorf qui lui montra ses quatre seins symétriques ; lorsqu’elle se mettait à quatre pattes, contre un peu d’argent, elle ressemblait à une bête (l’expérience est si étonnante que Voltaire lui-même en évoque une semblable dans son Dictionnaire philosophique). J’ai encore soigné un cas d’amazie, étudié sur cadavre une absence de mamelle gauche coïncidant avec l’inexistence de l’œil et de l’ovaire du même côté, et enfin ausculté plusieurs cas de polymastie, dont un en particulier présentait une troisième glande cachée derrière l’oreille et qui gonflait en période de menstruation. Il est aimable et touchant que tu penses à ma quête d’immoralité des corps, mais je souffre déjà les derniers instants de mon existence terrestre et Pornarina sera l’achèvement de ma quête. La pièce humaine unique qui parachèvera ma collection, mon œuvre. Trouve Fell. Franz, ton médecin

 

Docteur, je ne vois pas Fell. Je ne pense pas finalement qu’il soit de ces hommes qui fréquentent les filles du parco delle Cascine. Je n’y croise que des jeunes buvant et faisant la fête. J’attends des heures assise sur une terrasse à scruter les visages et les corps. Je dois trouver un nouveau plan. Je dois m’habiller en noir. Je dois espionner dans les maisons. Je dois entrer en contact avec l’élite florentine. Je dois changer d’air.
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Dissection

Les touristes grouillants et la rumeur assourdissante qu’ils produisent pourrissent la piazza del Duomo. Non moins nombreux, bruyants et porteurs de germes, des pigeons vont et viennent.

Au deuxième étage d’un hôtel particulier, dans une chambre où résonnent les Variations Goldberg qui couvrent le vacarme de l’ancienne cité des Médicis, les cent deux kilogrammes de l’anatomie pèsent sur le chêne de la table de dissection. Des tétons à la base des aisselles, des striures veineuses marquent des seins, chacun plus gros que la boule de chair d’un adolescent dépecé, broyé, compacté. Les quatre troncs connexes des bras et des jambes ne sont plus joints au tronc gras du corps que par une colle de tissus organiques. Le blanc des vertèbres supérieures, émergeant de la mélasse rouille du cou, pointe en direction de la tête qui, un fleuve de fluides plus en aval, gît sur le côté, appuyée sur l’oreille comme un dormeur. Le cadavre, recousu et maintenu contre un mur par une planche — tel que pratiqué au XIXe siècle dans les morgues de l’East End pour la prise des clichés mortuaires —, le cadavre donc, ainsi disposé, compterait un mètre soixante-neuf. Si l’écartement des cuisses renseigne sur la nature féminine du sexe, l’examen de la peau ne permet pas de conclure sur l’âge, pas plus que la lecture des lignes physiognomoniques du front. Au mieux, l’anatomie a entre quinze et trente-cinq ans.

Si le dessus ovale du crâne est caucasique, la mâchoire est en revanche celle d’un équidé. Les dents, reliées aux gencives de manière semi-artificielle, ont été greffées : elles proviennent de la gueule d’un destrier violeur abattu de trois balles dans le crâne en l’an 1888, après avoir pénétré et piétiné à mort la femme d’un poète — destrier qui, jusqu’alors, n’avait violé qu’ânes, poneys, juments. Comment de telles incisives sont-elles arrivées dans la bouche de l’anatomie ? Quel chirurgien fabuleux a eu cette idée merveilleuse — des dents de cheval dans la bouche d’une femme — et assez de talent pour la mettre en œuvre ? Chacun l’ignore.

Cependant, révulsé par ce visage à la bouche rendue difforme par une denture impropre à la race humaine, et dont les lèvres, aux jointures, souffrent d’un eczéma orbiculaire suintant et prurigineux, j’ai décapité le cadavre.

Laissant de côté la tête répugnante, je retourne le corps. Ventre et seins s’aplatissent contre le chêne. Jambes et bras droits tombent, flasques, sur les tomettes flammées du sol. Le dos de l’anatomie, au milieu de plis de peau figurant des vagins pachydermiques, est grêlé du tatouage rudimentaire, reproduit trente-sept fois, d’un phallus dont le gland goutte, ainsi qu’à hauteur de l’aorte, sur le plan horizontal, du nom de Pornarina. […]



Le Dr Franz Blažek traversait péniblement les longueurs du château fort. Depuis le départ d’Antonie, il ne gravissait plus le donjon, mais occupait un salon au rez-de-chaussée dont les fenêtres ouvraient sur un jardin intérieur ombragé par des hêtres pourpres. Une allée en pierre couverte de feuilles mortes le sillonnait. En guise de statue, Franz y avait fait mettre une authentique vierge de fer de Csejthe.

Le docteur aurait pu envoyer Martha au courrier, mais la vieille cuisinière n’avait pas toute sa confiance ; trop pieuse pour empoisonner un plat, elle ne se privait pas d’ouvrir les lettres et de détruire les plus sacrilèges. Elle rouspétait sans cesse après les collections du propriétaire et avait interdiction d’accéder aux cryptes et aux caveaux. Cela dit, Martha appréciait le salon : l’ombre rouge des hêtres y renforçait la chaleur du feu de cheminée, et un tableau de la Crucifixion, Profane Pieta de Julio Ruelas, lui faisait croire qu’un peu de bien, d’amour, de piété résidait en Franz — aurait-elle arrêté son attention sur les détails de l’œuvre symboliste qu’elle aurait observé que le Christ avait une érection et la Vierge à peine la moitié de la pudeur de Fornarina, soit un sein à l’air qu’un serpent mordait tel le Faune de Faunus Foutre.

Martha déposa un plateau de pain perdu aux groseilles sur la table dévolue et, sans apercevoir le docteur, regagna les cuisines. Franz réapparut avec le courrier. Il posa sa canne près de la cheminée, s’assit, mangea et regarda la dizaine de lettres. L’une d’entre elles arrivait de Florence. La main qui avait inscrit l’adresse était celle de son correspondant, quoique l’écriture, tremblotante, lui fasse pressentir le pire. Il décacheta le pli. À l’intérieur, une lettre rapportait la description — sans doute fantasmée, pensa-t-il en la lisant — de la dissection de Pornarina. À la surface de notre conscience l’image du cadavre de notre tueuse. La fin de la lettre lui était adressée.


[…] Cher Monsieur Blažek, jusqu’où vont les fantasmes ?

F.



P.-S. Je vous communique l’adieu de notre unique connaissance commune, laquelle aura eu l’obligeance de me fournir votre adresse avant d’expirer.


Fell avait relu une ultime fois sa lettre avant de lancer l’impression. À côté de lui, un homme était suspendu par des crochets en position horizontale. Fell lui avait tendu une enveloppe, et le prisonnier, d’une main vacillante, y avait inscrit l’adresse du Dr Franz Blažek. « Grazie, signore, avait remercié le pornarinologue. Vous m’avez été plus qu’utile. J’ai une dernière question cependant : quel autre espion m’enverra encore Franz pour voler mes secrets ? Vous l’ignorez ? Non importa. Je vous demanderai maintenant de bien vouloir vous asseoir sur la table de dissection. Ne bougez pas, je retire les crochets… aïe… l’élasticité fait défaut à vos téguments… Vous veillerez à ne pas couvrir la musique de vos cris. »
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Un feu brûlait dans la cheminée du salon. Ignorant tout de l’informatique, Franz dictait à une jeune fille originaire du village un message pour Antonie. Hante la piazza del Duomo. (C’était l’incipit du mail de Franz.) Antonie savait cette place proche de l’hôtel. Sois-y les yeux des pigeons, la mendiante la plus crasseuse. Elle y alla le jour, au milieu des touristes, puis la nuit, enturbannée de noir, sur les toits environnants, son wakizashi dans le dos. Sois-y comme dans les ordures de Kiev : comme chez toi. Elle dormit sur chaque banc bordant le battistero di San Giovanni, scruta chaque visage, sans croiser personne qui aurait pu être Fell ou Pornarina. Elle désespéra. Continue. J’ai de bonnes raisons de penser que Fell est toujours à Florence, non loin de la piazza del Duomo, peut-être même a-t-il déjà attrapé Pornarina. Antonie doutait. Comment l’ai-je appris ? Une nouvelle lettre de mon correspondant. Je te l’ai dit, ne pose pas de questions. Antonie doutait toujours : aux dernières nouvelles le correspondant était mort. Peu importe, sache seulement que tu prends sa place. Trouve Fell. Les fenêtres de ses appartements s’ouvrent sur la piazza del Duomo. De la musique classique s’en échappe peut-être. Ne reviens pas vers moi sans nouvelles.

« Merci, Jeanne, nous avons assez écrit pour aujourd’hui. Rejoins Martha en cuisine, elle t’offrira des gâteaux », dit le docteur. La jeune fille prit son ordinateur sous le bras et, crainte ou éducation, quitta le salon toute en révérence. Franz s’approcha des fenêtres, puis sortit sur la terrasse, dans l’air froid.

Était-ce humiliant de n’être plus qu’un délégateur ? De ne pouvoir ni examiner les prostituées de Florence ni espionner lui-même Fell ? De ne participer que de loin à la traque de Pornarina ? Non. L’humiliation, il l’avait connue enfant, lors des tournées dans les foires et les cirques avec ses mères pygopages. Sa vie d’adulte avait été davantage frustrations et contentements successifs : la frustration allant croissant et atteignant son paroxysme dans la vieillesse. Il se voyait, crocodile à dents de sabre, cerveau à l’intelligence carnassière, antédiluvienne, prisonnier des pierres d’un château fort, mâchoires molles, pattes arrachées, blessures douloureuses. Il rentra étendre ses bras au-dessus du feu et, le regard captif des flammes, souffla : « Qu’à jamais soit adorée mais traquée, glorifiée mais crainte, la très profane, très obscure, très orgasmique, très secrète Pornarina. »

La-prostituée-à-tête-de-cheval était arrivée trop tard dans sa vie. Il aurait aimé, jeune homme vigoureux, chasseur alerte, la renifler, suante, aux quatre coins du monde, la poursuivre de bordels en aires d’autoroute, la surprendre en plein meurtre, gueule baveuse, sang et sperme, l’entendre hennir, la photographier, l’étreindre, l’endormir au poison ou abattre une matraque sur sa nuque, la tenir en captivité, converser avec elle (si diable elle savait parler), connaître son âge, son histoire, recueillir ses aveux, lui faire commenter ses crimes, prendre les mesures anatomiques de son corps vivant, de son corps mort, avaler son dernier souffle, faire un moulage de sa denture, sonder ses cavités, l’empailler enfin et, le bout de sa canne pointé sur le postérieur de la tueuse, dire : « Voyez, c’est le plus beau spécimen de monstre, mes bien-aimées mères, Rosa et Josepha, n’étaient pas monstrueuses comme l’est Pornarina, la-prostituée-à-tête-de-cheval ! »

Pornarina. Il avait entendu ce nom pour la première fois en 1992, lors d’une soirée aristocratique dans un palais à Bucarest. Des femmes blondes riaient fort sous des lustres en cascades de cristaux. Des hommes avec de grosses montres consumaient des cigares près des verrières. Les corps sans aspérités des convives ennuyaient le docteur, lorsqu’un homme éméché, ancien militaire russe devenu inspecteur roumain, réveilla sa curiosité de tératologue à l’évocation d’une prostituée-à-tête-de-cheval. « Pornarina, la-prostituée-à-tête-de-cheval, oui, on lui donne ce nom parce qu’elle tue en arrachant le sexe avec le tranchant de sa denture monstrueuse.

— Les dents ne peuvent être monstrueuses au sens clinique du terme, intervint Franz ; la mâchoire, à la rigueur la langue, mais pas les dents, inspecteur ; les dents ne peuvent pas être disproportionnées au-delà de 0,25 fois la hauteur du maxillaire supérieur ; on n’a jamais vu au-delà dans toute l’histoire médicale. Je serais curieux d’examiner Pornarina si jamais vous l’attrapez. » L’inspecteur posa sa coupe de champagne sur le plateau d’une serveuse, la somma d’apporter de la vodka et invita le docteur à s’asseoir un peu à l’écart des danseuses, sur un sofa près d’un âtre flamboyant. « Je nous écarte un peu du lot, vieillard, je ne voudrais effrayer personne et manquer tirer un coup ce soir. » Franz passa l’insolence sur le compte de l’alcool. La tête naturalisée d’un loup aux babines retroussées décorait la cheminée. Les musiciens entamèrent un air tzigane mélancolique ; la piste de danse s’éclaircit. « Nous ne l’attraperons jamais, vieillard, quinze ans, peut-être plus, qu’elle sème des cadavres dans toute l’Europe. Il y a une vidéo — moins de quatre secondes ! — au poste de Braşov qui la surprend sortant d’une carcasse brûlée de voiture : sa mâchoire est un crâne de vache, sa tête d’enclume penche comme celle de l’homme éléphant, elle est toute noire, pas comme une pute africaine, non, elle est toute noire comme du vieux sang, vieilli dans un air malsain, comme les taches qu’on retrouve au milieu des draps dans les affaires de meurtres conjugaux. » On posa une bouteille de vodka et deux verres sur une table basse en écaille de lézard entre leurs sofas. « Vous savez quoi, vieillard ? On a retrouvé un cadavre émasculé dans la carcasse de la voiture et, à quelques mètres, un autre cadavre émasculé, celui du caméraman. Comment vous expliquez qu’un homme qui voit sortir un monstre d’une voiture sentant la mort, comment vous expliquez qu’il décide de baisser son froc pour se faire sucer par une gueule de cheval ? Moi, je me serais cassé, ou bien j’aurais vidé mon chargeur. Et vous, vieillard ? »
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La plupart vivent dans l’ignorance de Pornarina comme dans l’ignorance des plus vieilles vérités humaines, dont la plus vraie et capitale laisse entendre que « le Malin est moins hideux sous sa propre forme que lorsqu’il fait rage dans le sein d’un homme » — Nathaniel Hawthorne.
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