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    Introduction


    Dans le gueuloir de Flaubert


    

      

        Flaubert en 3D


        On ne retient souvent de Flaubert que ses deux plus grands romans, dont on a lu des extraits à l’école sans toujours bien les comprendre : Madame Bovary, qui raconte l’histoire d’une bourgeoise normande qui s’ennuie, et L’Éducation sentimentale, qui relate les déboires amoureux d’un jeune homme sans attrait. Alors, pourquoi relire Flaubert, qui ne décrit que la médiocrité de petites vies en apparence sans intérêt ?


        Flaubert a été incompris de ses contemporains : la publication de Madame Bovary a donné lieu à un procès pour outrage aux bonnes mœurs, sa Tentation de saint Antoine a reçu les quolibets de ses plus proches amis et relecteurs, et L’Éducation sentimentale a été crucifiée par la critique au moment de sa parution. Et même bien après sa sacralisation, plusieurs grands commentateurs se sont accordés à dire qu’ils ont eu du mal à comprendre les romans de Flaubert : Gérard Genette y voyait en partie une « œuvre morte, qui n’aurait plus rien à nous dire1 », et Michel Winock avoue avoir commencé à lire Flaubert au lycée « sans délectation2 ». Rien d’étonnant donc à être dérouté par une première lecture, ou même par une relecture, de l’œuvre flaubertienne.


        L’œuvre de Flaubert est peut-être l’une des plus difficiles du panthéon des classiques, et ce pour deux raisons principales, qui sont en fait liées. La première, c’est qu’on y trouve à la fois du plein et du vide, du foisonnant et du minuscule, du faste et du macabre, du grandiose et du ridicule (voir extrait no 15, p. 67). L’auteur joue sans cesse sur cette alliance des contraires qui désoriente le lecteur ou la lectrice : L’Éducation sentimentale raconte des bluettes d’adolescent sur fond d’insurrection, Madame Bovary explore la grandeur nostalgique d’une âme vaniteuse (voir extrait no 3, p. 25), les Trois contes dépeignent la sainteté dans les êtres les plus médiocres, et, en même temps qu’il se moque des savoirs scientifiques dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert nous enseigne de nombreuses connaissances. Ainsi, l’auteur décale sans cesse le point de vue : il louche sur l’anodin pour cacher l’essentiel. Le sérieux et l’ironique se côtoient sans cesse, et l’œuvre semble toujours se miner elle-même de l’intérieur à tel point que l’on se demande alors ce qu’il faut réellement prendre pour argent comptant. C’est pour cela que Flaubert est si complexe : pour pouvoir le lire, il faut avoir le don de la double vue, au sens propre. Nous allons essayer, dans cette anthologie, de vous donner les lunettes qui vous permettront de voir les plus beaux passages de Flaubert en 3D.


        Par ailleurs, pour voir Flaubert de manière stéréoscopique, il faut non seulement avoir les bonnes lunettes mais il faut aussi être à la bonne distance. Et c’est bien là la seconde difficulté : si l’on se tient trop près des personnages, on est vite agacé par leur mièvrerie ou leur sottise, mais si l’on se tient trop loin, on baille de voir ces piètres pantins se débattre dans leurs histoires calamiteuses. Pour s’identifier à eux, il faut parvenir à trouver la bonne distance. Le plus simple finalement est sans doute d’adopter celle que nous suggère le narrateur, qui se situe, vis-à-vis de ces personnages misérables mais fondamentalement humains, à mi-chemin entre la moquerie cruelle à l’encontre de ces « cloportes3 » qu’il méprise, et l’empathie profonde. Il faut assez d’orgueil pour comprendre leurs rêves de grandeur mais aussi assez d’humilité pour accepter leurs travers. Tout au long de ce parcours flaubertien, nous tenterons donc de nous maintenir en équilibre sur cette ligne de crête périlleuse, entre l’ironie et la compréhension.


      


      

      

        Vie et œuvre de l’« homme-plume4 »


        Gustave Flaubert naît le 12 décembre 1821 à Rouen au sein d’une famille catholique de la petite bourgeoisie. Son père est le chirurgien en chef de l’hôpital de Rouen. Gustave Flaubert est un élève indiscipliné à Rouen puis un étudiant turbulent à Paris. Deux épisodes marquent sa jeunesse : la rencontre avec Élisa Schlésinger en 1836, modèle de Marie Arnoux dans L’Éducation sentimentale ; et une violente crise d’épilepsie en 1844, qui le conforte dans l’idée d’arrêter ses études et de se retirer à Croisset en Normandie pour y poursuivre ses ambitions littéraires. La plupart de ses textes de jeunesse, teintés d’un romantisme noir exalté et macabre, ne seront publiés que de façon posthume. Après le décès de son père en 1846, dont il touche l’héritage, il se consacre à l’écriture et se rend parfois à Paris, où il assiste à la révolution de 1848 et où il rencontre la femme de lettres Louise Colet, avec laquelle il entretient une liaison et une correspondance passionnées. Il fait aussi des voyages, notamment en Normandie et en Bretagne, ainsi qu’au Maghreb, d’où il rapporte des cahiers et des notes.


        À son retour, et après de longues années de gestation éprouvante, Flaubert publie un premier roman réaliste inspiré d’un fait divers normand. Madame Bovary paraît d’abord sous forme de roman-feuilleton en 1856, puis chez Michel Lévy en 1857. Le roman est jugé immoral, et Flaubert est acquitté de justesse lors du procès. Il accède alors à une notoriété sulfureuse.


        Flaubert se lance ensuite dans un roman inspiré d’un épisode de l’Antiquité situé à Carthage, s’essayant ainsi à la méthode historique en accumulant de la documentation et en se rendant en Tunisie et en Algérie pour ses recherches. Salammbô, publié en 1862, est un succès : ce roman lui apporte enfin la reconnaissance officielle et lui ouvre les portes des salons mondains de l’Empire. Il commence alors la rédaction laborieuse de la seconde version de son troisième grand roman, L’Éducation sentimentale, sur la désillusion d’un « enfant du siècle », Frédéric Moreau, un jeune bachelier de province qui veut intégrer les milieux bourgeois parisiens au moment de la révolution de 1848. Ce roman d’apprentissage aux accents autobiographiques, résolument moderne, est très mal reçu à sa publication en 1869.


        Après le fiasco de L’Éducation sentimentale, roman jugé dépouillé et abscons, Flaubert recommence à écrire son poème dramatique, La Tentation de saint Antoine, qui est publié en 1874 dans sa troisième version. La forme dialoguée, théâtrale et poétique relève là encore d’une forme d’expérimentation littéraire dont la critique n’aura de cesse de se moquer. Ces deux échecs marquent la rupture de Flaubert avec le grand public, même si les Trois contes, publiés en 1877, connaissent un succès d’estime dans les milieux littéraires. Flaubert devient une figure d’autorité pour la jeune génération des écrivains réalistes, notamment auprès d’Émile Zola et de Guy de Maupassant. Mais ses désillusions littéraires, associées aux décès d’amis et de proches, dont Louis Bouilhet, et aux ennuis financiers de sa nièce Caroline, achèvent de le démoraliser. Ses derniers travaux s’attachent à railler la bêtise humaine sur un ton amer et satirique : il reprend l’écriture de Bouvard et Pécuchet qui relate les aventures scientifiques absurdes de deux compères grotesques, mais le roman reste inachevé car Flaubert décède en 1880 d’une hémorragie cérébrale foudroyante.


      


      

      

        Une œuvre au carrefour des genres littéraires du XIXe siècle


        Gustave Flaubert est véritablement un homme du XIXe siècle. Son œuvre synthétise les grands genres et les grandes influences de son époque : on y retrouve aussi bien le romantisme que le symbolisme, le réalisme et le modernisme. Des envolées exaltées et du romantisme noir de ses premiers textes, notamment dans ses Mémoires d’un fou et dans Novembre, Flaubert garde des traces dans ses textes ultérieurs. Son roman historique Salammbô est évidemment un grand texte romantique qui allie la précision de la reconstitution historique (voir extrait no 7, p. 40) de la Carthage du IIIe siècle avant J.-C. avec des scènes horrifiques et macabres (voir extrait no 8, p. 43) ou de passion dévorante et funeste (voir extrait no 9, p. 47) qui frappent les sens et l’imagination. Ce roman laissera d’ailleurs une empreinte importante puisque certaines scènes particulièrement visuelles, comme l’apparition de Salammbô (voir extrait no 6, p. 37), inspireront de nombreux peintres, qui en fourniront une foisonnante représentation iconographique. Ce roman s’inscrit aussi dans un tropisme orientaliste : le faste des décors et des vêtements, les descriptions luxuriantes, la sensualité des personnages participent de cet imaginaire exotisant commun aux romantiques du XIXe siècle. On retrouve par exemple la veine antiquisante et orientaliste de Flaubert dans la nouvelle « Hérodias » qui fait partie des Trois contes (voir extrait no 18, p. 75).


        La nouvelle « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », issue des Trois contes, s’apparente quant à elle davantage à une forme de symbolisme qui était déjà très présent dans La Tentation de saint Antoine : ces deux textes réécrivent des passages bibliques dans lesquels la présence de signes, comme la prophétie du cerf (voir extrait no 17, p. 72) ou de monstres fabuleux (voir extrait no 14, p. 63), orientent vers une lecture mystique et fantastique. On retrouve d’ailleurs aussi cette veine symboliste à la fin de la nouvelle « Un cœur simple », tirée des Trois contes : si le début est réaliste par son ancrage dans le prosaïsme du quotidien de la servante Félicité, la fin en revanche (voir extrait no 16, p. 70) joue avec ironie sur la question du signe religieux, le perroquet Loulou devenant l’image même du Christ dans l’imagination exaltée de la modeste Félicité. Comme toutes les doctrines littéraires, Flaubert exécute parfaitement le symbolisme tout en le moquant et en le détournant de son but premier.


        Ce détournement parodique est aussi présent dans la manière dont Flaubert utilise le réalisme dans Madame Bovary. Ce roman en reprend les principales caractéristiques : l’attention aux petits faits concrets du quotidien, notamment celui d’Emma, qui contraste d’ailleurs avec son âme romanesque (voir extraits no 2 et 3, p. 22 et 25), la peinture des milieux sociaux et notamment du monde paysan et petit bourgeois est très développée dans le roman (voir extraits no 1 et 4, p. 17 et 28) et enfin l’attention à l’exactitude presque scientifique de la description (voir extrait no 5, p. 32). Cette application du réalisme se retrouvera dans toutes les œuvres de Flaubert : la peinture du monde parisien bourgeois opposé aux idéaux révolutionnaires dans L’Éducation sentimentale (voir extrait no 13, p. 60), ainsi que celle du petit village de Chavignolles dans Bouvard et Pécuchet, qui rappelle parfois le théâtre de boulevard par les types sociaux et les caractères qu’il y développe (voir extrait no 21, p. 86). Cette veine réaliste caractéristique de l’œuvre flaubertienne participe d’ailleurs à sa reconnaissance et à son succès au sein des cercles littéraires qui l’entourent.


        Flaubert manie à la perfection les styles de son époque, il joue avec les codes et dresse les écoles les unes contre les autres pour les désacraliser tout en leur empruntant leurs plus beaux atours. Cependant, ce qui fait véritablement de Flaubert un maître en avance sur son temps, c’est avant tout l’inventivité formelle dont témoignent ses œuvres de la maturité, et qui explique d’ailleurs pourquoi Flaubert fut longtemps incompris. L’Éducation sentimentale d’abord, par son style sec, ses dialogues anodins, la vacuité de ses personnages, une narration d’occasions manquées (voir extrait no 11, p. 54), s’apparente davantage à un anti-roman historique qu’à un roman d’apprentissage. La Tentation de saint Antoine, qui se voulait une réécriture biblique, s’avère finalement un vaste poème en prose dont Baudelaire lui-même s’inspirera pour fonder sa propre révolution poétique. Et enfin, Bouvard et Pécuchet défie toutes les règles du roman réaliste pour créer un sottisier grotesque et scatologique (voir extraits no 19 et 20, p. 79 et 83).


        Il faut dire que la pratique d’écriture de Flaubert est pour le moins originale. L’écrivain déclame ses textes et les hurle pour être certain d’obtenir la prosodie souhaitée : il lance ainsi ses phrases dans ce qu’il appelle lui-même son « gueuloir ». Certains critiques et commentateurs ont pu lui reprocher ses erreurs de grammaire ou de syntaxe, mais ce n’est pas ce qui compte pour Flaubert, qui veut atteindre non pas la beauté mais la justesse du style. Et pour cela, il travaille à l’oreille. Comme il s’en plaint à plusieurs reprises dans sa correspondance, c’est un travail éprouvant et épuisant, Flaubert ayant toujours un sentiment de rupture entre un idéal du style et le labeur de la réalisation. Cette fracture entre le fantasme et la désillusion est d’ailleurs structurante de l’œuvre flaubertienne.


      


      

      

        Fantasme et désillusion :


          l’esprit du siècle


        Cette esthétique composite de l’œuvre de Flaubert et cette ironie sous-jacente dans chacun de ses emprunts esthétiques peuvent se comprendre grâce à l’esprit général du siècle dans lequel s’inscrit Flaubert. En effet, le XIXe siècle est riche en expérimentations politiques ; il oscille entre l’empire autoritaire, la monarchie constitutionnelle et les tentatives de république. Après des exaltations républicaines dans sa jeunesse, l’opinion de Flaubert change drastiquement quand il arrive à Paris : il devient libéral et antirépublicain. Se moquant des bourgeois et craignant le gouvernement démocratique, il se situe dans le camp des sceptiques pour lequel l’avenir de la France n’est qu’une irrémédiable dégringolade. Flaubert, comme Musset, incarne un esprit du temps, celui de la prise de conscience de la fin de l’Ancien Régime et de la chute de l’Empire. Ces bouleversements politiques rapides et nombreux inspirent chez cette génération de jeunes gens une profonde nostalgie. La république ne viendra pas combler leurs rêves de grandeur napoléonienne ni de gloire chevaleresque.


        On retrouve ce décalage permanent entre le fantasme d’héroïsme et la trivialité quotidienne dans la construction des personnages de Flaubert. Emma Bovary, nourrie de récits romantiques, fantasme d’appartenir à la noblesse d’Empire en laquelle elle voit les lointains reflets de la noblesse d’Ancien Régime et des romans de chevalerie (voir extrait no 2, p. 22). Frédéric Moreau, le personnage principal de L’Éducation sentimentale, est un jeune homme plein d’ambition qui estime, dès le début du roman, que « le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir ». L’héroïsme attendu n’arrivera jamais puisque Frédéric manque la seule occasion de s’illustrer : il passe à côté des journées révolutionnaires de 1848 qui aboutiront à la proclamation de la IIe République. Cette structure du fantasme se joue à plusieurs niveaux : sur le plan historique et sur le plan amoureux. La déception ressentie face à l’histoire récente, dominée par des débats sur le gouvernement du peuple, pousse Flaubert à se plonger dans des lointains historiques qui permettent encore une narration épique : dans le passé antiquisant et orientalisant, du côté de la Carthage du IIIe siècle avant J.-C. (Salammbô) ou du côté de la mer Morte du Ier siècle après J.-C. (Hérodias).


        La désillusion romantique est aussi structurante que la désillusion historique. Les scènes de premiers regards parcourent les textes : on pense évidemment au double regard de Mâtho et Narr’Havas sur Salammbô au début du roman, mais surtout à la scène de cristallisation amoureuse au début de L’Éducation sentimentale (voir extrait no 10, p. 51). Le regard fétichiste de Frédéric sur Mme Arnoux est immédiatement moqué par le narrateur et dénoncé comme artificiel. D’ailleurs ce désir factice et fantasmé ne tient pas à l’épreuve du réel : la scène de la dernière rencontre (voir extrait no 12, p. 57) fait état de la désillusion ressentie par Frédéric face à Marie Arnoux devenue une vieille femme. Emma Bovary elle aussi expérimente, sur le mode tragique, cette désillusion de la vie et de l’amour face au rejet de Rodolphe. L’idéalisation puis la déception sont donc au cœur du principe narratif des textes de Flaubert. Cette tension amoureuse est aussi perceptible dans la vie même de Flaubert : la lettre passionnée qu’il écrit à Louise Colet (voir extrait no 23, p. 93) joue sur l’ambiguïté d’un amour teinté de la mélancolie d’un avenir incertain.


        La correspondance de Flaubert permet de saisir un art poétique dans lequel il n’y a « ni beaux ni vilains sujets » (voir extrait no 24, p. 96) : les vertueux et les idiots méritent l’attention de l’auteur de manière égale. Ainsi les figures de saints et de saintes (Félicité, saint Antoine, saint Jean Baptiste, saint Julien l’Hospitalier) côtoient les plus sombres imbéciles : les deux « cloportes » Bouvard et Pécuchet (voir extrait no 19, p. 79) ainsi que toute la bonne société française à l’origine des idées reçues compilées dans le Dictionnaire (voir extrait no 22, p. 89). Les splendeurs et misères de la condition humaine, le scatologique (voir extrait no 20, p. 83) et le divin (voir extrait no 16, p. 70) sont dépeints comme n’allant pas l’un sans l’autre. Car finalement tous ces personnages ne sont que des émanations d’un seul et même auteur « partout présent, et nulle part visible5 » : l’« autobiographie chouette » qu’il donne de lui-même (voir extrait no 25, p. 98) laisse à penser qu’il se considère avec autant d’orgueil et de mépris que ses propres personnages…
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