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À mes enfants Lily et Nael,


à tous mes anciens et futurs élèves,


à ma grand-mère Odette.





Introduction


J’écris ce livre à un moment de ma vie où je deviens père d’un deuxième enfant, Nael, né quatre mois presque jour pour jour après le décès de ma grand-mère Odette. Cela me rappelle qu’à ma naissance déjà, à Beyrouth, en 1980, s’était produite une passation similaire : mon grand-père Rushdi venait de mourir d’une crise cardiaque à 64 ans alors que ma mère allait accoucher de moi quelques semaines plus tard.


Nos vies sont pleines de surprises, d’imprévus. Et puis il y a cette rencontre improbable de la vie et de la mort, de la fin et du début qui me fascine. Deux existences sont reliées par la même temporalité et de ce fait semblent se prolonger l’une l’autre, dans un cycle qui relie l’humain au passé et au futur. Un cycle éternel, semble-t-il, mais qu’il est impossible de programmer. Aucune science, aucune technologie ne peut véritablement connaître cet enchaînement de cycles. C’est une gigantesque improvisation.


Improviser, du latin improvisus : « ne pas » (in- négatif) « prévoir, voir en avant, voir en avance » (providere) est une action que nous faisons tous les jours, machinalement.


Odette, 99 ans, qu’on appelait « téta » (« mamie » en libanais), vivait chez moi depuis presque trois ans et s’est trouvée très affaiblie physiquement les derniers jours. Ce qui ne l’empêchait pas de parler beaucoup, de donner son avis sur tout et de rester très joueuse et extrêmement vive d’esprit. Elle se souvenait des prénoms, des âges et des dates de naissance de tous les membres de sa famille, petites-nièces et petits-neveux, arrière-petites-cousines et cousins. Elle détestait la condescendance ou la facilité, ne manquait pas d’humour et d’autodérision. Elle ne supportait pas qu’on s’apitoie sur soi, ni sur elle.


Souvent, nous nous amusions à deviner les différentes capitales du monde. Grande voyageuse, elle en avait visité un certain nombre et s’en souvenait bien. Malgré quelques oublis parfois j’étais très impressionné par sa mémoire. La dernière fois que nous avons joué, en février 2020, je lui ai demandé pour la provoquer affectueusement : « Téta, est-ce que tu considères que tu es une femme intelligente ? » Elle m’a observé silencieusement pendant quelques secondes. Je l’ai laissée réfléchir. Alors, cette femme qui avait traversé trois guerres, trois exils, avait perdu son mari et l’une de ses filles beaucoup trop tôt, m’a répondu ces mots qui résonnent si fortement en moi aujourd’hui, au moment d’écrire ce livre : « Moi, je m’adapte. »


Deux heures plus tard, elle nous avait quittés.


 


Si j’ai souhaité me lancer dans l’écriture de cet ouvrage, c’est en grande partie parce que l’improvisation est devenue un véritable mode de vie pour moi. Une pratique et une philosophie que j’applique au sein de mes projets pédagogiques, des concerts d’improvisation, dans mon engagement quotidien pour la réintégration de cette discipline dans les conservatoires de musique. Il n’en demeure pas moins qu’il n’existe pas de diplôme d’« improvisateur ». De la même façon que vous qui lisez ce livre ou Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans en être conscient, nous improvisons tous, chacun à notre manière. Ma seule particularité est d’en avoir pris conscience petit à petit, d’avoir pratiqué et enseigné cette matière avec passion depuis plus de trois décennies. La composition musicale, ma double culture – libanaise et française – et le fait d’être né dans un pays en guerre, puis l’exil, le voyage, ont peut-être joué un rôle dans cette inclination. Plus généralement, toutes les rencontres magnifiques que je fais dans ma vie participent, je crois, à cette réflexion.


Aussi, j’aimerais que ce livre nous aide à définir, redéfinir, expliquer, construire, enrichir, déployer, agrandir le concept d’improvisation. Pour cela, nous considérerons l’improvisation à la fois d’un point de vue musical – car c’est le domaine qui m’est le plus familier, et ce fut sans doute pour moi une porte d’entrée – mais aussi d’un point de vue plus philosophique et social.


J’aimerais contribuer à mettre en évidence les bénéfices que nous pouvons tirer du développement actif de cette pratique dans notre société et, en particulier, dans notre parcours scolaire, pédagogique, musical. Puis, au-delà, je crois pertinent d’envisager l’improvisation comme une philosophie, une thérapie, une façon de réapprendre à vivre ensemble. C’est ce voyage que je vous propose d’accomplir avec moi.





I
 
L’improvisation comme libération





1
 
Retour à l’enfance et à la nature


Enfant, et certainement avant ma naissance, dans le ventre de ma mère, la musique m’a accompagné. Mes deux parents étant musiciens professionnels – mon père à la trompette, ma mère au piano –, la musique était partout, tout le temps. Dans la voiture, à la maison, en voyage, dans la rue, sur le chemin de l’école, avant de dormir, le matin au réveil, en me brossant les dents... Et, quand mes parents ne jouaient pas eux-mêmes, la chaîne hifi et le lecteur vinyle du salon oscillaient entre musiques grecques, chants sud-américains, musiques byzantine, égyptienne, libanaise, opéras italiens, mélodies napolitaines et concertos classiques...


La légende familiale raconte qu’à la crèche les assistantes maternelles s’étaient réjouies de m’entendre gazouiller et chantonner le premier jour. Mais mes babillages incessants m’ont pratiquement fait exclure de l’établissement ! Je réveillais les autres enfants avec mes vocalises improvisées de bambin. Un peu plus tard, l’oreille collée aux portes du Conservatoire où enseignaient mes parents, j’écoutais les cours de piano, de batterie ou de saxophone. Avec une attirance particulière pour les percussions. Le son du marimba me transportait. Notre quotidien était ainsi rythmé par ces instruments venus des quatre coins du monde. À 5 ans, ma sœur et moi connaissions par cœur les « tubes » de la musique classique, interprétés par les élèves du Conservatoire. La Petite Musique de nuit de Mozart n’avait plus aucun secret pour nous. Nous chantions à tue-tête tout le répertoire joué lors des auditions et concerts.


Par nostalgie sans doute de son pays et de son enfance, mon père nous psalmodiait des chants arabes, byzantins, syriaques, grecs, religieux, des chansons folkloriques ou traditionnelles, les classiques d’Oum Kalthoum, Feiruz, Abdel Wahab ou Souad Mohamed. Il m’apprenait même à chanter à la manière des muezzins car il trouvait que ceux-ci respectaient particulièrement bien le tarab. Dans la musique arabe, le tarab est une forme typique basée sur la capacité d’un improvisateur à toucher le cœur de l’auditeur, notamment à travers l’art des maqâms – les gammes à travers lesquelles on voyage d’émotion en émotion. D’après lui, quand bien même nous n’étions pas de culture musulmane, l’appel à la prière du muezzin était l’une des nombreuses facettes de notre identité arabe. Lui-même chantait à l’église de notre village les psaumes en latin, grec, araméen ou arabe, et y insérait les modes à quarts de ton que beaucoup de chrétiens orientaux préfèrent omettre afin d’harmoniser leurs chants à la façon occidentale pour se rapprocher des chorales européennes. Il me confiait ainsi son sentiment : « Tu vois, c’est comme ça que tout le monde devrait les chanter dans les églises du Liban, mais ils ne veulent pas qu’on dise d’eux qu’ils sont arabes, alors ils harmonisent à l’occidentale. » La musique était sa raison de vivre. Son identité, sa culture, ce qu’il voulait nous transmettre avant tout autre chose. C’est elle qui lui avait permis de sortir de la misère à l’adolescence, de l’exil à 24 ans, de l’indifférence sociale ensuite. Il a bâti sa vie entière sur les espoirs que lui offrait son seul instrument : la trompette. Ce n’était pas seulement un plaisir, une passion, une distraction, ni même une façon de gagner sa vie. La musique était sa respiration, son souffle.


Ma mère venait quant à elle d’une famille très cultivée et formée à la musique depuis des générations. Elle jouait du piano à 8 ans et impressionnait son entourage par son aisance. À 19 ans, elle a épousé mon père, de 17 ans son aîné, et se destinait à faire des études de médecine. L’exil l’a poussée à changer de voie : elle a ainsi décidé de se former au piano à l’École normale de Paris. Son piano trônait dans le salon de la maison où nous habitions, à Étampes, dans l’Essonne. Chopin, Schumann, Liszt et toute la musique romantique s’échappaient de cet instrument imposant : un piano droit, couleur bronze, que je regardais avec un mélange de timidité et d’immense curiosité. Les yeux rivés sur les doigts de ma mère, je me demandais comment elle arrivait à les synchroniser à une telle vitesse. Et, lorsque personne ne me regardait, je posais à mon tour les doigts sur les touches blanches, et parfois, plus téméraire, sur les noires.


Au fur et à mesure, j’ai créé de petites mélodies, puis des harmonies. Lorsque je fus assez grand pour m’asseoir sur le siège, je me suis mis à utiliser mes dix doigts. N’ayant suivi aucun enseignement, je les laissais courir sur le clavier. Je faisais à vrai dire un peu n’importe quoi. Cela devait ressembler à mes gazouillis d’enfant à la crèche... J’attendais toujours qu’il n’y ait personne dans la pièce pour jouer, par timidité ou peut-être par pudeur. De temps en temps, ma mère, ou ma grande sœur Layla, qui prenait des cours de piano au Conservatoire, passaient leur tête à travers la porte et, avec beaucoup de bienveillance, me montraient un ou deux accords, puis repartaient, l’air de rien. Parfois, avec Layla, nous faisions des duos en reprenant les génériques d’émissions ou de séries télévisées. Nous les jouions à l’oreille, sans partition. Ma sœur et ma mère ont été mes bonnes fées. D’un côté, les entendre jouer éveillait mon désir de les imiter, de l’autre, elles me laissaient complètement libre de pianoter ce que je voulais.


J’ai joué comme cela de mes 5, 6 ans jusqu’à mes 13, 14 ans, sans partition, sans cours, contrairement à ma sœur que je voyais souffrir pendant ses leçons de piano alors qu’elle adorait cet instrument. J’improvisais à l’oreille. Personne ne corrigeait la position de mes doigts sur le clavier, l’arrondi de la main, si bien qu’aujourd’hui encore, lorsque je joue du piano, je n’ai pas les doigts arrondis comme ils devraient l’être en théorie. Ma mère estimait que les leçons de trompette quotidiennes que je recevais déjà depuis l’âge de sept ans et demi étaient suffisantes. Aussi, cette liberté à laquelle je goûtais au piano compensait l’enseignement extrêmement rigoureux de mon père. Le piano est devenu mon espace de jeu, tandis que la trompette était pour moi un outil de perfectionnement artistique et de virtuosité. Au piano, je passais mon temps à me tromper, à chercher, à essayer, à tâtonner, à suivre mon instinct, à explorer des harmonies que je trouvais agréables. Un enfant qui improvise sur un instrument cherche surtout à produire des accords qui sonnent bien ensemble, des sons, des mélodies qui le touchent, des rythmes qui le font vibrer, une pulsation qui fait danser son corps et son cœur.


Lorsqu’on ne maîtrise pas du tout un instrument de musique, chaque note ressemble à une aventure ! Chaque idée peut déboucher sur une infinité d’autres. Il n’y a pas de chemin écrit, aucun son prédéfini. Celui qui cherche choisit son chemin. Seul le hasard gouverne. L’imprévu devient la norme. Le chercheur encore novice hésite, tâtonne. Il avance cahin-caha sur un chemin qu’il trace lui-même le long de tous ces imprévus. Un chemin se dessine sous ses yeux au fur et à mesure qu’il met un pied devant l’autre, sans aucun itinéraire préalable. L’improvisateur procède exactement de la même façon, « à sauts et à gambades », pour reprendre une expression de Montaigne, lui qui préférait une pensée libre, désordonnée, diverse, voire bigarrée, à une pensée trop didactique.


Aussitôt qu’il sort du ventre de sa mère, l’enfant improvise. Pour respirer, se mouvoir, communiquer. Tout au long de son évolution, il cherche de nouveaux moyens de s’exprimer, de partager une émotion, de jouer, d’entrer en contact avec autrui, de faire du bruit, peut-être de la musique. Il balbutie, gigote, chantonne, se trémousse, invente des sons, des babils, des cris, des grimaces, des mots, des histoires. Il improvise déjà des rythmes, des mélodies avec sa bouche, sa langue, sa voix, ses mains, ses pieds contre le mur, ou la cuillère sur la table. Il se laisse porter par ses sensations, son intuition, son imagination. Il n’est pas encore bridé par le regard des autres, la bienséance, la pudeur, les codes sociaux ou esthétiques. Il n’est pas encore empêché par la peur de l’échec, l’ennui, le risque, la contrainte.


Dès l’enfance, improviser, c’est oser. Faire preuve d’audace, de courage, prendre possession de tout l’espace des possibles, tenter et expérimenter en permanence. Les enfants ont beaucoup à nous apporter grâce à leur rapport brut, ouvert au monde, leur liberté totale et leur intense créativité. J’ai eu cette chance incroyable d’avoir des parents qui ont su être à l’écoute de cette recherche. Sans doute, leurs propres parcours les ont poussés à ne pas systématiquement sanctionner mes doutes, à ne pas chercher à automatiser mes gestes, à me laisser découvrir par moi-même. Mon père parce qu’il ne connaissait rien au piano. Et ma mère parce qu’elle n’a pas souhaité m’imposer la même rigueur que mon père à la trompette.


On peut être agacé en tant qu’adulte par les petits bruits que font les enfants, mais il est intéressant de s’y montrer attentif. Petits déjà, leurs premiers refrains sont stupéfiants d’inventivité, d’amplitude vocale, de souplesse et d’assurance. D’ailleurs, récemment, il m’est venu à l’idée d’en faire des créations musicales. J’enregistre des bébés en train de gazouiller, des enfants de 1 à 5 ans qui ne savent jouer ni du piano ni des percussions. Ensuite, je compose et mixe toute une œuvre qui entre en résonance avec les sons produits par l’enfant. Le résultat est saisissant : on a l’impression qu’ils ont joué ensemble – l’enfant et le musicien – une partition extrêmement complexe.


Avec le recul aujourd’hui, je devine aussi mon inclination depuis la crèche pour le chant. Mes parents venaient d’arriver en France et ne parlaient qu’arabe à la maison, leur objectif étant de retourner vivre au Liban dès que la guerre serait terminée. Je ne comprenais pas encore le français. Alors je chantonnais. Sans doute un moyen pour communiquer ou me sentir moins seul. Plus tard, à l’école, je parlais toujours très mal le français et jouais seul en fredonnant dans la cour de récréation. Chanter était alors un refuge, une distraction, une consolation, un remède à l’ennui et à la solitude. J’inventais des mélodies, dénuées de sens, de rythme précis, de logique, simplement guidé par l’apaisement que cela produisait en moi. J’improvisais sans le savoir. Aujourd’hui encore, il m’arrive de chantonner pour retourner dans cette bulle apaisante. Comme un réflexe, une habitude, une compagnie rassurante. C’est ainsi que je compose toutes mes musiques.


Dans cette perspective, l’improvisation est une forme de retour à l’enfance, à un univers plus libre et plus curieux, moins contraint. J’ai d’ailleurs le sentiment que nombre de scientifiques, d’artistes, de chercheurs ont conservé en eux cette part d’enfance, d’innocence peut-être, cette part de liberté d’esprit qui encourage à créer, à améliorer l’environnement dans lequel ils vivent, l’espace de quelques secondes, minutes ou parfois plus.


L’improvisation est aussi un retour au rythme de la nature. Si on l’écoute attentivement, elle nous apporte une forme de pulsation qui varie le jour ou la nuit. Les sons qu’elle produit sont différents selon les heures. Les oiseaux sont certainement les premiers êtres vivants à mélodier leur langage. Nous, humains, n’avons fait que les imiter. Les criquets et les grillons aussi génèrent une cadence. Et, plus généralement, les animaux produisent des sons que nous sommes parfois capables de reproduire et qui sont autant d’expressions assimilables à des notes musicales ou rythmiques. Le cycle de la Nature, les jours, les saisons sont autant de pulsations plus ou moins longues. Le cycle ultime étant bien entendu celui de la vie et de la mort.


Plus scientifiquement, Pythagore était persuadé que la Nature était intégralement régie par les rapports des nombres. Il a ainsi cherché à calculer les fréquences sonores provoquées par des marteaux frappés sur une enclume dans une forge, et s’est aperçu que le son variait selon les masses des marteaux. La perception simultanée de plusieurs sons peut donner l’impression que certaines notes sont harmonieuses à nos oreilles et d’autres moins. C’est ainsi que le mathématicien est devenu musicologue. Les astronomes eux se sont intéressés à la rotation des planètes sur elles-mêmes et autour de la Terre. Aux récurrences du ciel. Nombre de leurs calculs étaient instinctifs, corroborés parfois par l’expérience. Ils ont ainsi fait apparaître des cycles, des mouvements périodiques à l’échelle de l’univers.


L’improvisateur tend à retrouver cette symphonie première, primaire, universelle. Il laisse parler la Nature à travers son instrument en reproduisant, transformant, modulant, articulant, arrangeant ses sons. Le ressac de la mer, le souffle du vent dans les feuilles, les cris des animaux et les chants des oiseaux, tous ces sons nous parviennent sous forme de vibrations, du pavillon de l’oreille jusqu’au conduit auditif et au tympan. Celles-ci sont transmises à l’oreille moyenne où elles sont amplifiées par le marteau, l’enclume et l’étrier pour être ensuite transférées à l’oreille interne. Le corps, les muscles, les os reçoivent des vibrations aussi. Notre peau est aussi une oreille attentive à toutes les vibrations du monde. L’harmonie, le rythme, la pulsation, la mélodie, les cycles, préexistent dans la Nature. Nous les ressentons, nous les réutilisons, nous les imitons, nous les réinterprétons, nous les transformons. Nous y sommes particulièrement sensibles parce que réside en nous le tempo absolu : le battement de notre cœur qui rythme à la fois notre corps, notre esprit, nos vies, notre rapport aux autres, au Vivant. Une sorte de mesure interne, dénominateur commun à tous les êtres.


Lorsque j’étais petit, j’adorais imiter les oiseaux en sifflant. J’observais leur façon si harmonieuse de se rejoindre dans le ciel pour former une chorégraphie sublime, sans l’avoir élaborée préalablement. Comment font-ils ? Nous autres, êtres humains, même en répétant des dizaines de fois et en ayant le secours du langage, ne parvenons pas à une telle synchronicité. Eux, simples oiseaux, sont tous synchronisés au millimètre près. J’observais comment d’un chat à un autre le miaulement n’est pas toujours posé sur la même octave. Comment le trot d’un cheval est systématiquement similaire, mais avec des variantes au milieu qui créent des décompositions rythmiques étonnantes. J’étais très sensible aux langues étrangères. Je comparais les musiques folkloriques aux langues correspondantes : je découvrais des parallèles sublimes entre rythmes, intonations et accents toniques. On comprend ainsi pourquoi les musiques françaises et anglo-saxonnes sont si différentes dans leurs mélodies. Les accents toniques se trouvent le plus souvent sur les dernières syllabes des mots en français, alors qu’en anglais, la plupart du temps, l’accent tonique se place sur la première. Cela explique d’ailleurs qu’une chanson américaine ou anglaise sonne beaucoup moins bien lorsqu’elle est traduite en français. Et inversement. En analysant ainsi les langues, les sons, les animaux, on saisit beaucoup de choses sur la construction musicale d’une culture.


Quand nous tâtonnons au cours d’une improvisation musicale, nous cherchons cette pulsation commune, ce rythme qui nous relie et offre une signification à nos vies. Ce tempo nous rapproche de ce qu’il y a de musical, de cyclique et d’harmonique dans la nature. Et en nous. Qu’y a-t-il de plus fédérateur que le rythme ? L’improvisation musicale est un processus au cours duquel on laisse le corps, l’instinct, le naturel, le souffle, les doigts, reprendre le dessus sur l’intellect, l’espace d’une recherche, pour ensuite apprendre à mettre l’intellect au service de la nature.


Au cours de son développement, l’enfant cherche à s’accorder au monde. Il ajuste son rythme à ses possibilités, trouve sa cadence, sa respiration. Il est encore dans cette union prodigieuse du corps et de l’esprit. Parfois à contretemps, parfois de manière syncopée. Cette quête est aussi une façon de se positionner par rapport aux autres. Au fil de sa croissance, outre le rythme dicté par ses besoins vitaux, l’enfant s’attache à des sons. Il commence à construire des souvenirs, des histoires associées à des mélodies. C’est pourquoi il me paraît essentiel de lui apprendre le langage musical très tôt, afin qu’il l’assimile aussi vite et facilement qu’une langue maternelle. Qu’il apprivoise la pulsation, l’harmonie, la mélodie et les partage.


Improviser ensemble des mélodies, c’est créer des histoires, des destins et des souvenirs communs.


Improviser ensemble des harmonies, c’est créer des environnements dans lesquels nous pourrions évoluer.


Improviser ensemble des rythmes, c’est se relier par le point le plus fondamental : nos cœurs.





2
 
L’inspiration : dialogue entre corps et esprit


On oublie trop souvent combien jouer de la musique et improviser sont des activités intellectuelles et artistiques, mais également hautement physiques. Le cœur, et donc la respiration, étant le lien fondamental. On devrait apprendre aux musiciens à respirer, à danser au rythme de ce qu’ils jouent, à prendre conscience de leur corps, à sourire aussi. La souplesse du corps entraîne celle de l’esprit. Le rythme du corps accompagne le souffle. Les yogis le savent depuis longtemps : le corps et l’esprit sont complémentaires et fonctionnent de concert. Respirer comprend deux actions : l’inspire et l’expire, essentielles à l’improvisation.


Inspirer signifie aussi se nourrir, s’enrichir intellectuellement, émotionnellement, ouvrir son esprit à d’autres arts et disciplines que la musique. Pour créer, il est nécessaire d’enrichir cette matière première. D’ailleurs, on parle d’inspiration pour décrire ce mouvement intérieur qui engendre la création, l’action. Inspirer, c’est aussi se préparer. Cela peut paraître contradictoire avec l’idée même d’improvisation. Celle-ci est par définition imprévue, au sens où elle n’est pas préparée de toutes pièces, elle n’est pas répétée, pas écrite, pas même pensée en amont, cependant un travail de préparation global préexiste : les acquis, les émotions, la culture, la sensibilité, la technique... Une improvisation qui ne serait le fruit d’aucun langage spécifique, d’aucune culture assimilée, d’aucun code appris précédemment, me semble difficile à envisager sur le long terme. Pour avoir une démarche constructive d’improvisation, et qui plus est dans le domaine de l’art, j’ai la conviction qu’il est nécessaire au préalable de se nourrir un minimum afin de donner un sens moins primaire à son travail.


Reprenons l’exemple de mes balbutiements au piano : je suis un enfant, je n’ai aucune technique, aucun savoir, aucune culture, mes tentatives ont beau être très créatives et encourageantes pour mon âge, je ne serais pas allé bien loin si je n’avais pas suivi en parallèle des cours de trompette, de musique plus généralement. Sans une pratique collective, sans un minimum de technique, de savoir, de culture générale, il ne me paraît pas raisonnable de considérer que toute improvisation puisse avoir une quelconque valeur artistique autre que la démarche en elle-même. Ce qui n’est déjà pas mal, nous en convenons.


Une fois que l’on a inspiré – des idées, des émotions, des techniques –, il ne faut pas oublier d’expirer, c’est-à-dire d’évacuer du gaz carbonique. Plus largement, l’expiration permet d’expulser les tensions, les émotions négatives, d’apaiser le système nerveux, d’alléger ce qui nous pèse sur le cœur, de purifier le sang. Sans cette respiration de l’âme et de l’esprit, je n’arriverais pas à créer sereinement. Dans le prolongement de cette respiration originelle, l’improvisation est pour moi une forme de respiration au sein de mon travail. Comme si cela insufflait à mes autres activités une coloration, un rythme différent. L’expiration est donc le processus d’expression de ce que nous avons à l’intérieur de nous. Encore faut-il savoir ou pouvoir expirer.


On respire naturellement. Il en va de même avec l’improvisation. Pourtant, aussi absurde que cela paraisse, nous oublions trop souvent de bien respirer. Le stress, la passion, la peur, l’envie, la pression sociale, et tant d’autres raisons peuvent nous dissocier, nous éloigner de notre corps. Il existe alors des techniques d’apprentissage ou de rééducation à la respiration, le yoga, la méditation ou la sophrologie par exemple. De la même façon, l’improvisation, considérée comme un acquis, est la plupart du temps écartée de nos apprentissages. Or, combien d’adultes se retrouvent plongés brutalement dans des situations de crise, ou doivent faire face à des difficultés qu’ils n’avaient pas prévues, et se sentent totalement démunis, impuissants ! C’est pourquoi il est si urgent de réapprendre à improviser.


Quand je suis chez moi et que j’improvise seul, je ne fais rien d’autre que respirer finalement. J’inspire, je m’abreuve de ce qui attire ma curiosité, mes sens sont en éveil, je me rends entièrement disponible à tout ce qui advient. Et puis je transforme, je fais passer cette énergie, ce souffle dans un long trajet à l’intérieur de moi, j’alimente mon organisme. Et enfin, j’expire, je me libère. C’est une expression totale. J’ai appris avec le temps à maîtriser cette libération en organisant mon expression « en direct », c’est-à-dire précisément au moment où j’expire. À ne pas exprimer trop vite et en même temps toutes mes émotions, tout ce que j’ai sur le cœur et dans la tête, tout ce qui m’inquiète et me passionne. Ce serait une bouillie indigeste, les mots se bousculeraient, mon propos deviendrait chaotique et plus rien ne serait audible. L’expression, même totalement libre, doit être structurée et élucidée : mettre en avant telle ou telle image, colorer tel ou tel passage, être exigeant, original, innovant tout en prenant soin – car c’est en définitive l’objectif principal – d’être compris de tous.


Quand je suis allé pour la première fois seul à Beyrouth, j’avais à peine 13 ans. C’était en 1994. La ville avait été dévastée par quinze années de guerre civile et religieuse pendant que j’avais grandi en France. Nous allions au Liban chaque année, mais ne passions jamais par Beyrouth, trop dangereuse. Ce jour-là, j’avais des écouteurs vissés sur les oreilles et, dans mon walkman, une cassette de Led Zeppelin qui appartenait à ma grande sœur. En me baladant dans les ruines de cette ville encore meurtrie, m’est venue cette mélodie que j’ai appelée simplement Beirut.


Cette musique est à la fois un hommage à ceux qui ne sont plus là, à Led Zeppelin qui, plus tard, a eu une grande influence dans mes choix musicaux, et à ma ville natale ravagée par la haine et la folie des hommes. Mais je crois que cette musique est surtout le résultat d’un processus de libération, d’expulsion des émotions contradictoires qui m’ont traversé à ce moment-là. Je n’avais pas encore l’âge pour encaisser tout cela. J’étais submergé par quelque chose de plus grand que moi, de trop lourd à porter, et il fallait que je transforme cette douleur en une émotion forte, pas nécessairement joyeuse, mais positive.


Avec le recul aujourd’hui, je peux assurer que l’improvisation a eu un rôle essentiel dans cette transformation. Je parle de transformation car ce sont des émotions métamorphosées en mélodie, en harmonie et en rythme. Si je n’avais pas ressenti cette liberté créatrice me traverser, je n’aurais jamais osé expulser ce chant. Comme lorsque j’étais petit à l’école. Je n’avais pas le vocabulaire suffisant pour parler aux enfants de ma classe. Je me réfugiais instinctivement dans mon langage personnel. Face au chaos dont j’étais témoin, j’ai eu besoin de me protéger en m’isolant dans cette bulle, dans ce monde parallèle. Et il me semble important d’ajouter que je m’y suis autorisé car je ne faisais pratiquement que cela depuis ma naissance.


Une mélodie est donc née, naturellement. Cette mélodie était posée sur une harmonie simple, une transe, une forme de méditation incantatoire. Un cri du cœur. L’harmonie s’est imposée d’elle-même. Elle était évidente, limpide. Le message clair. La souffrance visible. Les larmes sincères. L’inspiration et l’expiration nécessaires. Cette mélodie ne me quitte plus depuis. Cela fait presque trente ans que je l’interprète, et le souvenir est intact. Il n’y a plus de souffrance. Il y a le souvenir de la souffrance, la consolation de la répétition, le contraste entre la simplicité de la mélodie et l’émotion extrême à laquelle je l’associe. C’est l’improvisation qui m’a aidé ce jour-là précisément à libérer ma voix. La douleur du cœur a été ainsi sereinement expulsée.


La pratique de la musique, et plus spécifiquement de l’improvisation, développe notre capacité d’expression, de délivrance de nos émotions et notre souplesse d’esprit. C’est un puissant remède contre la raideur, l’engourdissement du cerveau, et par extension de tout le corps. Cette douleur du corps qui augmente avec l’âge. C’est une disposition de corps et d’esprit qui nous ouvre plutôt qu’elle nous ferme, qui nous rend actif plutôt que passif, qui nous stimule plutôt qu’elle nous engourdit.


L’improvisation musicale, si elle a une volonté artistique réelle, n’est pas uniquement un état de grâce, elle est aussi le résultat d’un travail, d’une culture, d’un bagage émotionnel qu’on porte en soi...


Improviser, c’est donc à la fois inspirer (se nourrir, s’inspirer, s’ouvrir) et expirer (évacuer, s’exprimer, créer) ; muscler son corps (les cordes vocales, les doigts, les lèvres, le dos, la nuque...) et son esprit (se cultiver, chercher des idées et des mélodies nouvelles, développer sa technique, travailler ses gammes, entraîner sa mémoire, analyser...). L’élément catalyseur de la respiration et de la musculation est la souplesse. C’est exactement comme dans la pratique d’un sport. Si on court, si on fait de la boxe, de la danse ou du surf, on doit apprendre à respirer, à se muscler et, en parallèle, à travailler sa souplesse. S’il nous manque l’un de ces trois éléments, on risque de se blesser ou d’être empêché dans notre pratique. Ces trois phases sont dépendantes les unes des autres et essentielles, dans la vie comme dans l’art.


Voir mes parents évoluer dans le monde de l’enseignement, puis enseigner moi-même pendant plus de vingt ans dans les établissements français, m’a permis de me rendre compte avec humilité qu’en France nous maîtrisons assez bien les aspects liés à ce que j’appelle l’inspiration et la musculation. En revanche, nous avons de véritables lacunes du côté de l’expiration, du lâcher-prise, de la libération des émotions, idées, intuitions. À l’école, je suffoquais de ne pas pouvoir expirer, évacuer tout ce que j’avais à dire. J’avais créé cet espace de liberté en partie à la maison, grâce au piano de ma mère. Aujourd’hui, je me rends compte de ma chance : sans cela, je serais devenu un petit « virtuose » de la trompette, engoncé dans son art, ses certitudes et son instrument, ou bien j’aurais certainement abandonné toute forme d’expression artistique.
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