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Présentation de l'éditeur


	Et si, après 1945, l’Empire français avait changé de centre de gravité, le pouvoir passant de la « petite France » hexagonale à ses colonies ? Et si Suzanne Césaire, succédant à son mari, Aimé, présidait cette Union française d’un nouveau genre ? En avril 1946, l’Assemblée nationale constituante adopte la loi Lamine Guèye, qui attribue la citoyenneté française à tous les ressortissants de l’Empire. Dans ce roman, Sylvain Pattieu imagine qu’elle a été véritablement appliquée.


	Presque quinze ans après, la jeune Marie-des-Neiges quitte Dakar, ses parents, sa chère professeure Maryse Condé et rejoint, avec son enfant, Aix-en-Provence, ville où elle ne cesse d’éprouver son désir de liberté. Mais la nouvelle Union française à laquelle elle croit, avec ses camarades, est menacée par des séditieux nostalgiques de l’ordre ancien. Entre Ange, le bandit corse, et Kathy, l’étudiante américaine, Marie-des-Neiges vogue, tangue et cherche sa place dans ce monde ébranlé.


	Roman d’apprentissage porté par un grand souffle d’écriture, Une vie qui se cabre se saisit des enjeux postcoloniaux et nous embarque dans la destinée d’une femme propulsée dans les soubresauts de l’histoire.





Né à Aix-en-Provence en 1979, Sylvain Pattieu vit en Seine-Saint-Denis. Il est maître de conférences en histoire à l’université Paris 8 et y enseigne dans le master de création littéraire. Il a écrit des récits littéraires (Beauté parade, Plein jour, 2015), des ouvrages historiques (Panthères et pirates, La Découverte, 2022), de la poésie (En armes, Iconopop, 2022), une série jeunesse à L’École des loisirs, dont le premier tome, Amour Chrome, a reçu le prix Vendredi, ainsi que quatre romans aux Éditions du Rouergue, parmi lesquels Et que celui qui a soif, vienne (2016) et Forêt-Furieuse (2019).




DU MÊME AUTEUR


Romans


Forêt-Furieuse, Éditions du Rouergue, 2019 ; Babel, 2022 (no 1826).


Et que celui qui a soif, vienne, Éditions du Rouergue, 2016 ; Babel, 2017 (no 1484).


Le Bonheur pauvre rengaine, Éditions du Rouergue, 2013 ; Babel, 2019 (no 1630).


Des impatientes, Éditions du Rouergue, 2012 ; Babel, 2015 (no 1329).


Récits littéraires


Nous avons arpenté un chemin caillouteux, Plein Jour, 2017.


Beauté parade, Plein Jour, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016.


Avant de disparaître, chroniques de PSA-Aulnay, Plein Jour, 2013.


Ouvrages historiques


Panthères et pirates, des Afro-Américains entre lutte des classes et Black Power, La Découverte, 2022.


Bons baisers de Paris, 300 ans de tourisme dans la capitale, Paris Bibliothèques/Comité d’histoire de la Ville de Paris, 2015.


Tourisme et travail, de l’éducation populaire au secteur marchand (1945-1985), Presses de Sciences Po, 2009.


Les Camarades des frères. Trotskistes et anarchistes dans la guerre d’Algérie, Paris, Syllepse (préface de Mohammed Harbi), 2002, et Alger, Casbah éditions, 2006.


Littérature jeunesse


Amour Chrome – Hypallage tome I, École des Loisirs, 2021.


Terrain Frère – Hypallage tome II, École des Loisirs, 2021.


Écorce Vive – Hypallage tome III, École des Loisirs, 2022.


Futur Chlore – Hypallage tome IV, École des Loisirs, 2023.


Poésie


En armes, Iconopop, 2022.



Une vie qui se cabre



Pour
Laureline, Lucien, Alma,
douces balades amour cuivré 

Ma mère
visage fragile vacille

Mon père et mon frère
cœurs torrents ardeur

Aix et Marseille, amis, fantômes, vagabonds. 



un immense courage debout au centre sans mérite


du lasso à lancer au cou sauvage de la vie qui se cabre


     dans tous les sens



Aimé Césaire, En tâtant le sable du bambou de mes songes.




D’une certaine manière, j’ai toujours éprouvé de la passion pour la vérité, ce qui, sur le plan privé comme public, m’a souvent desservie.



Maryse Condé, La Vie sans fard.




Je suppose que, étant poète, j’ai le droit d’imaginer un grand leader moderne noir. Du moins, j’aimerais le célébrer dans une œuvre poétique. Car je n’ai rien à vous donner que mes chants.



Claude McKay, Un sacré bout de chemin.





I

Dakar


Le sang sur le visage de son père, Marie-des-Neiges s’en souvenait, du loin de son enfance, elle revoyait comment il coexistait sur cette tête aimée en plusieurs états : séché, il lui maculait les joues et le menton ; en petites rigoles, il empruntait les plis, les rides et les anfractuosités qu’elle pensait chemins pour ses petits doigts ; amas vif sur chair, il palpitait autour de la plaie du front. Pourtant son père souriait, et la petite fille ne comprenait plus si elle devait pleurer ou se réjouir des ravages. Il était rentré alors que la lumière passait du jour à la nuit, Marie-des-Neiges en le voyant avait poussé un cri, sa mère avait levé les yeux au ciel et serré la mâchoire pour garder son calme. Son père l’avait prise par les épaules, c’est un grand jour, il avait dit, ne crains pas mes blessures, ce n’est rien, la grève tient, ils nous matraquent mais elle tient, ils arrêtent certains d’entre nous mais les autres continuent, nous abattrons deux ennemis à la fois, le colonialisme et l’exploitation.


Marie-des-Neiges ne savait pas tous les mots mais elle sentait bien, dans le ton de son père, qu’il se passait des événements importants. Il parlait à sa hauteur, doucement. Sa mère lui avait donné un mouchoir, pour essuyer le sang, et elle aussi avait pris sa fille par les épaules, de l’autre côté, assise derrière elle, de sorte qu’ils lui chuchotaient chacun dans une oreille, détourne tes yeux de la vue des choses vaines, elle disait, citant les psaumes, comme souvent. Ce n’est pas qu’elle trouvait inutile le combat du père, elle soutenait et elle admirait, même, la grève de la Fédération des travailleurs indigènes des chemins de fer de l’Afrique-Occidentale française. Simplement elle voyait de la vanité dans ce retour ensanglanté et joyeux, or ce trait de caractère était un péché mortel, même si sa propre apparence, hautaine, pouvait laisser croire qu’elle s’y complaisait.


Il y avait aussi chez sa mère une certaine condescendance face à la grève des cheminots, qui durait depuis trois mois. Deux ans auparavant, en 1944, alors que la guerre n’était pas terminée, elle avait participé aux mouvements des femmes des Quatre-Communes, Dakar, Saint-Louis, Gorée et Rufisque, pour obtenir le droit de vote comme les citoyennes de métropole. Lorsqu’elle discutait avec son mari, cette antériorité dans la lutte et dans la victoire, évoquée en de subtils sous-entendus, faisait dévier son air sévère : ses paupières plissaient, les coins de ses lèvres remontaient, légers signes du plus profond des contentements.


Le soir où son père était revenu en sang, l’Empire français était presque mort. Il avait connu en 1940 l’humiliation de la défaite, l’occupation nazie. Puis les troupes coloniales avaient joué un rôle important au sein des armées françaises pour la libération du pays. Elles avaient été accueillies avec chaleur dans tous les territoires libérés. Il était temps de mettre l’Empire à bas, son père comme sa mère l’avaient compris, voilà pourquoi ils avaient mené la lutte. Les députés issus des populations colonisées la menaient aussi à l’Assemblée constituante élue en 1945. Ils s’étaient coordonnés pour défendre les droits des colonisés et, en avril 1946, la loi Lamine Gueye, défendue par le député socialiste de Dakar, avait été adoptée par l’Assemblée nationale constituante : elle attribuait la citoyenneté française à tous les ressortissants de l’Empire. La loi précisait : « Tous les ressortissants des territoires d’outre-mer ont la qualité de citoyen, au même titre que les nationaux français de la métropole ou des territoires d’outre-mer. Des lois particulières établiront les conditions dans lesquelles ils exercent leurs droits de citoyens ». Le député Édouard Herriot, maire de Lyon, membre du Parti radical et ancien pilier de la IIIe République, avait tonné : « la France ne doit pas devenir la colonie de ses colonies ». Ainsi, il avait exprimé la peur de tous les tenants de l’ancien ordre. Tel était l’enjeu crucial : mesurer l’étendue de l’application de cette loi et la définition de ces « lois particulières ». Les vieux politiciens de l’Empire craignaient de donner plus d’influence aux colonisés et rechignaient à payer pour ces territoires, ils ne voulaient pas de la citoyenneté, ni du droit de vote, ni des droits sociaux.


En quelques mois tout était devenu possible : ceux et celles de France hexagonale, de petite France comme on disait désormais, reconnaissaient la part prise par les colonisés dans la victoire contre le nazisme, tandis que, dans les colonies, la domination ne passait plus. Les luttes sociales dans tout l’Empire et la peur d’une révolution communiste avaient été déterminantes. Il s’en était fallu de peu, de même que pour l’amendement Wallon instituant définitivement la République, en 1875, à une voix près. L’Union française avait remplacé l’Empire, Aimé Césaire en avait été élu président, et, dans l’entre-deux de ces bouleversements profonds, le père de Marie-des-Neiges s’était mis en grève, avec ses camarades, il avait manifesté, et il avait saigné d’un coup de matraque.


Plus tard on reconnaîtrait à ses deux parents le statut de pionniers, étonnant et honorifique détournement d’un vocabulaire d’origine pourtant coloniale. Chacun à sa manière, ils avaient pris part aux profonds changements de ces années-là et à la mise en place de l’Union française. Ce courage et cette action commune étaient sans doute l’un des fondements de ce couple si disparate en apparence, le syndicaliste marxisant et la chrétienne fervente. Ils avaient reçu la médaille qui officialisait leur statut des mains du président Césaire, quelques semaines à peine avant son assassinat par un Européen d’Algérie, et ils n’auraient jamais avoué, ni l’un ni l’autre, qu’ils en tiraient une immense fierté. Être fille de pionniers avait valu à Marie-des-Neiges sa bourse pour l’école normale d’institutrices d’Aix-en-Provence.


Elle allait partir, quitter Dakar, son père et sa mère étaient en face d’elle, maintenant, assis côte à côte, ils dardaient leurs yeux, tendaient leurs mains, tordaient leurs bouches. Ils auraient voulu être impassibles, le calme pendant la tempête, mais son départ les bouleversait. Dans ces moments d’imminente séparation, les mots et les gestes ralentissent, ils se détachent très distinctement, ils comptent comme jamais car ils retardent l’inéluctable, mais ils n’empêchent rien, ils tombent dans le vide, ils habillent la peine, elle reste, elle domine, elle asphyxie. Elle ne serait plus à eux, leur petite fille, elle ne serait plus chez eux, elle partait pour l’ancienne métropole. Elle comptait bien plus que sa taille géographique, cette petite France, pour le temps long du rattrapage social et économique promis par Suzanne Césaire quand elle avait pris la place de son mari tué, car elle concentrait encore les richesses, les lieux de savoir et de formation, de production.


Leurs visages lui semblaient soudain très anciens. Elle voyait, sur la tempe de son père, la cicatrice témoin, bien des années après, de la soirée sanglante ; au milieu du front de sa mère une ride profonde. Leurs cheveux grisonnaient, leurs immenses carcasses, car ils étaient très grands tous les deux, avaient perdu de leur puissance. Mes petits parents, elle leur avait dit, je reviendrai, et elle mentait et elle disait la vérité, parce qu’ils étaient bien devenus ses petits parents comme elle avait été et serait toujours leur petite fille, mais elle n’était pas sûre de revenir. Si on l’avait questionnée, à ce moment-là, elle aurait dit bien sûr, je vais me former là où on se forme, dans l’Hexagone, puis je rentrerai, pour participer au rattrapage, pour rendre à mon pays, pour prendre ma part dans cette œuvre commune nécessaire, la construction de l’égalité entre tous les territoires de la communauté française. Mais elle percevait bien qu’elle avait envie d’aller là-bas pour y rester. Elle sentait la fierté et le désespoir dans les attitudes de ses parents, l’amour et l’inquiétude, mais elle n’était pas triste, pas vraiment. Elle brûlait, elle était impatiente, elle aurait voulu passer le départ, le bateau, l’arrivée à Marseille, être déjà installée.


Ce dernier moment tous ensemble était un vêtement en lambeaux, encore là sur leurs épaules, laissant entrevoir la fin par ses trous, mais impossible de s’en dépêtrer, il enserrait leurs bras, il pesait sur leurs torses. Chaque détail prenait son importance, les nœuds du bois des chaises, les aspérités de la table, une tache sur le mur, les mots simples de ses parents, tout pour ne pas prendre la mesure de ce qui s’annonçait : un changement total et définitif.






À côté de Marie-des-Neiges, sur ses genoux parfois, pendant tout ce temps d’adieu sans le dire, il y avait son fils. Il était vraiment beau et il était vraiment petit. Il ne parlait pas, il avait ses grands yeux ouverts. Il faisait parfois des bruits venus du fond de la gorge, comme un chant profond. Il roucoulait. Elle avait pour lui des gestes raides. Elle le prenait tout d’un bloc par les épaules et elle le posait sur elle, mais au début sans l’embrasser ni le câliner. Il était un petit sac sans poignée pour s’en saisir avec aisance et le porter paisiblement. Il était pourtant tellement sage. Pas de cris, pas de pleurs, pas de caprices. Ou si peu.


Il était arrivé, c’est tout. Ses parents n’avaient pas demandé comment ni pourquoi. Ils avaient été avec elle, silencieux. Sa mère lui avait tenu la main quand elle avait accouché. Même pas dix-huit ans et elle avait déjà un enfant comme eux en toute une vie. Ils avaient pris l’enfant comme si c’était le leur, ils l’avaient nourri au biberon puis à la purée, ils l’avaient bercé, ils avaient chanté pour lui, des psaumes et des chants de lutte, raconté des histoires, ils avaient calmé ses rares cauchemars. Parfois Marie-des-Neiges le prenait, son enfant. Parfois il dormait avec elle, il jouait, il la serrait dans ses petits bras. Elle était froide au début, mais finalement elle se rapprochait de plus en plus de lui.


Pour son grand départ, ça avait été tacite, encore. Peut-être s’étaient-ils imaginés qu’elle allait le leur laisser, que ça serait plus facile. Peut-être en avaient-ils envie, de ce petit-fils qui aurait comblé le vide du départ de leur fille. Ils avaient espéré mais ne l’avaient jamais manifesté. Elle n’en avait pas discuté, elle ne les avait pas préparés, simplement leur avait montré les deux billets, il part avec moi, elle avait dit. Elle prononçait rarement son prénom, Daniel. Dieu est mon juge, en hébreu, un prénom de prophète, exilé à Babylone, capable d’interpréter les rêves. Ce prénom ravissait sa mère, son père n’avait pas donné son avis. Marie-des-Neiges manifestait son affection pour Daniel en lui parlant doucement, en prenant son petit corps dans ses bras, maladroitement. Lui gardait son air sérieux de prophète, il n’était pas là pour déborder.


Elle avait annoncé à ses parents sa décision, était-ce vraiment une décision, elle n’avait pas pris le temps d’y penser, de peser les arguments, de trancher, elle partait en France hexagonale avec son fils et puis voilà. C’était sans discussion.


Ses parents n’avaient rien dit : ils ne disaient jamais rien la concernant. Ils discutaient beaucoup de politique, des événements récents, ils se disputaient même parfois, violemment, mais ils ne prononçaient pas une parole sur la route tracée par leur fille. Elle l’avait tracée, sa route, imperturbable bonne élève, fille discrète. La surprise de l’arrivée du fils s’était déroulée sans soubresauts, sans histoire, puisque rien n’avait été dit sur la grossesse, la naissance. Ça jasait peut-être du côté du voisinage. Sans doute que non, car les parents de Marie-des-Neiges, et elle-même, avaient toujours évoqué la situation en passant, comme si elle était naturelle. Dans la paroisse, Édith, sa mère, était une personnalité, une référence. Personne ne lui cherchait noise. Elle s’entendait bien avec leurs nombreux voisins musulmans, dans un pays où cette religion était majoritaire. Au syndicat, on connaissait le rôle joué par Guy, son père, pendant les grèves et dans les revendications quotidiennes, son implication constante dans le lent travail de construction du mouvement ouvrier africain. Elle, ses amis de l’école la laissaient tranquille, elle était différente, elle ne parlait pas beaucoup, avait le même air hautain que sa mère, les yeux passionnés de son père. Sa calme détermination ne laissait pas de prise à la moquerie, ni à la familiarité. La seule avec qui elle discutait vraiment était une de ses professeures, madame Maryse Condé.






Madame Condé arrivait dans sa voiture, un long véhicule noir aux jantes épaisses, monte, elle lui disait, d’un ton rude mais petit sourire aux lèvres, et Marie-des-Neiges s’installait sur le siège passager. Elle était heureuse d’avoir été choisie entre les autres élèves. Madame Condé démarrait et faisait rugir le moteur, elle emballait les roues, soulevait la poussière. Elle aimait s’aventurer en dehors de la ville pour rouler vite. Ça n’était plus une automobile mais un élan furieux de métal, de verre et de caoutchouc, la machine fendait l’air, labourait la terre, elle volait par-dessus les nids-de-poule et frôlait les obstacles. Les autres véhicules s’écartaient et klaxonnaient, les vaches et animaux divers valdinguaient en échappant de peu à la mort, les virages se négociaient à la dernière seconde, le soleil ou la pluie importaient peu. Marie-des-Neiges se cramponnait, elle tournait souvent la tête et sur le bord de la route les acacias, les rôniers, les jujubiers se mélangeaient, la vitesse leur faisait prendre couleur commune, larges bandes jaunes et vertes qui s’étiraient tout au long du trajet.


Madame Condé regardait droit devant, elle tenait fermement le volant, elle prenait son plaisir. Elle se vantait d’avoir souvent fait monter des hommes dont l’arrogance laissait place à la peur, aux poings crispés, aux gémissements à mesure que les paysages défilaient de plus en plus vite. Souvent ils sortaient de la voiture sitôt arrêtée, ils se signaient, ils tripotaient leur chapelet ou ils se cachaient pour vomir. Madame Condé s’amusait. Elle roulait pour rouler, parce qu’elle aimait ça, pour la vitesse. Elle avait souvent dû céder aux hommes en toutes sortes de domaines, elle les avait crus et ils lui avaient menti, elle avait dépendu d’eux, alors dans ces escapades au volant elle tenait une revanche taquine.


Marie-des-Neiges aussi avait peur mais elle se sentait flattée de cet honneur. Tout le monde – ou plutôt ceux et celles dont l’avis comptait pour Marie-des-Neiges – tenait madame Condé en haute considération. Elle venait de l’Hexagone, où elle avait fait ses études, et plus tôt encore elle était née et avait grandi en Guadeloupe, à Pointe-à-Pitre. Elle lui avait parlé de son arrivée en petite France à seize ans, pour intégrer le lycée Fénelon. Quand Marie-des-Neiges l’avait connue, elle n’était pas encore la grande écrivaine, personne n’aurait pu s’en douter, même si sa nomination à Dakar avait fait grande impression. Elle venait des Caraïbes, comme le président et la présidente Césaire. Il ne s’agissait pas de la même île que la Martinique mais de loin tout semblait proche. Les Antillais, pensait le père de Marie-des-Neiges, avaient tendance à se croire plus évolués que les Africains, et l’accession successive à la présidence d’Aimé puis de Suzanne n’avait rien arrangé à l’affaire. Il les soutenait l’un et l’autre, mais il en était néanmoins courroucé. Nous sommes plus nombreux, il disait, la logique aurait voulu que ce soit un Africain et non un Antillais qui préside l’Union française.


Madame Condé avait un peu de la morgue désagréable de ses compatriotes. Elle était venue pour connaître l’Afrique, le continent des origines, avec tout le fatras d’illusions, de malentendus et de maladresses que cela supposait. Mais, grâce à sa prestance et à sa hauteur d’âme, on ne lui en tenait pas rigueur. Sa vive intelligence la mettait de toute façon au-dessus. Elle s’était rapidement détachée de la fascination naïve qui l’avait conduite au voyage. Elle faisait bien son travail de professeure. Elle participait aux différents cercles intellectuels et militants de la ville. Les élèves, leurs parents, ses collègues, tous et toutes étaient tombés en admiration.


Si madame Condé avait porté son attention vers Marie-des-Neiges, c’est d’abord parce qu’elle était une excellente élève, brillante sans tout ramener à elle, bonne camarade de surcroît. Mais aussi, sans nul doute, du fait de l’enfant. Car madame Condé, comme Marie-des-Neiges, était affublée d’un enfant sans père. Il avait surgi durant ses années d’études, à Paris, et sans lui elle ne se serait sans doute pas arrêtée à une carrière dans le secondaire. Elle n’avait jamais posé de questions à Marie-des-Neiges sur Daniel, elle l’avait vu fort peu, à vrai dire, et n’avait jamais livré sur son compte aucun commentaire, le gratifiant tout juste d’une brève caresse sur le front, quand elle l’avait croisé. Il n’était pas besoin de l’évoquer, la simple présence de Daniel, comme celle de Denis, son propre fils, suffisait. Une fois, elle avait parlé à Marie-des-Neiges du père, Jean Dominique, un homme important, conseiller sur les questions agricoles et économiques du président Césaire, qui parcourait les États fédérés de l’Union française pour donner ses avis éclairés. Il était parti, l’avait quittée sans un mot pour retourner en Haïti, sitôt la grossesse annoncée. Un jour que sa photographie ornait le journal, madame Condé avait grincé des dents, elle avait tchipé, elle avait simplement dit, ah le grand homme que voilà.


Elle ne parlait jamais de l’enfant à Marie-des-Neiges mais elle lui parlait de sa vie future. Tu dois aller dans l’Hexagone, elle disait, tu dois y étudier, y travailler. C’est par là que ton avenir passe. Peut-être es-tu mère, mais tu es une jeune femme, tu dois devenir étudiante, regarde-les, tous, tous ces hommes, les députés, ceux de l’intergroupe colonial de l’Assemblée constituante, ceux qui sont devenus ministres de la République ou dirigeants d’une nation fédérée, les Dia, les Tchicaya, les Diallo, les Houphouët-Boigny, tous ils sont passés par l’école normale William-Ponty, ils sont devenus instituteurs de la République avant de faire de la politique. Toi aussi tu dois faire l’école normale, celle d’Aix-en-Provence, celle qui s’est ouverte pour les ressortissants des nations outre-mer de l’Union. Prends le bateau, va en petite France. Il te faut du savoir, des diplômes, tu dépendras peut-être encore des hommes, mais tu devras t’en détacher quand il le faudra, ne jamais rester avec un seul exclusivement, sinon il t’enfermera et puis il te quittera.






Édith, sa mère, avait choisi ce prénom de Marie-des-Neiges. Marie s’imposait tant sa piété était grande. Son père aimait le prénom et il avait accepté. L’originalité consistait dans cette adjonction insolite, des-Neiges. Sa mère la justifiait de diverses manières. Elle mettait d’abord en avant le miracle, sa naissance de deux parents déjà âgés, qui avaient longtemps essayé et perdaient espoir. En l’an 358 à Rome, en plein été, la neige avait recouvert le mont Esquilin au moment de la fondation de la basilique Sainte-Marie-Majeure. Le roi déchu du Portugal, Michel Ier, avait ainsi nommé sa fille, Marie-des-Neiges, en l’honneur de Notre-Dame-des-Neiges. Ses proches la qualifiaient d’infante du Portugal – titre auquel elle n’avait pourtant pas droit car son père n’était plus roi. Elle avait épousé l’infant Alphonse de Bourbon, prétendant carliste aux trônes de France et d’Espagne à partir des années 1930, puis elle était morte pendant la guerre. Il faudrait une reine à l’Union française, disait parfois Édith, ce qui rendait Guy furieux. Tu sais bien ce que sont les rois en nos contrées, comme partout ailleurs, des oppresseurs, il s’énervait. Les Français de métropole ont eu raison de couper la tête du leur, sur ce point nous pouvons nous en inspirer. Édith secouait la tête. Elle ne défendait pas l’Ancien Régime. Elle n’avait que mépris pour une organisation d’extrême droite royaliste comme l’Action française. Elle aimait cependant la royauté. Un roi ou une reine, c’est un beau symbole, elle murmurait, songeuse, sans même s’adresser à lui. Marie-des-Neiges reconnaissait, dans ce choix de prénom, une part de cet attrait pour l’aristocratie. Édith le masquait par des plaisanteries, cette neige, ça te fera un peu de blanc, pour aller dans l’Hexagone, tu en auras besoin, et Guy fulminait d’autant plus, passe encore les rois et les reines, mais ne va pas prendre en modèle nos colonisateurs. Ne va pas lui mettre un pied de racisme dans la tête, car c’est ce que tu fais en dépréciant notre couleur de peau.


Cette dispute venait de loin. Édith admirait Jane Vialle et sœur Marie-André du Sacré-Cœur, même si elle n’était pas dupe des tentations maternalistes de la seconde. Toutes les deux militaient depuis longtemps pour renforcer les liens entre femmes européennes et africaines. Jane Vialle, de père français et de mère congolaise, avait grandi dans l’Hexagone, elle était devenue résistante pendant la guerre. Sœur Marie-André venait du nord de la France, famille modeste, frère mort dans les tranchées de 14, dont elle avait accolé le prénom au sien de religieuse. Elles étaient courageuses, avaient la foi, menaient le combat contre la polygamie et les mariages forcés. Édith approuvait cette lutte. Elle y voyait une façon de renforcer la foi chrétienne face aux superstitions et à l’idolâtrie, de faire des femmes africaines les égales des Européennes, d’amoindrir l’influence de l’islam. Elle avait des correspondantes dans l’Hexagone qui partageaient ses idées, des bonnes Françaises de la Mère Patrie. Tous ces points, Guy les contestait. Tu reproduis le vieux discours colonialiste qui oppose les indigènes évolués aux primitifs, tu veux calquer les coutumes européennes sur nos propres mœurs, tu divises et tu détournes les masses du vrai combat, contre les colonialistes et les exploiteurs. Tu es un homme, elle répondait simplement.


Lui, Guy, avait ses propres idoles. En premier lieu, Ibrahima Sarr, qui avait dirigé la grève des cheminots de Dakar. Puis l’intergroupe colonial de l’Assemblée constituante, les députés qui avaient mené le combat pour transformer l’Empire en Union fédérale et voir reconnus les droits des colonisés et de leurs nations. Lamine Gueye, Léopold Sédar Senghor, Sourou Migan Apithy, Gabriel d’Arboussier, Jean Félix-Tchicaya, Joseph Ravoahangy et Saïd Mohamed Cheikh. Seulement des hommes, Édith remarquait. Ils étaient à Paris, mais sans nous ici, nous pourrions toujours attendre. Elle citait d’autres noms, ceux des pionnières, Marie Koré de Grand-Bassam, qui avait payé de sa vie son combat pour la libération des prisonniers politiques ; Aoua Keita, la sage-femme de Bamako, mutée de Gao à Bignona, dans des postes de plus en plus isolés, à cause de ses actions politiques ; et tant d’autres qu’elle admirait et qui n’avaient pas été assez récompensées pour leurs actions décisives. Sur les comités de femmes de cette période, Édith était intarissable. Elles avaient fait plus que leur part. Elles avaient combattu pour le droit de vote, puis pour l’inscription sur les listes électorales. Édith racontait les tables et les tracts à la sortie de l’église, le vieux curé dépassé, submergé par ses paroissiennes. Convaincre les pieuses ne suffisait pas, elles avaient quitté le parvis pour les marchés, pris le temps d’expliquer, elles avaient appris aux analphabètes à déchiffrer et à signer de quelques lettres, elles n’avaient pas parlé seulement aux chrétiennes, mais aussi aux musulmanes. Sur des étoffes elles avaient imprimé des bulletins et des urnes, organisé des réunions dans des salles, dans la rue, de grands rassemblements où se mêlaient discours et chants, longues plaintes, éclats de rire et moqueries.


Dans de grandes marmites crépitaient des repas partagés, dans des corbeilles reposaient des galettes, on les passait de main en main, on les rompait et distribuait. Parfois la mémoire de la honte était telle que des cortèges s’improvisaient. Elles passaient devant les bâtiments coloniaux, haranguaient les agents de police, insultaient les Blancs aux balcons. Elles s’emparaient de la rue et faisaient face aux crosses, aux bâtons, aux matraques. Des fruits mûrs surgissaient d’on ne sait où et servaient de projectiles. Des enfants gouailleurs s’ajoutaient aux cavalcades, ils faisaient retentir leurs farces et leur plaisir. Quelques boutiques de commerçants blancs réputés pour leur racisme avaient été détruites. Il y avait eu des molestés, mais aucun mort, Édith y veillait. Leurs réunions avaient été interdites, elles avaient continué, dans les mêmes salles, sur les mêmes marchés, avec la même détermination. Il aurait fallu passer un cap dans la répression pour les arrêter. Certains colons y étaient favorables. L’ordre n’était pas venu de tirer sur les femmes. Des militantes avaient été emprisonnées, puis libérées et rendues à la foule devant les commissariats. Édith y avait échappé. Elle était partie, discrètement, dans les villages, avec d’autres, pour discuter avec les femmes de la campagne, les convaincre. Elles contournaient les chefs, les imams et les prêtres, quand bien même Édith, toujours, se présentait comme chrétienne.


La ville bouillonnait d’une colère joyeuse, elle débordait, n’épargnait pas les hommes, militants compris. Ne soyez pas des colons dans votre propre maison, disaient les femmes. Laissez-nous être à vos côtés, pas en dessous de vous. Les chefs du RDA, le Rassemblement démocratique africain, le parti des colonisés, avaient craint cet enthousiasme, au début. Puis ils avaient compris le profit qu’ils pouvaient en tirer. Nul ne savait comment voteraient les femmes. Elles avaient rempli les salles de meeting du RDA, elles y avaient crié et chanté. On les voyait rarement à la tribune. Elles avaient néanmoins compté dans le triomphe électoral. Édith prônait l’amour mais pas la nuance. Césaire nous doit tout, elle disait souvent. La France sera sauvée par ses colonies et par ses femmes.


Pourtant, cette époque avait aussi été celle de la tristesse. Certaines compagnes de lutte, des femmes blanches, avaient pris peur. Tout allait trop vite. Elles n’étaient pas prêtes. Elles avaient quitté Dakar pour rentrer dans l’Hexagone, effrayées. Elles combattaient la polygamie, mais ne pensaient pas que les femmes des colonies eussent la capacité de voter. Ça viendra, elles écrivaient. Elles chipotent, elles tergiversent, elles comptent nos droits. Édith leur répondait, longues lettres de déception, grande tristesse face à ses sœurs égarées. Elle avait fini par ne plus écrire, par laisser sans réponse leurs pauvres justifications. Laisse les morts ensevelir leurs morts, elle disait, elles ne sont pas prêtes pour le Royaume de Dieu. Elles y viendront, elles suivront la route que nous défrichons.


Guy était convaincu par Marx : dans la famille, l’homme est le bourgeois ; la femme joue le rôle du prolétariat. Néanmoins il tenait à son repas servi, à son linge propre. Il était plus accommodant que beaucoup d’hommes. Il était persuadé cependant que, sans la menace d’une nouvelle grève, l’agitation des femmes n’aurait pas suffi pour que les élections aient bien lieu. Ton bon Dieu et tes bonnes femmes ne suffisent pas, sans la classe ouvrière. Va la chercher dans la brousse, ta classe ouvrière, elle répondait. La plupart du temps, il se taisait, il bourrait sa pipe, il fumait. Tu ne sais pas tout, il y a eu des tractations à Paris. Guy menaçait Césaire. S’il veut nous exploiter, comme les Blancs, il aura affaire à nous. Il n’avait pas pleine confiance en Senghor, qui avait trop de diplômes, et dont le père possédait mille vaches, vingt ânes, des dromadaires, ni en Gueye, trop modéré, ni en Houphouët-Boigny, qui restait un riche planteur de cacao. Il a fait voter la loi contre le travail forcé, rappelait Édith, un doigt pointé vers sa pipe. Il est fort en bondieuseries, comme Senghor, c’est pour ça qu’il te plaît, mais c’est un patron, qui parle pour les autres patrons, les planteurs. L’abolition du travail forcé, la belle affaire, la bourgeoisie a supprimé les privilèges, pendant la Révolution française, ça ne les a pas empêchés de continuer à exploiter.


Parfois les oreilles chauffaient trop, Marie-des-Neiges sortait, elle allait sur sa couche ou dans le jardin, elle entendait de loin la dispute qui se poursuivait. Selon son humeur, ça l’amusait ou ça la fatiguait. Quand Senghor était devenu ministre et que Lamine Gueye l’avait mal pris, le RDA avait scissionné et dans les rues de Dakar se battaient parfois, lors des campagnes électorales, les rouges contre les verts. Édith et Guy n’aimaient pas ces querelles, trop fratricides, et sur cet aspect ils pensaient d’une même tête. Front unique contre le colonialisme qui n’est pas encore totalement mort, disait son père, amour du prochain, disait sa mère.


Ses parents s’accordaient sur un point encore, le principal sans doute pour leur couple. Ils voulaient du bien pour elle, des études. Son père avait beau moquer le gros français de Senghor, son obsession à reprendre ses interlocuteurs sur leurs fautes de grammaire, moquer aussi les poèmes de Césaire – pour qui les a-t‑il écrits, plaisantait-il, pas pour moi, en tout cas – sa mère avait beau défendre famille et foyer, ils étaient fiers de sa réussite, de ses bonnes notes à l’école. La voir partir était ce qu’ils craignaient le plus, mais toute leur éducation l’y avait conduite. Sans doute leur plus grande peur, à l’arrivée de l’enfant, avait été d’imaginer ce destin brisé. L’absence d’homme, de mari à qui se consacrer, les avait rassurés.


Ils l’aimaient, c’était sûr, c’est à la fois peu et une sacrée certitude pour cheminer de tranquille manière dans la vie. Cette source de force poussait Marie-des-Neiges, en plus de la confiance de madame Condé.






J’ai été l’amante du fils d’un dictateur, elle disait madame Condé, c’était une passion sans pareille, je ne regrette rien. Elle parlait d’un ton prémonitoire, solennel et farceur, seule capable de combiner tous ces registres. Nous ne parlions pas politique, nous étions ensemble des êtres purs, détachés de notre condition. Nous étions des corps, de la peau contre la peau, nous étions des chevelures, des bouches et tout le reste. Nous faisions l’amour. C’était à Paris, bien sûr, au moment où l’Union française se constituait, dans un autre lieu notre passion n’aurait pas pu exister. Nous sortions dans des clubs et je le regardais danser avec d’autres femmes, car je n’aime pas danser. Il suait, sans pudeur, et il était gracieux, je le trouvais magnifique. Pas très grand, comme j’aime les hommes, de beaux cheveux. Après le club nous allions chez lui, ou chez moi. Nous mangions peu, nous ne discutions pas. Je connaissais les crimes de son père mais je ne voulais pas savoir. Y avait-il participé ? Aujourd’hui encore je ne lis rien sur tout ça, je refuse de ternir mes souvenirs. C’était beau mais impossible. Quand c’est devenu évident, et il y avait forcément un moment où ça deviendrait évident, je l’ai regretté mais je l’ai quitté.


Je suis partie avec mon fils, j’ai rencontré un autre homme, Mamadou Condé, je l’ai épousé. J’ai pris son nom au lieu de Boucolon, celui de mon père, qui ne m’aimait pas trop. Condé a adopté Denis. Condé est un troubadour, un fantaisiste, un homme de théâtre. Je l’ai rencontré à Paris, à la Maison des étudiants de l’Ouest africain, où il traînait avec d’autres Guinéens. J’étais avec mes amies Ramatoulaye et Binetou, il faisait bien froid dans ce bâtiment ouvert aux courants d’air. Nous étions chaudement vêtues et Condé plus que tout le monde, écharpe comprise autour de son large cou. Ses cheveux étaient déjà gris et les autres l’appelaient le Vieux. Nous avions, tous deux, besoin de chaleur, c’était le fruit des circonstances.


Condé est mon mari, un père affectueux pour ce fils qui n’est pas de lui. Il boit trop et il dort trop. Tout est fini entre nous, ça n’a pas duré longtemps. Il vit encore en Guinée. Nous dormons ensemble quand je le rejoins et ça n’est pas bien, il se passe des choses dans les corps, même s’il n’y a plus d’amour. Elle montrait son ventre, l’air dépité.


Madame Condé alors était enceinte, elle continuait à donner cours, embarrassée par ce ventre énorme. Elle avait mal aux jambes et aux pieds, elle peinait à marcher. Elle n’arrivait plus à conduire, ce qui l’attristait grandement. Elle faisait peur aux autres élèves, ils craignaient de la voir tituber, s’écrouler sur eux, l’enfant propulsé d’entre ses jambes. Sa volonté était effrayante, son corps entre les rangées de tables, ses grands soupirs, pieds meurtris.


Elle gardait Marie-des-Neiges après les cours, pour lui parler, tu es une femme avant d’être une mère, elle disait, ne l’oublie jamais. Ne mets pas l’enfant entre toi et tes ambitions, ne le mets pas entre toi et un amant, ne le place pas avant le destin du monde.


Sa parole était portée par son cœur, par les souvenirs sensibles du fils du dictateur. Pendant qu’elle vivait cette histoire, Maryse Condé mettait Denis à garder chez une nourrice qui aimait le petit, elle la faisait peu payer. Madame Condé disparaissait chez son amant pendant plusieurs jours. Elle se disait, Denis est petit, il ne s’aperçoit de rien, il s’habituera. Je reviendrai quand il sera temps. J’aime mon fils, cependant les passions sont courtes, il faut les saisir et les vivre. Quand elle avait décidé que c’était fini, elle avait récupéré Denis, il pleurait, il s’était attaché à la femme. Il refusait ses bras, elle avait été triste, car elle espérait consoler son amour perdu dans l’affection de son enfant. Ça lui était passé, il avait de nouveau accepté ses baisers. Elle le déposait encore parfois chez la nourrice, quand un amant surgissait.


Elle racontait à Marie-des-Neiges, la jeune fille était un peu gênée. Elle l’invitait chez elle, un pavillon de la SICAP – du nom de la Société immobilière du Cap-Vert, créée pour résorber la crise du logement au Sénégal – très confortable, doté d’un jardin minuscule mais charmant. Il y avait plusieurs chambres, je peux avoir une trâlée d’enfants, elle disait en riant, ou une trâlée d’amants, d’amants-amis, ils vivraient chacun dans sa chambre, et une pour Condé s’il venait. Madame Condé lui offrait du thé, du café, du whisky. Je viens d’une famille de Grands-Nègres, tu comprends, là-bas dans mon île, en Guadeloupe, ces mots ont du sens, même s’ils sont trop grandiloquents pour désigner, en fin de compte, une petite-bourgeoisie. Je ne veux plus y retourner. Je n’y échappe pas pourtant, à cette origine : je peux tomber dans la pire misère, il me restera cet orgueil. C’est plus fort que moi. J’aime mon fils mais aussi les professeurs et les brigands, les élégants et les poètes.






Pour préparer le grand départ de sa fille, Édith avait écrit à ses amies françaises, malgré les liens parfois distendus. Beaucoup d’entre elles avaient vécu à Dakar, avant l’Union française, elles étaient professeures, femmes de militaires ou d’administrateurs coloniaux, religieuses, infirmières. Certaines étaient toujours restées des correspondantes. Dans ses lettres, Édith employait des formules cérémonieuses et solennelles. Selon leur statut, selon leur proximité, elle écrivait ma chère amie, ma sœur, chère madame. Elle leur annonçait que sa fille brillante poursuivait ses études en France hexagonale, dans la ville d’Aix-en-Provence. Elle comptait sur elles pour lui apporter soutien et secours si elle en avait besoin.


Quelques-unes n’avaient pas répondu, à cause des vifs désaccords politiques, par négligence, ou parce qu’elles craignaient de se voir trop demander. D’autres avaient promis, même si la plupart habitaient loin. Édith notait scrupuleusement leurs adresses et en faisait un tas qu’elle désignait à Marie-des-Neiges, le lui promettant pour son départ. Elle recherchait les villes sur la carte de France, calculait la distance avec Aix-en-Provence.


Guy ricanait, que peuvent tes vieilles rombières pour notre fille. Il souriait néanmoins, rassuré sans doute de ces contacts outre-mer. Il plaisantait, veux-tu que j’écrive à mes camarades, aux cheminots de la CGT afin que tu puisses voyager dans la France entière ? Il ne le faisait pas, rechignant à mélanger le syndical et le familial.


Plusieurs semaines avant le départ, Édith avait déposé les petits feuillets, rangés dans une pochette, sur la table de nuit de Marie-des-Neiges. Elle avait placé sur le dessus de la pile les lettres de Geneviève de Nerval, Béatrice Delort et Raymonde Chussac.






Madame Condé avait perdu les eaux en plein cours. Le baquet liquide s’était répandu sur le sol de la salle de classe dans un grand éclaboussement. Plusieurs élèves avaient crié, certaines étaient tombées de leur chaise. Madame Condé était restée debout, digne, elle s’appuyait sur la table la plus proche. Marie-des-Neiges, allez chercher le gardien, elle avait simplement ordonné. Elle était revenue avec lui tandis que madame Condé dictait aux élèves la liste du travail à faire, en son absence, qu’elle ne prévoyait pas plus longue qu’un mois. Elle s’était soulevée, droite sur ses jambes, allons-y. Elle s’appuyait sur Marie-des-Neiges, marchait à petits pas. Le gardien tremblait, il ne savait pas quoi faire, avait proposé de la porter et s’était vu rabrouer. Le directeur de l’établissement était arrivé, paniqué lui aussi, prêtez-moi votre voiture, le gardien conduira, elle avait dit, madame Condé, et ça ne laissait la place pour aucun non. Tu m’accompagnes, elle avait ajouté en pinçant l’épaule de Marie-des-Neiges.


Le gardien était, dans une situation d’urgence, un piètre chauffeur. Il ne conduisait pas plus vite que madame Condé, et bien plus mal. Elle ne le lui faisait pas remarquer, elle fermait les yeux et respirait, se crispait parfois et serrait le bras de Marie-des-Neiges assise avec elle sur la banquette arrière. Le gardien paraissait tellement soulagé d’arriver, il avait sauté de la voiture et ouvert la portière. Madame Condé avait encore repoussé sa main qui cherchait à l’aider, elle avait saisi celle de Marie-des-Neiges, puis elles étaient entrées dans la clinique.


L’accouchement avait été épouvantable. Marie-des-Neiges avait tenu la main de madame Condé pendant toute une partie du travail, jusqu’à ce que les infirmières lui demandent de sortir. Madame Condé soufflait, elle pleurait, elle se contorsionnait, elle criait. Marie-des-Neiges lui attrapait le bras, elle chuchotait, l’encourageait, mais ne savait rien faire d’autre pour l’apaiser. Madame Condé n’était pas intervenue pour qu’elle revienne ensuite.


Une fois dehors, Marie-des-Neiges était en désarroi. Elle entendait les cris, ils semblaient plus terribles encore qu’au début. Elle était rentrée chez elle, un peu honteuse d’avoir assisté à l’accouchement de sa professeure, tout autant d’avoir été choisie que de l’avoir abandonnée. Elle avait attendu quelques jours. Elle s’était rendue chez madame Condé, qui l’avait accueillie avec le sourire, lui avait présenté son beau bébé, une petite fille, Sylvie-Anne. Elle lui avait mis l’enfant dans les bras, elle l’avait repris et posé dans un landau. Elle était fatiguée. Elle avait plaisanté sur l’appel du muezzin, sur la difficulté de se reposer, dans un pays musulman. Elle savait Marie-des-Neiges catholique, comme elle-même, comme son mari. Elle n’avait pas peur de la choquer par sa blague. Elle était devenue plus grave. Je ne sais pas si Condé viendra, peut-être ne se déplacera-t‑il pas tout de suite pour une fille. Puis elle lui avait saisi le bras, avec autant de vigueur que le jour de l’accouchement. Et toi, est-ce que tu partiras bien pour l’Hexagone, après ton bachot ?






Le père de Marie-des-Neiges disait on t’a donné un prénom long pour compenser les nôtres. Édith et Guy, ça fait trop court. Il disait, rien qu’à toi toute seule on t’a donné plus de lettres qu’Édith et Guy réunis. Rien qu’avec deux bouts de tes trois morceaux de prénom composé ça fait nous deux entièrement.


Elle aimait bien ce court Guy, raccord avec la personnalité de son père. Ça claquait doux, elle l’entendait comme une sonorité bienveillante, qui enveloppait. Lui-même plaisantait beaucoup sur son prénom, sa brièveté ne souffrait pas de diminutifs alors il l’allongeait, il le transformait, guibolle, guitoune, guilleret, guillocheur, guide-âne, guillotine. Jamais guignol. Guide-âne toujours en lien avec son activité de conducteur. Il s’amusait de l’homophonie avec la plante, le gui, embrassez-vous sous moi, je suis tenace, je m’accroche, je suis Guy, un Gaulois, il ironisait, comme nos ancêtres selon l’école des colonies, un druide. Il y voyait aussi une signification politique. Nous autres, cheminots, sommes l’aristocratie ouvrière, et si j’avais un blason, ce serait une faucille, l’instrument ancestral pour couper le gui, ainsi serais-je au moins à moitié communiste. On fait ce qu’on peut. Je laisse à ta mère le marteau, pour qu’elle me casse les pieds. À l’extérieur du foyer, il paraissait austère, parce qu’il prenait au sérieux son rôle de militant, mais il était drôle dans l’intimité, avec les amis. Il parlait avec aplomb de syndicalisme, de colonialisme, de politique, puis il changeait très vite d’humeur et il blaguait.


Avant le départ de Marie-des-Neiges, cependant, Guy avait demandé un peu de temps à sa fille. J’ai quelque chose à te montrer, il avait dit. Et puis je veux passer une journée avec toi. Ils avaient pris le train à la gare de Dakar. Du fait de son statut, ni Guy ni sa famille ne payaient le billet. Il avait salué son collègue conducteur, puis tous deux, père et fille, s’étaient installés dans une voiture. Le train s’arrêtait à Rufisque, Thiès, Kombole, Ndangalma, Bambey, Diourbel et Gossas avant leur destination. Le temps semblait long à Marie-des-Neiges, son père ne parlait pas beaucoup. À chaque arrêt dans une gare, de jeunes mendiants, des enfants souvent, se pressaient aux fenêtres et entraient dans les wagons quand ils n’étaient pas repoussés par les contrôleurs.


Ce train qui me fait vivre, il disait Guy, a été construit pour exporter l’arachide, pour relier Dakar, ville du colonisateur, à Saint-Louis et aux terres agricoles où on la cultive. On l’appelle chemin de fer comme la dureté de la discipline imposée à la main-d’œuvre d’ici, travail forcé. N’oublie jamais ça : si les Blancs se vantent d’avoir tant apporté au pays, ils l’ont fait sur le sang des nôtres, sur leurs muscles, sur leur volonté de vivre et de construire. De résister, aussi, comme le Cayor, royaume wolof dont le chef, Lat Dor, a été tué au combat, par une balle en or spécialement forgée pour l’abattre. La légende dit que c’était le seul moyen pour les colons d’en venir à bout, je ne crois pas à cette magie et je n’aime pas les aristocrates, tu le sais, qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs. Mais je rends grâce au courage de notre peuple. De bien plus humbles ont continué à se battre. Voilà notre pays, nous avons enfin obtenu l’égalité, mais il y manque beaucoup encore. Il manque la vraie égalité, celle de vivre de son travail et de ne plus être obligé de mendier.


Nous sommes partie prenante de la République, désormais. Mais la République, ça n’est pas seulement nos députés là-bas en France hexagonale, ni le travail forcé aboli, ni la présidente Césaire, ça n’est même pas seulement nos grèves et nos victoires, à nous les cheminots d’Afrique de l’Ouest. La République ça doit être aussi l’égalité sociale, la fin de la misère. On en est encore loin, il reste beaucoup de chemin. C’est à nous les citoyens ici-bas d’aller le dire aux Grands-Nègres de l’Hexagone, ceux du Parlement et des ministères, les conseillers de la Présidente. Ne compte pas sur un Houphouët ou sur un Senghor, ni même sur Modibo Keita, que je préfère, compte sur toi-même, tu es instruite, tu le diras bien. Tu auras tes diplômes mais tu ne seras pas loin du peuple, ne l’oublie pas.


L’attitude de Guy était ambiguë. Il plaignait sincèrement ces enfants-mendiants, dont il déplorait la misère, mais il ne pouvait s’empêcher de les regarder avec dégoût. Il s’en excusait presque, je n’ai pas comme ta mère la charité chrétienne d’aimer la pauvreté, elle ne participe pas à mon salut, elle me répugne, je sais que ces enfants sont mes semblables mais je sais aussi à quel point elles sont vénéneuses, les plantes qui poussent sur le désespoir, à quel point l’être humain soumis à un pareil sort va vers le plus bas, vers le vil. Lui-même venait d’un milieu très modeste et n’en gardait aucune nostalgie. Le malheur rabaisse, il n’élève pas, n’en déplaise aux béni-oui-oui, aux dispensateurs d’aumône ou de zakat, qu’ils écoutent Jésus ou Muhammad, qu’ils soient du presbytère ou de la confrérie, ils croient aimer les pauvres et, en réalité, s’accommodent de la pauvreté, car elle les fait se sentir bons.


Ils étaient sortis du train à Kaolack et Marie-des-Neiges avait mesuré à quel point ils étaient loin de Dakar. La ville lui semblait petite même si son père lui avait expliqué que c’était un carrefour important pour le commerce du sel et de l’arachide, grâce à son port sur le fleuve Saloum. La région était superbe, mais son père ne voulait pas lui montrer, bien plus loin, la mangrove et les palétuviers. Il n’était pas question de la parcourir en pirogue, ni de descendre le fleuve et de prendre Marie-des-Neiges à témoin de son corps à corps avec l’océan, vieil entremêlement toujours renouvelé au fil des marées. Guy prêtait peu d’intérêt à la végétation ou aux éléments. Il lui parla quelque peu du royaume de Soloum qui avait osé attaquer le fort construit à Kaolack par les colons français. Mais ce qui l’intéressait vraiment, et vers quoi il la conduisait, était une grande bâtisse sur deux étages, aux murs larges. On pouvait voir à travers la grille une cour dans laquelle des enfants, tous mêmement habillés, jouaient. Guy s’était arrêté devant la grille, il les regardait. Marie-des-Neiges les voyait elle aussi. Tous avaient les cheveux crépus, coupés courts, la peau d’un noir pâle, plus claire que celle de Marie-des-Neiges ou de ses parents. On aurait dit des enfants de signares de Saint-Louis, de Gorée ou de Rufisque, ces femmes qui, au XIXe siècle, épousaient à la mode du pays de riches colons blancs et en tiraient des réseaux pour leurs affaires. Elles faisaient des enfants presque blancs. D’autant plus avec le temps, puisque leurs filles suivaient les mêmes stratégies et ne cherchaient pas d’homme parmi les Noirs, même riches, ni parmi les matelots ou les soldats blancs, seulement des administrateurs, des marchands ou des officiers. Mais si les signares étaient aisées, ces enfants-là semblaient pauvres et abandonnés dans le bâtiment clos.


Une cloche sonna, les enfants se mirent en rang et rentrèrent. Guy rouvrit la bouche. Voici l’orphelinat de Kaolack, voici les enfants de ceux qui sont partis, des colons qui ont engrossé des femmes d’ici et les ont abandonnées. Voici où ils arrivent, tu dois te souvenir, en petite France, de ce que la colonisation nous a fait et nous fait encore, ce qu’elle a fait à ces enfants dont personne ne veut. Peut-être aujourd’hui avons-nous l’Union française, mais n’oublie pas ce que tu as vu aujourd’hui, nous sommes encore ici une nation de mendiants et d’orphelins, pas seulement, mais nous le sommes encore pour un temps. Je le déplore mais c’est ainsi et ça doit cesser. Tout ce que nous gagnerons là-bas, à l’Assemblée, ou ici, dans nos luttes, aura une influence, pour que ça dure encore ou que ça finisse. Marie-des-Neiges avait approuvé gravement, elle avait conscience du renversement en cours, de la façon dont son départ en petite France y participait, des possibilités inédites, pour une fille née là où elle était née, qui s’ouvraient à elle. Qu’elle le veuille ou non, sa vie n’était pas seulement sa vie, ses choix pas seulement ses choix, tout prenait sens. Elle pouvait tordre le destin des siens, faire de réussite revanche. Marie-des-Neiges et son père ne s’étaient pas éternisés, ils étaient rentrés le soir même à Dakar, en prenant un train dans l’autre sens.
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