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Présentation de l’éditeur :


      « J’avoue que dans l’Amérique j’ai vu plus que l’Amérique ; j’y ai cherché une image de la démocratie elle-même, de ses penchants, de son caractère, de ses préjugés, de ses passions. » La gloire de Tocqueville n’est pas seulement celle d’un analyste politique exceptionnel ; c’est aussi, depuis la redécouverte de son œuvre, celle d’un philosophe politique qui serait en même temps un classique de la sociologie, et qui pourrait aider à comprendre les problèmes qui se posent constamment dans les démocraties modernes. L’égalité des conditions, l’individualisme, le « despotisme » démocratique, les relations entre maîtres et serviteurs, l’esprit de liberté et l’esprit de religion, autant de notions qui dessinent aujourd’hui encore les contours d’une philosophie de la démocratie.


      


            


      Dossier


      


      1. John Stuart Mill et Émile Faguet : la Démocratie en Amérique, théorie scientifique ou construction arbitraire ?


     


      2. Raymond Aron et Raymond Boudon : Tocqueville sociologue

     


      3. Marcel Gauchet, Pierre Manent, François Furet : Tocqueville, penseur de l’égalité



  





De la démocratie en Amérique


Présentation


Dans la riche littérature politique du XIXe siècle, De la démocratie en Amérique est aujourd’hui une des œuvres les plus lues et les plus discutées, comme si l’humanité démocratique continuait à se reconnaître dans le miroir que lui avait tendu Alexis de Tocqueville. La Démocratie en Amérique est, d’abord, un témoignage à la fois documenté et vivant sur l’Amérique des années 1830, auquel nos contemporains se réfèrent encore volontiers lorsqu’ils veulent comprendre un pays qui, pour les Européens, reste à bien des égards mystérieux alors même que les communications sont incessantes entre l’« ancien » et le « nouveau » monde. Périodiquement, on refait le voyage de Tocqueville pour prendre la mesure des changements qui ont pu se produire depuis bientôt deux siècles, et c’est pour s’apercevoir finalement que, tout compte fait, l’Amérique d’aujourd’hui reste assez semblable à celle qu’avait décrite Tocqueville : la passion de l’égalité des conditions n’y est nullement éteinte, même si elle s’accommode d’une grande disparité entre les revenus et les fortunes ; l’individualisme continue d’y coexister avec une forte pression conformiste de l’opinion publique ; et le règne de la majorité reste contrebalancé par une importance politique du juge sans équivalent en Europe. De là, sans doute, la faveur que conserve Tocqueville chez les lecteurs français qui cherchent à comprendre les chemins si différents suivis par les deux démocraties issues des révolutions de la fin du XVIIIe siècle, la France et les États-Unis d’Amérique. Mais la gloire de Tocqueville n’est pas seulement celle d’un analyste politique exceptionnel ; c’est aussi, depuis une trentaine d’années, celle d’un philosophe politique qui serait en même temps un classique de la sociologie, et qui pourrait aider à comprendre les problèmes qui se posent constamment dans les démocraties en les rattachant à une réflexion plus générale sur la condition politique de l’homme et sur la différence entre les sociétés modernes (« démocratiques ») et celles qui les ont précédées, que Tocqueville considère toutes comme « aristocratiques ». Cette dualité est d’une certaine manière inscrite dans la structure de l’œuvre, dont les deux grandes parties obéissent à des préoccupations différentes.

Dans le premier volume, publié en 1835, Tocqueville s’attache à présenter au public français la société américaine et le régime des États-Unis, tels qu’il a appris à les connaître au cours d’un voyage d’études accompli avec son ami Gustave de Beaumont : le propos est centré sur la Constitution et sur les institutions politiques, avec l’intention de montrer quelles sont les chances de succès du régime démocratique. Dans le deuxième volume, publié cinq ans plus tard, en 1840, la réflexion s’élargit à ce qu’on pourrait appeler l’humanité démocratique, et la république américaine apparaît plutôt comme une illustration de traits qui sont appelés à se généraliser et, notamment, à gagner l’ensemble de l’Europe. On ne doit cependant pas sous-estimer la profonde unité de l’œuvre, qui vient de ce que Tocqueville a très tôt su ce qu’il allait chercher en Amérique. Lorsqu’il part, en compagnie de Beaumont, avec l’intention de comprendre « ce qu’est une grande République », Tocqueville a déjà un projet original par rapport à tous ses contemporains. Pour les grands libéraux de la Restauration (qui viennent de triompher avec la révolution de 1830), le problème était d’implanter en France des institutions libérales dont le modèle était donné par le « régime mixte » anglais, et qui devaient à la fois consolider les acquis de la Révolution (l’égalité civile) et rendre possible une « transaction » entre l’ancienne et la nouvelle France. Dans ce cadre, la démocratie était ou bien un simple fait social sans conséquences politiques (l’égalité civile n’interdit pas le suffrage censitaire), ou bien, au contraire, une menace pour l’ordre politique et social, due à la permanence en France des passions révolutionnaires. Tocqueville part au contraire de l’idée que la démocratie va triompher en France et que cela ne manquera pas d’avoir d’importants effets sur son régime politique, mais il ne pense pas que la France soit vouée à la répétition indéfinie de la Révolution : la poussée démocratique interdit sans doute de retrouver l’inspiration fondamentalement « aristocratique » des institutions anglaises, mais il n’est pas impossible que la démocratie puisse s’accorder avec la liberté. De là, pour lui, l’exemplarité des États-Unis : à la différence de la France, l’« égalité des conditions » y existait déjà avant la Révolution, ce qui fait que la démocratie américaine n’a pas connu d’« Ancien Régime », et c’est pour cela que l’« esprit démocratique » s’y donne à voir dans sa pureté sans être mêlé à l’« esprit révolutionnaire ». Pour Tocqueville, les États-Unis vont donc donner l’exemple de ce que peut devenir la démocratie moderne lorsqu’elle sera régie par sa logique propre et non plus par le conflit entre l’Ancien Régime et la Révolution ; son point de départ se trouve dans ses inquiétudes et dans ses espoirs de citoyen, mais son propos a d’emblée une portée universelle : il ne s’agit pas seulement d’étudier les institutions de la jeune république américaine pour en tirer des leçons utiles à la France contemporaine, mais de comprendre ce fait de portée universelle qu’est l’avènement de la société démocratique.



La démocratie, un fait providentiel

Si le premier volume de la Démocratie en Amérique est consacré à une étude minutieuse de la société et du régime américain des années 1830, l’Introduction se situe d’emblée sur un plan beaucoup plus général, qui s’apparente aux grandes philosophies de l’histoire du XIXe siècle. De ce point de vue, l’expérience qui est à l’origine de la réflexion de Tocqueville est sans nul doute celle de la Révolution française, qui est apparue à tous ses contemporains comme un tournant dans l’histoire universelle. La Révolution n’avait pas seulement détruit l’Ancien Régime, elle avait changé du tout au tout la condition humaine ; c’est pourquoi après avoir noté que, en Amérique, l’« égalité des conditions » est le « fait générateur dont chaque fait particulier sembl[e] descendre », Tocqueville donne une esquisse de l’histoire de la France et de l’Europe qui montre la portée universelle de ce qui est en train de se produire aux États-Unis :


De quelque côté que nous jetions nos regards, nous apercevons la même révolution qui se continue dans tout l’univers chrétien.

Partout on a vu les divers incidents de la vie des peuples tourner au profit de la démocratie ; tous les hommes l’ont aidée de leurs efforts : ceux qui avaient en vue de concourir à ses succès et ceux qui ne songeaient point à la servir ; ceux qui ont combattu pour elle, et ceux mêmes qui se sont déclarés ses ennemis ; tous ont été poussés pêle-mêle dans la même voie, et tous ont travaillé en commun, les uns malgré eux, les autres à leur insu, aveugles instruments dans les mains de Dieu.

Le développement graduel de l’égalité des conditions est donc un fait providentiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement. (DA, I, p. 60)1




Dans le contexte des années 1830, l’idée que le progrès de la démocratie est un fait providentiel sonne d’abord comme une légitimation au moins partielle des progrès de l’égalité, qui s’adresse notamment au milieu conservateur où Tocqueville compte beaucoup de proches. Les ennemis de la Révolution avaient dénoncé en elle une insurrection contre un ordre traditionnel voulu par Dieu, qui pouvait bien avoir été utilisée par la Providence divine pour punir la France des Lumières, mais qui ne pouvait donner naissance à aucun ordre stable. Dire que l’égalité des conditions est un fait providentiel, dont les origines sont bien antérieures à la Révolution, c’est reconnaître qu’il serait non seulement vain mais en quelque façon impie de s’opposer à l’avènement de la démocratie, qui s’inscrit sans doute dans les desseins de Dieu. On peut, certes, relativiser la portée proprement religieuse de cet argument, si l’on se rappelle que Tocqueville lui-même, si respectueux fût-il de la religion de ses pères, semble avoir été personnellement agnostique ; mais on doit reconnaître qu’il exprime bien une conviction profonde de l’auteur de la Démocratie en Amérique. Tocqueville, en effet, n’est pas seulement un aristocrate résigné aux progrès de la démocratie : il reconnaît aussi que ses principes (l’égalité des droits, la souveraineté du peuple) ont une certaine vérité alors même qu’ils restaient méconnus dans les sociétés antérieures, et c’est précisément cela que montre pour lui leur victoire progressive tout au long de l’histoire moderne. Tocqueville n’est cependant pas un adorateur de l’histoire et du progrès, qui considérerait que le succès historique de la démocratie suffit à légitimer tout ce qui se produit avec elle ; il n’a jamais cessé, au contraire, de considérer l’adoration de la nécessité historique comme une idée funeste qui, tout en ayant des racines profondes dans le monde démocratique, a partie liée avec la servitude. L’idée centrale de l’Introduction, qui est au fond la véritable « idée mère » du livre, est donc que, si la victoire de la démocratie est un fait providentiel auquel il est vain de s’opposer, cela ne supprime nullement l’importance de l’action humaine et de la réflexion : il ne dépend pas des hommes que la démocratie triomphe, mais il dépend de leur vertu et de leur sagesse qu’elle donne naissance à des institutions libres et stables ou, au contraire, à ce « despotisme d’un nouveau genre » dont le deuxième volume donnera le plus saisissant des tableaux. La Démocratie en Amérique mêle donc savamment plusieurs registres d’analyse ; c’est ce qui explique pourquoi ce livre si limpide est aussi un livre plus difficile qu’il y paraît. On y trouve quelque chose comme une sociologie de la démocratie, qui fait pour ainsi dire de l’égalité un « fait social total » s’exprimant dans tous les aspects de la vie américaine ; c’est ce qui prédomine dans le deuxième volume, mais l’Introduction l’annonçait déjà clairement : « J’avoue que dans l’Amérique j’ai vu plus que l’Amérique ; j’y ai cherché une image de la démocratie elle-même, de ses penchants, de son caractère, de ses préjugés, de ses passions » (DA, I, p. 69). Mais on y trouve aussi une réflexion très aiguë sur l’expérience politique américaine, dont Tocqueville tire de multiples arguments pour la France elle-même, d’une manière du reste parfaitement en accord avec sa philosophie : la politique ne peut sans doute rien faire contre la démocratie, mais elle peut contribuer à corriger ses défauts en prenant appui sur ses traits les plus favorables à la liberté ; c’est cette réflexion qui prédomine dans le premier volume, dont l’intention explicite était d’informer les Français sur la « grande République » démocratique afin de les aider à mieux comprendre les problèmes qui se posaient à la France moderne, telle qu’elle était sortie de la grande Révolution.




Les origines de la démocratie américaine

L’Amérique qu’a visitée Tocqueville est celle du Nord et de l’Ouest, qu’il a connue dans les années de ce qu’on appelle la « révolution jacksonienne », qui a vu le pouvoir passer des mains des premières classes dirigeantes de Virginie et du Massachusetts dans celles de nouvelles couches plus populaires, pendant que l’expansion vers l’Ouest modifiait déjà la géographie américaine. Au cours de son voyage avec Beaumont, Tocqueville avait eu le sentiment d’une société foncièrement égalitaire et, surtout, d’une « absence de gouvernement2 » qui, pour lui, constituait à l’évidence le contraire exact de la France, née du double héritage de l’aristocratie et de la monarchie absolue. Il distinguait alors « deux états sociaux » définis par le rapport entre le gouvernement et la société : « Dans l’un, le peuple est assez éclairé et se trouve dans des circonstances telles qu’il peut se gouverner lui-même. Alors la société agit sur elle-même. Dans l’autre, un pouvoir extérieur à la société agit sur elle et la force de marcher dans une certaine voie3. » L’Amérique lui apparaissait alors comme l’antithèse d’une France construite par l’action centralisatrice de l’État monarchique : une société où le pouvoir central était faible, sans que cela soit dû à la puissance d’une aristocratie puisque, au contraire, il régnait entre les hommes issus de l’immigration européenne une égalité inconnue en Europe. Les chapitres II et III de la Démocratie en Amérique sont consacrés à l’explication de cette énigme, qui se trouve dans le « point de départ » du peuple américain, et constitue donc la véritable origine de son « état social ». L’Amérique du Nord est en effet pour Tocqueville le seul pays « civilisé » dont l’origine soit immédiatement lisible, parce que son peuple a été formé par des immigrants qui, quelles que fussent leurs différences et leurs divisions, avaient en commun l’essentiel – la langue, l’héritage politique et la religion – et qui se sont installés dans un pays où les nécessités de la colonisation étaient peu favorables à la constitution d’une aristocratie foncière. Les « Anglo-Américains » héritaient des aspects virtuellement démocratiques de la culture politique anglaise (l’autonomie communale, la pratique du self-government local, le jugement par jury, etc.), qui se trouvaient eux-mêmes étroitement intriqués avec la religion puritaine, majoritaire chez les immigrants de l’Est. C’est ce qui explique un des traits qui distinguent le plus profondément l’Amérique de la France : là où, en France, la cause de la liberté politique semble opposée à celle de la religion, l’Amérique a réussi à combiner l’« esprit de liberté » et l’« esprit de religion ». Tocqueville n’ignore nullement la dureté, l’esprit « sectaire » et même le « fanatisme » que les puritains américains ont amenés d’Angleterre et d’Écosse, et il donne une peinture sans complaisance de leur législation pénale, qui imposait à tous un code moral et religieux particulièrement sévère. Il considère cependant que, en favorisant l’éducation publique et en confiant aux communautés de base la gestion des affaires publiques courantes, la religion a notablement contribué au développement de la liberté politique. Aux origines de la liberté américaine, il y a donc, d’un côté, une expérience vécue de l’autonomie et de l’égalité, et, de l’autre, le fait que l’esprit de libre examen s’arrête spontanément devant la religion :


[…] les vieilles opinions, qui depuis des siècles dirigeaient le monde, s’évanouissent ; une carrière presque sans bornes, un champ sans horizon se découvrent : l’esprit humain s’y précipite ; il les parcourt en tous sens ; mais, arrivé aux limites du monde politique, il s’arrête de lui-même ; il dépose en tremblant l’usage de ses plus redoutables facultés ; il abjure le doute ; il renonce au besoin d’innover ; il s’abstient même de soulever le voile du sanctuaire ; il s’incline avec respect devant des vérités qu’il admet sans les discuter.

Ainsi, dans le monde moral, tout est classé, coordonné, prévu, décidé à l’avance. Dans le monde politique, tout est agité, contesté, incertain ; dans l’un, obéissance passive, bien que volontaire ; dans l’autre, indépendance, mépris de l’expérience et jalousie de toute autorité.

Loin de se nuire, ces deux tendances, en apparence si opposées, marchent d’accord et semblent se prêter un mutuel appui. (DA, I, p. 103-104)




La démocratie américaine est donc, d’abord, fille de la culture puritaine, mais Tocqueville n’ignore pas que d’autres influences ont joué sur la formation du peuple américain, dont certaines n’allaient pas dans le sens de la démocratie. En fait, dès le début de son enquête, il note la coexistence, « dans la grande famille anglo-américaine » de « deux rejetons principaux qui, jusqu’à présent, ont grandi sans se confondre entièrement, l’un au sud, l’autre au nord » : si la Nouvelle-Angleterre est à l’origine des principaux traits originaux de la civilisation américaine, le Sud est l’héritier de la première colonie anglaise, la Virginie, qui a été formée par des colons sans idéaux particuliers et qui a très vite établi l’esclavage, et avec lui tout un système de mœurs et de croyances incompatibles avec l’esprit démocratique qui devait triompher dans l’Union américaine. Dès le début de son livre, Tocqueville évoque donc la division entre le Nord et le Sud, sur laquelle il revient longuement à la fin du premier volume, et il le fait sans aucune complaisance pour l’« aristocratie » du Sud4 ; par ailleurs, il pose une différence de principe, dans la politique et dans la société américaine, entre « ce qui est d’origine puritaine et d’origine anglaise », pour voir dans la législation civile et criminelle anglaise la cause principale de ce qu’il y reste d’inégalités aux États-Unis5. Ce qui a finalement permis à l’Amérique de s’orienter durablement vers l’égalité, c’est le changement des lois sur la succession qui, en favorisant la division des fortunes à chaque génération, a empêché la constitution durable d’une aristocratie et a permis la constitution d’une société où l’acceptation de l’inégalité des richesses et l’amour du gain s’accompagnent d’une grande mobilité sociale et d’une homogénéité culturelle qui ruinent progressivement toutes les hiérarchies établies, y compris celles des « lumières » et de l’intelligence.




La liberté politique et ses limites

L’Amérique donne donc le spectacle paradoxal d’une société extrêmement civilisée, où la démocratie pousse le pouvoir politique à intervenir dans tous les domaines de la vie et où, cependant, le gouvernement central reste beaucoup plus faible qu’en France. Il n’est plus question, cependant, dans la Démocratie en Amérique, de parler d’« absence de gouvernement » comme le faisait encore Tocqueville dans ses notes de voyage, et l’essentiel de la première partie du premier volume est consacré aux institutions politiques américaines et, singulièrement, à la Constitution fédérale. Sur ces questions, l’inspiration de Tocqueville est très nettement favorable à l’orthodoxie « fédéraliste » américaine, à laquelle se rattachent les trois grands ouvrages sur lesquels il s’est appuyé. Le premier, qui est aujourd’hui encore un classique de la science politique américaine, est Le Fédéraliste, recueil des articles publiés sous le pseudonyme de Publius par Hamilton, Jay et Madison pendant la campagne qui a précédé l’adoption de la Constitution, dont il constitue le premier et peut-être le meilleur commentaire ; les auteurs s’attachent à montrer, contre les adversaires du projet de 1787, que la future Constitution américaine ne menace pas la liberté des Américains ni même l’autonomie des États, puisqu’elle résout par le système fédéral le problème que la tradition républicaine jugeait insoluble : celui de l’établissement durable du gouvernement républicain dans un grand pays. Les deux autres sont les ouvrages de deux juristes, James Kent et Joseph Story6, partisans des thèses fédéralistes, c’est-à-dire favorables au renforcement de l’Union par rapport aux États. De ces lectures, Tocqueville a tiré l’idée que le système fédéral américain, qu’il tient plutôt, comme Madison, pour un gouvernement mi-fédéral mi-national, voire pour un « gouvernement national incomplet », a trouvé une solution à un problème qu’il a toujours considéré comme capital, celui de la combinaison entre la centralisation politique nécessaire à l’existence durable d’une nation et la décentralisation administrative que requiert la vitalité politique d’une démocratie vivante. Tocqueville est donc fondamentalement un fédéraliste, d’ailleurs inquiet devant les risques d’une désagrégation de l’Union américaine du fait des revendications des États et, surtout, de l’opposition grandissante entre le Nord et le Sud ; mais il est également très impressionné par la vitalité de la démocratie américaine au niveau élémentaire des États et même des comtés et des communes, dont la large autonomie habitue les citoyens à la liberté politique, en même temps que la participation à la vie de l’Union élargit leur horizon. L’Amérique est pour lui une république moderne qui favorise un développement indéfini de l’industrie humaine et qui s’appuie sur des vertus modestes venues de la sphère privée plus que de l’héroïsme civique. Son analyse montre que le régime américain présente toutes les conditions institutionnelles d’une synthèse réussie entre le principe démocratique de la souveraineté du peuple et l’exigence libérale de limitation du pouvoir. Les principaux titulaires des charges publiques sont élus mais leur pouvoir est limité, le pouvoir exécutif a une sphère d’action bien définie qui interdit la domination sans partage du législatif et le juge joue dans la démocratie américaine un rôle majeur en contrôlant la constitutionnalité des lois sans pour autant pouvoir usurper la souveraineté populaire7. Il n’en reste pas moins que, dans la deuxième partie, Tocqueville va montrer que ces institutions, si elles peuvent tempérer leurs effets, ne suffisent pas à conjurer les menaces qui pèsent sur la liberté des Américains et sur la survie de leur république.

La première de ces menaces – « le plus grand danger des républiques américaines » (DA, I, p. 358) est l’omnipotence, voire la « tyrannie », de la majorité, qui naît de l’intérieur de la démocratie. Tocqueville s’inscrit ici en faux contre une critique traditionnelle de la démocratie, qui insistait sur la « faiblesse » du pouvoir dans le gouvernement démocratique. Pour lui, le danger le plus grand vient au contraire de la « force irrésistible » de ce gouvernement dans lequel toutes les autorités émanent de la société et sont donc en fait soumises à la majorité : le pouvoir de la société sur elle-même n’a plus pour effet l’« absence de gouvernement » mais un renforcement du pouvoir. L’omnipotence de la majorité a certes pour effet d’augmenter l’instabilité législative et administrative (DA, I, p. 346-348), mais « il ne faut pas confondre la stabilité avec la force, la stabilité avec la durée » (DA, I, p. 359) ; pour finir, c’est bien d’un excès de puissance du pouvoir social que souffre la démocratie américaine. La domination de la majorité se traduit ainsi par un despotisme de type nouveau, dans lequel le pouvoir est d’autant plus puissant qu’il n’est plus situé dans un individu ou dans un groupe social : elle « immatérialise » le despotisme, et elle met « l’esprit de cour à la portée du plus grand nombre » en multipliant les flatteurs. Ses effets les plus impressionnants portent sur la vie de l’esprit et sur la pensée car l’opinion, plutôt que de réprimer les pensées dissidentes, les rend pour ainsi dire inconcevables, et c’est pour cela qu’il n’est pas de pays « où il règne, en général, moins d’indépendance d’esprit et de véritable liberté d’opinion qu’en Amérique » (DA, I, p. 353). À ce danger, il y a certes des remèdes constitutionnels et politiques, qui ne viennent pas d’un principe extérieur à la démocratie : ce sont, d’une part, les dispositifs de la Constitution qui répartissent les pouvoirs de manière judicieuse sans recourir à la « chimère8 » du gouvernement mixte, et de l’autre, toutes les institutions sociales et politiques qui favorisent l’éducation démocratique et le débat public (la liberté de la presse, le gouvernement local, les associations) et qui jouent dans la démocratie un rôle analogue à celui des « corps intermédiaires » dans l’ancienne société. Mais ces remèdes voient leur portée limitée par le fait que, en dernière analyse, la majorité a toujours le dernier mot dans toutes les institutions et, plus encore par le fait que, comme le montrera le deuxième volume9, l’omnipotence de la majorité est intimement liée à l’égalité et à l’émancipation qui caractérisent la société démocratique. L’égalité, en effet, a pour effet de ruiner la légitimité des autorités traditionnelles, et cette évolution, qui favorise dans un premier temps l’autorité des individus, dévalorise du même coup les pensées différentes de celles de la masse, ce qui explique pourquoi, faute de pouvoir penser par lui-même sur tous les sujets, l’individu démocratique s’en remet le plus souvent à l’« opinion publique » pour penser à sa place : « À mesure que les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, le penchant de chacun à croire aveuglément un certain homme ou une certaine classe diminue. La disposition à en croire la masse augmente, et c’est de plus en plus l’opinion qui mène le monde » (DA, II p. 17).

La deuxième des menaces qui pèsent sur la république américaine ne vient pas de la logique interne de la démocratie mais plutôt du fait que les Américains, qui sont portés dès l’origine vers la démocratie, sont aussi un peuple particulier, coexistant avec deux autres peuples qui, pour des raisons d’ailleurs inverses, incarnent des principes contraires à ceux de la démocratie moderne.

Le premier de ces peuples est formé par les premiers habitants de l’Amérique, les Indiens, dont Tocqueville voit bien, dès les années 1830, que leur destin tragique est déjà scellé. Loin de les présenter comme de simples sauvages, Tocqueville voit en eux une incarnation du principe aristocratique et militaire contre lequel s’est constituée la démocratie moderne, et c’est précisément cela qui explique leur défaite devant des conquérants d’autant plus implacables que, contrairement aux Espagnols, ils s’abritent derrière des formes juridiques et des principes humanitaires. Le second peuple, celui des Noirs américains, pose un problème symétrique : leur présence est liée à une institution, l’esclavage, qui représente la négation du principe de l’égalité sur lequel se construit la démocratie américaine. Comme on l’a vu, Tocqueville voit dans l’établissement de l’esclavage un héritage de l’élément non démocratique, anglais et virginien plutôt que puritain, de la fondation américaine à l’époque coloniale ; sa généralisation dans le Sud pendant que les États du Nord y renonçaient les uns après les autres a pour effet de couper les États-Unis en deux ensembles qui ne sont pas seulement divisés par les intérêts, par leurs modes de vie et par ce que nous appellerions leurs « valeurs » fondamentales. La classe dirigeante du Sud devient progressivement étrangère à l’esprit dominant qui est celui du « Yankee » égalitaire, industrieux et calculateur, les « petits Blancs » sont eux-mêmes attachés à l’esclavage qui marque leur supériorité sur les Noirs : « L’esclavage n’attaque donc pas directement la confédération américaine par les intérêts, mais indirectement par les mœurs » (DA, I, p. 495). C’est aussi l’occasion pour Tocqueville de proposer une analyse profonde de ce qu’on appellera plus tard la « question noire » au États-Unis. La singularité de l’esclavage moderne, qui le rend en fait plus dur que l’esclavage antique, vient de la combinaison entre le statut d’esclave et la différence visible des races, qui rend problématique l’assimilation progressive des affranchis : « Le souvenir de l’esclavage déshonore la race, et la race perpétue le souvenir de l’esclavage » (DA, I, p. 455). Là où l’esclavage antique s’insérait dans une gradation de statuts qui, à Rome, permettait aux descendants des affranchis de devenir citoyens, la culture américaine a d’autant plus de peine à faire une place aux Noirs qu’elle repose sur l’égalité des citoyens : les gens du Sud refusent l’abolition mais peuvent entretenir une certaine familiarité avec ceux dont ils savent qu’ils resteront dans un statut inférieur ; les « Yankees » du Nord vident de leur contenu les droits civiques et politiques qu’ils accordent aux Noirs, et l’esclavage se voit remplacé par une ségrégation rigoureuse qui annule les effets de l’égalité juridique.





L’humanité démocratique

Comme on vient de le voir, le premier volume de la Démocratie en Amérique suppose des catégories générales d’analyse (ce que François Furet appelait « le système conceptuel de la Démocratie en Amérique10 ») qui vont très au-delà de l’expérience américaine ; ces catégories sont au centre du deuxième volume, qui présente ainsi, à partir du cas américain mais avec beaucoup d’allusions à d’autres nations comme la France, ce qu’on pourrait appeler une philosophie de la démocratie, qui s’appuie sur une anthropologie de l’homme démocratique. Le plan de l’ouvrage est significatif : il ne part pas du régime politique américain pour analyser la société démocratique, mais il étudie l’« influence » de la « démocratie » sur divers aspects de la vie des États-Unis, qui sont le « mouvement intellectuel », les « sentiments », les mœurs et, en dernier lieu, la « société politique ». La démocratie apparaît donc comme le fait social central dans le cadre d’une analyse de ce qu’on appelle depuis le XVIIIe siècle un état de la civilisation, que l’on saisit d’abord à travers les idées, les sentiments et les mœurs et c’est pour cette raison que des sociologues comme Raymond Aron ont vu en Tocqueville un des pères de leur discipline, et en cela un héritier de Montesquieu11.

Le concept le plus important est sans doute celui de l’« égalité des conditions », dont l’Introduction faisait déjà « le fait générateur dont chaque fait particulier semblait descendre » (DA, I, p. 57). L’expression est antérieure à Tocqueville, et elle désigne traditionnellement une situation dans laquelle les différents groupes sociaux on un intérêt commun et où les barrières de classe ne sont pas infranchissables, dans le cadre d’une conception de la politique qui admet un certain rapport entre la répartition du pouvoir, celle des honneurs et celle des richesses. Beaucoup de passages de la Démocratie en Amérique sont fidèles à cette conception, notamment lorsqu’il est question de la simplicité des mœurs et de la relative égalité économique qui règnent dans l’Amérique jacksonienne, ou de la différence de manières entre les élites américaines et les vieilles classes dirigeantes européennes. Mais Tocqueville donne à la notion d’égalité des conditions une portée beaucoup plus large, qui vient du fait qu’il ramène la diversité des sociétés humaines à une dualité fondamentale, dans laquelle la « démocratie » moderne se distingue de l’ensemble des sociétés antérieures, toutes considérées comme « aristocratiques », y compris donc les républiques démocratiques antiques ou même la Confédération suisse. L’idée tocquevillienne d’« égalité des conditions » désigne le fait que, dans la démocratie moderne, les hommes se perçoivent comme fondamentalement égaux et indépendants avant toute espèce de lien social, et tiennent les liens de dépendance pour dérivés, là où les sociétés aristocratiques se caractérisent à la fois par la hiérarchie et par la dépendance mutuelle des individus ; l’égalité ainsi conçue est compatible avec des inégalités de fait (de richesse ou de revenu, par exemple) importantes, mais elle se traduit aussi par une aspiration indéterminée qui touche toutes les relations entre les humains, très au-delà du statut politique ou des rapports de classe.

Le texte le plus clair sur ce sujet est sans doute le chapitre du deuxième volume de la Démocratie en Amérique sur les relations entre maîtres et serviteurs dans la société démocratique, qui a d’ailleurs joué un rôle central dans la redécouverte de l’œuvre de Tocqueville par la philosophie politique contemporaine12. En apparence, rien n’est plus inégalitaire que la relation maître/serviteur, qui semble naturellement hiérarchique et qui ne peut exister sans une inégalité fondamentale de puissance ; or c’est précisément dans des cas de ce type que les effets de la démocratie sont le plus visibles. Dans les sociétés aristocratiques, le monde des maîtres et celui des serviteurs forment deux sociétés « superposées […] distinctes, mais régies par des principes analogues » (DA, II, p. 222) ; il y ainsi une élite de serviteurs qui s’oppose à une basse classe (les « laquais » de l’Ancien Régime) et il peut se créer avec le temps une sorte de lien intime entre les maîtres et les serviteurs, favorisé d’ailleurs par le fait qu’il existe des « familles héréditaires de valets » qui « se fixent, pendant plusieurs générations, à côté des mêmes familles de maîtres » (DA, II, p. 223). Dans les sociétés démocratiques, au contraire, le rapport d’obéissance entre les maîtres et les serviteurs ne vaut que comme suite d’un contrat toujours révisable, et qui est conclu entre des individus dont la situation relative pourrait être inversée (le serviteur peut faire fortune et devenir un maître et, à la limite, un maître ruiné pourrait devenir serviteur puisque, « chez les Américains, toutes les professions honnêtes sont réputées honorables » (DA, II, p. 191)). Cela ne signifie nullement que, dans les démocraties, les rapports entre les classes soient toujours plus aisés ou plus chaleureux : l’incertitude sur les statuts pousse au contraire les puissants à marquer artificiellement leur distance avec leurs inférieurs là où, au contraire, la stabilité des rapports de dépendance favorisait une certaine familiarité et des attachements réels dont témoigne largement la comédie, de Plaute à Molière13.

L’égalité des conditions a donc pour effet d’ébranler toutes les relations hiérarchiques, y compris celles qui paraissent les plus « naturelles », en substituant aux liens préexistants entre les hommes l’image de l’individu indépendant et égal à tous les autres. Tout se passe ainsi comme si la démocratie était une société où, alors même que le commerce et la division du travail multiplient les rapports entre les hommes, ceux-ci se percevaient selon le modèle de l’« homme naturel » de Rousseau, dont la liberté vient de son indépendance : la démocratie au sens de Tocqueville n’est pas essentiellement un régime politique, parce qu’elle se fonde sur des postulats naturels et sans doute légitimes mais prépolitiques – et c’est pour cela que Tocqueville part de l’influence de la démocratie sur le « mouvement intellectuel », les sentiments et les mœurs, pour terminer par la politique. L’égalité des conditions est donc bien le principal fait générateur, dont l’action touche tous les secteurs de la vie humaine étudiée dans le second volume : elle « suggère aux Américains l’idée de la perfectibilité indéfinie de l’homme » (DA, II, p. 43), elle diffuse le goût des jouissances matérielles, elle change les rapports entre les hommes et les femmes comme entre les générations, elle affaiblit le sens de l’honneur tout en favorisant l’honnêteté, elle transforme les conditions de la guerre, elle atténue la violences des conflits civils en réduisant les aspirations révolutionnaires.

La première partie du second volume s’ouvre sur une curieuse analyse de la « méthode philosophique des Américains » qui rapproche celle-ci de celle de Descartes (pris comme le penseur du « doute méthodique ») tout en reconnaissant le peu d’intérêt des Américains pour la spéculation : « Les Américains ne lisent point les ouvrages de Descartes, parce que leur état social les détourne des études spéculatives, et ils suivent ses maximes parce que ce même état social dispose naturellement leur esprit à les adopter » (DA, II, p. 9-10). Dans le cas américain, à la différence de la France où prédomine l’esprit révolutionnaire, l’esprit démocratique a pour effet de réduire les tensions qui pourraient naître de la remise en question de toutes les traditions pour deux raisons dont le premier volume a déjà montré l’importance. La première est le statut de la religion, dont les principes échappent au débat démocratique ; la seconde est la puissance de la majorité, qui fait que le vide produit par le déclin des anciennes autorités est pour ainsi dire rempli par la puissance de l’opinion publique. Pour comprendre les enjeux de ces analyses, il faut se souvenir que toute la première moitié du XIXe siècle français a été traversée par un débat de fond sur l’avenir des sociétés modernes, qui portait sur la possibilité, pour une société, de survivre sans l’existence d’un pouvoir spirituel comparable à celui de l’Église sous l’Ancien Régime, qu’avait détruit la Révolution14. Tocqueville se situe clairement à l’opposé de ceux qui, des penseurs de la contre-révolution à Auguste Comte en passant par les premiers socialistes, croyaient indispensable de restaurer ou de recréer un pouvoir spirituel pour redonner à la société moderne l’unité « organique » qu’elle avait perdue lors de la période « critique » qui va des Lumières à la Révolution ; il pense que, sous certaines conditions politiques, la démocratie est capable de recréer des rapports de dépendance et de solidarité sur la base de ses principes propres, mais, contrairement aux libéraux les plus optimistes, il redoute paradoxalement que l’individualité humaine soit mise en danger par le jeu même de l’émancipation des individus. La formation de l’opinion politique est un exemple de cette dialectique, que Tocqueville voit également à l’œuvre dans les tendances religieuses et dans les courants intellectuels de son temps, en s’appuyant ici sur des exemples qui doivent sans doute plus à la France qu’aux États-Unis. Si l’esprit des peuples démocratiques » penche vers le « panthéisme », c’est parce que la négation de la transcendance de Dieu a des affinités avec l’égalité, mais la doctrine panthéiste a pour effet de « détruire l’individualité humaine » en l’absorbant dans la totalité cosmique, là où le christianisme mettait au contraire l’accent sur la dignité personnelle de l’individu. Une logique semblable est à l’œuvre chez les historiens contemporains qui expriment à leur manière les tendances intellectuelles des temps démocratiques. Si les historiens des époques aristocratiques étaient sensibles au rôle des individus parce qu’ils avaient une expérience immédiate des « grands personnages », la tendance des historiens modernes à mettre l’accent sur les « causes générales » est conforme à l’idée égalitaire, mais elle a aussi pour effet d’ôter « aux peuples eux-mêmes la faculté de modifier leur propre sort » et de les soumettre « soit à une providence inflexible, soit à une sorte de fatalité aveugle » (DA, II, p. 110).

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer les brillantes analyses que Tocqueville consacre à l’« individualisme » (DA, II, II), ainsi que le célèbre tableau du nouveau type de « despotisme » que « les nations démocratiques ont à craindre » (DA, III, chap. VI et VII). L’individualisme ne se confond pas avec l’« égoïsme », qui est de tous les temps : c’est un « sentiment réfléchi et paisible » qui naît d’un « jugement erroné » produit par l’expérience démocratique et qui conduit les citoyens à se désintéresser des affaires publiques et à se retirer dans leur sphère privée. Le despotisme qui menace la démocratie provient de la préférence que les peuples accordent à l’égalité sur la liberté, mais il s’exerce sur une société largement dominée par l’individualisme : la société ne comprend plus que des « hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs », au-dessus de qui « s’élève un pouvoir immense et régulier, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort ». Le remède commun à l’individualisme et aux pathologies de l’égalité ne peut pas être cherché dans des principes extérieurs ou opposés à ceux de la démocratie, mais il passe par la préservation de la liberté politique, qui peut seule élargir l’esprit public et limiter le pouvoir, selon une logique qui est tout à la fois « républicaine » et « libérale ». La dynamique de la société démocratique naît du triomphe d’une conception prépolitique de la liberté, fondée sur l’idée de l’égalité naturelle et sur l’image de l’individu indépendant : la liberté politique, qui, sans être aristocratique, n’est pas aussi universellement désirée que l’égalité, n’en est que plus précieuse.
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