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Présentation de l'éditeur


 


« Ces lieux façonnent des gens un peu verticaux, austères et tenaces… C’est un fond dont je ne me suis jamais départie, et le travail d’écriture, depuis plus de vingt ans, m’y confronte constamment […] ; ce nord du Cantal, ce pays perdu à mille mètres d’altitude, est fondateur ; et le sauvage n’est jamais loin ; il palpite sous l’écorce des choses. »


Marie-Hélène Lafon a grandi dans une ferme isolée du Cantal, au cœur de la vallée de la Santoire, et ses livres s’en souviennent. À travers ces conversations, elle nous invite dans son pays perdu, ces terres volcaniques de moyenne montagne où la sauvagine, toujours proche, palpite sous l’écorce des choses. Voyage au cœur d’un monde intense, aux sources de la beauté.


Romancière et nouvelliste, Marie-Hélène Lafon a notamment publié chez Buchet / Chastel Les derniers indiens (2008), L’annonce (2009) et Joseph (2014). Elle a obtenu le Prix Renaudot des Lycéens 2001 pour Le soir du chien et le Prix Goncourt de la nouvelle 2016 pour Histoires.


Fabrice Lardreau, journaliste à La Montagne & Alpinisme, est l’auteur de dix romans et essais, dont Le RER - Nos lignes de vie (Robert Laffont, 2018).









Le pays d’en haut









Avant-propos




« La nuit de Fridières ne tombait pas, elle montait à l’assaut, elle prenait les maisons les bêtes et les gens, elle suintait de partout à la fois, s’insinuait, noyait d’encre les contours des choses, avalait les arbres, les pierres, effaçait les chemins, broyait. » Dès l’ouverture de L’Annonce1, j’ai été happé par une voix, ou plutôt par un tempo, une cadence portant et, tout à la fois, portée par un monde.


Marie-Hélène Lafon représente pour moi une triple rencontre : celle d’une œuvre, d’une femme et d’un univers. La première, appréciée aujourd’hui par un large public, saluée par la critique, est singulière, d’une puissance d’évocation hors normes. On reconnaît immédiatement la phrase de Marie-Hélène Lafon, son rythme et son énergie. Sa bibliographie compte aujourd’hui une vingtaine de titres, romans et nouvelles, qui reposent sur la même prouesse (j’allais dire le même miracle) : faire avancer l’histoire sur la seule force de la langue, de manière imperceptible.


En parlant avec Marie-Hélène Lafon, on retrouve immédiatement cette vigueur qu’elle associe au Massif central, sa région natale, présente dans la plupart de ses livres : « Les territoires du Cantal diffusent une forme d’énergie qui me traverse. Pierre Bergounioux, pour lequel j’ai beaucoup d’amitié et d’admiration, dit volontiers, sous forme de boutade, que l’énergie volcanique se transmet par capillarité… » Énergique, curieuse, Marie-Hélène Lafon est aussi et surtout un être empathique, d’une totale franchise et d’une droiture assez salutaire.


Au cours de nos discussions, j’ai appris à connaître le monde de « moyenne montagne » dans lequel elle a grandi. Un monde parfois rugueux et insulaire, dont on dit qu’il ne propose que deux saisons – « l’hiver et le 15 août » –, mais un monde à la beauté poignante, un monde intense. Même si l’on décide de le quitter, ce « pays d’en haut », pays premier que chacun porte en soi, sous la peau, forge le caractère : « Un pli d’être a été pris dans les premières années, […] l’insularité première ne se dément pas, des traces têtues sont inscrites. »


Je suis heureux d’accueillir Marie-Hélène Lafon dans la collection « Versant intime ». Son parcours éclaire un fait trop souvent oublié : avant d’être un terrain de jeu réservé au sport, arpenté par les skieurs, les alpinistes, et aujourd’hui les coureurs, la montagne est un lieu de vie. Des femmes et des hommes y rêvent, y travaillent, y élèvent leurs enfants. Loin des villes et de leurs éclairages, loin du jour perpétuel, ces êtres, installés à la lisière de la nuit primitive, aux frontières de la sauvagine, côtoient les éléments. Grandir dans un tel paysage, rappelle Marie-Hélène Lafon, n’est pas anodin : « Ces lieux façonnent des gens un peu verticaux, austères et tenaces… C’est un fond dont je ne me suis jamais départie, et le travail d’écriture, depuis plus de vingt ans, m’y confronte constamment […] ; ce nord du Cantal, ce pays perdu à mille mètres d’altitude, est fondateur, et le sauvage n’est jamais loin ; il palpite sous l’écorce des choses. »





Fabrice Lardreau


















Vous avez grandi dans une ferme isolée du Cantal, au creux de la vallée de la Santoire, à 1 000 mètres d’altitude. Que représente pour vous la montagne ?


Dans son acception première, ce mot évoque pour moi la « moyenne montagne », un relief rond et bombé, un pays gras, velu, pelu, une herbe charnue, le pied y rebondit. Cette montagne est habitée par « les bêtes », c’est-à-dire les vaches, et ceux qui, jadis, les accompagnaient et fabriquaient du fromage en montagne, les buronniers1. Cette économie a eu son heure de gloire, puis a disparu. Le Cantal, toutefois, où je suis née et où j’ai grandi, où mes parents et mon frère sont encore aujourd’hui paysans, est le premier département de France pour les estives des bêtes à cornes, même si le fromage ne se fabrique quasiment plus dans ces conditions. Ce terme d’estive est important et la montagne est d’abord le lieu de l’estive. Mais le mot « montagne » s’enrichit aussi d’une autre acception, moins officielle ; les paysans du nord du Cantal l’utilisent pour désigner dans les fermes la partie des terres dévolue à la pâture des bêtes. On ne fauche pas cet espace où les vaches circulent librement. J’entends encore mon père, à la maison, alors que l’on voyait le troupeau depuis nos fenêtres, dire « les vaches sont à la montagne… », et elles étaient là, sous nos yeux, la montagne était là.


L’image première, fondatrice de la notion de montagne, dans cet univers, est celle du puy Mary (1 787 mètres), deuxième point culminant de la région après le Plomb du Cantal (1 855 mètres). Son altitude est bien modeste, dérisoire, au regard des sommets alpins, sans parler de l’Himalaya, mais ce sommet était le seul que je connaissais quand j’étais enfant : il incarne pour moi la première occurrence d’une montagne à profil pointu. Je le voyais comme une dent acérée, dressée contre le ciel… Chaque été, avec mes parents, ma sœur et mon frère, je franchissais deux ou trois fois en voiture le puy Mary, via le col du pas de Peyrol, pour rendre visite à mes grands-parents qui habitaient près d’Aurillac. Ouvert de mai à novembre, ce col est fermé le reste de l’année. Cela signifie – et cette notion est très importante pour moi – que la montagne reste inaccessible durant toute une période, ce n’est pas un lieu pour l’homme, c’est un lieu pour autre chose, qui échappe, nous échappe. Abandonné par les bêtes domestiques qui y séjournent l’été, il est habité l’hiver par d’autres animaux, sauvages, qui occupent ce territoire…


Le massif du puy Mary est parcouru de « crêtes », des sentiers situés à 1 500-1 600 mètres d’altitude, sur les sommets, très prisés des randonneurs depuis déjà les années 1970. Mes parents ne faisaient jamais de randonnée, bien entendu : à quoi bon, alors qu’on a si peu de loisirs, aller se fatiguer à grimper sur des sommets ! Ce peu de loisirs dont on dispose, il est hors de question de le consacrer à se fatiguer le corps, si sollicité dans le travail… L’idée de « se promener en montagne » était un usage totalement exotique pour moi dans l’enfance ; je ne dis pas que, de manière marginale, il n’y a pas de paysans randonneurs, mais je n’en ai jamais vu.


Pouvez-vous me décrire l’environnement dans lequel vous avez grandi et ce que cela signifiait pour un enfant ?


La maison se dressait, seule, au milieu de 33 hectares de terre ! Aucun village, aucune ferme à proximité. Depuis les fenêtres, nous apercevions cette montagne, au sens de « pâture » à vaches, premier pour moi, et des bois, des bois, encore des bois… Et, au bout, barrant l’horizon, de profil, visible seulement les jours de beau temps, la chapelle Notre-Dame de Valentine, à Ségur-les-Villas, qui surplombe la vallée de la Santoire. Je n’ai pas perçu, au départ, combien cet environnement était singulier ; personne, parmi les adultes, ne m’expliquait le monde dans lequel je grandissais, personne ne me disait : « On est en montagne, en pays isolé, dans un monde singulier », mais je le voyais ! J’ai éprouvé le sentiment de l’isolement à la faveur de ces déplacements en voiture pour aller rendre visite aux grands-parents, à côté d’Aurillac, à quatre-vingt-dix kilomètres de la ferme. L’espace et le temps nécessaire pour le parcourir se mesuraient à l’occasion de ces trajets. Pour « descendre » voir la famille, à 700-800 mètres d’altitude, il fallait en effet franchir le col du pas de Peyrol en été et, l’hiver, lorsque le col était fermé, emprunter le tunnel du Lioran, qui représentait une sorte de verrou. Cette descente signifiait que nous vivions bien à la montagne, en pays haut, loin de tout. J’éprouvais physiquement la distance, mais aussi la durée, qui s’inscrivait dans un temps contraint. Le trajet durait une bonne heure et demie, à l’aller et au retour ; il fallait partir après la traite du matin et être revenu en fin de journée pour la traite du soir ! Ces voyages étaient mémorables : je me revois, entre ma sœur et mon frère, dans la Citroën, dont les suspensions molles me rendaient malade dans les virages sans fin… J’ai compris ainsi, avec le corps, que l’endroit où nous vivions s’apparentait à un fortin perdu, tout là-haut, à une citadelle éloignée… De fait, la montagne, pour moi, est isolée ; elle est rogue, revêche. Le climat est rechigné, les maisons sont fermées sur elles-mêmes, avec peu d’ouvertures, la pierre est grise, sombre et austère. Cela constitue mon univers premier. Ce monde débute à 1 000 mètres d’altitude, ce qui correspond à mes yeux à une sorte de ligne de flottaison – en dessous s’étendent des pays de Cocagne qui sont la douceur même.


Ce sentiment d’éloignement et d’isolement s’est renforcé, confirmé, à travers les leçons de géographie de mon maître d’école, M. Brunet, homme que j’ai infiniment aimé, auquel j’ai d’ailleurs dédié un de mes livres ; c’est aujourd’hui un vieillard magnifique, qui ressemble à l’écrivain italien Mario Rigoni Stern, et j’ai conservé avec lui un lien précieux. Dès le cours élémentaire, M. Brunet nous apprenait que l’Auvergne était « le château d’eau de la France », ce qui constituait quand même tout un programme ! Cette expression n’est pas anodine : elle évoque clairement l’idée d’un château, d’une forteresse… De fait, j’ai développé très tôt un rapport extrêmement charnel, incarné, fantasmé, voire exalté, à la géographie.


Cette distance physique s’est doublée d’une distance psychique, la vie en montagne, l’existence en « pays haut », induisant, il me semble, un profil psychologique particulier. Je l’ai compris dans les propos de mes tantes, qui vivent près d’Aurillac, et évoquent encore aujourd’hui la montagne comme « un pays de fous ». « Vous repartez là-haut dans ce pays de fous ! », elles nous le disaient, elles insistaient. Dans le patois local, on désigne les montagnards comme des « gabatchs », c’est-à-dire des gens moins civilisés que ceux d’en bas, un peu braques, allumés, partis… À mots couverts, les tantes suggéraient que nous allions à notre tour, nous les trois enfants, devenir des « gabatchs », nous en étions peut-être déjà, au fond, et je le serais restée, sous la peau citadine.


En conséquence, il me semble avoir éprouvé très tôt un vif sentiment d’appartenance à « ce pays d’en haut », ce monde rare, perché, taillé pour l’hiver. Les gens de toutes générations disent souvent qu’il y a là-bas deux saisons : « l’hiver et le 15 août » ! En soi, 1 000 mètres ne constituent pas une altitude exceptionnelle – c’est peu de chose –, mais, pour toutes sortes de raisons qui m’échappent complètement, liées sans doute à la manière dont l’espace est agencé, situé, le climat y est rude, accentuant le sentiment d’être toujours en hiver. Le pays connaît un printemps éruptif et rare, un été violent, un automne flamboyant, et c’est reparti pour l’hiver, gros morceau de temps où la vie des gens, tout au moins celle des paysans, est rythmée par les soins à donner aux animaux, rentrés à l’étable. Ce sentiment d’un hiver qui ne finit pas est l’apanage des pays de montagne quand ils sont vécus de l’intérieur. Passer l’hiver équivaut à un adoubement et constitue en quelque sorte l’épreuve du pays, mais encore faut-il faire face. Toutefois, cet été, des voisins jadis parisiens venus s’installer définitivement, à l’année, comme on dit, dans un hameau perché où j’ai une maison, ont, devant moi, très joliment retourné cette sempiternelle question de l’hiver, en demandant à leur interlocutrice, qui vit dans le XIIIe arrondissement, comment elle le passait, elle, l’hiver à Paris…


Je dois dire que j’ai aimé orgueilleusement ce superbe isolement en montagne. Je ne me suis jamais sentie captive, sans doute parce que j’ai toujours su, très tôt, que je partirais. C’était sociologique, économique, historique ; pour qui naissait enfant de paysans, au cœur des années 1970, dans une ferme de taille moyenne, 33 hectares en propriété et 18 hectares loués, il était évident que les filles ne resteraient pas là. Elles partiraient. Par les études, si elles avaient le goût d’étudier, ou autrement, mais elles partiraient, elles iraient gagner leur vie ailleurs. Si quelqu’un restait, ce serait le fils – s’il restait, ce qui n’était pas toujours souhaité. J’ai grandi dans la litanie de la fin de ce monde, les adultes disaient : « C’est fini, il faut aller faire autre chose ailleurs. » Nous savions que ce monde était voué à finir, ou du moins à devenir ce qu’il est aujourd’hui, c’est-à-dire en grande partie un système fragile maintenu sous perfusion par la PAC (la politique agricole commune européenne) et ses primes octroyées depuis les années 1970. Un nombre non négligeable de petites exploitations de montagne ne survivent que grâce aux primes et, dans cette région, le nombre des fermes familiales a été divisé par six en moins de trente ans. Le sentiment d’attachement précoce à ces lieux que j’ai éprouvé dès l’âge de douze ans est paradoxalement lié à cette litanie des adultes, autour de moi, répétant qu’ils « étaient finis, périmés », et à la certitude que je ne vivrais pas là, comme eux, et leurs parents avant eux.


Cet isolement a-t-il développé votre imaginaire, votre goût pour la lecture ?


Mes parents ne manifestaient aucune hostilité au livre, mais c’était une denrée rare à la maison, qui ne comportait pas de bibliothèque. J’ai eu accès au livre de deux manières. D’abord, grâce à une tante de mon père, qui nous envoyait, à ma sœur, mon frère et moi, des livres pendant la toute petite l’enfance, vers l’âge de six ou sept ans. J’ai d’ailleurs fait de cette femme un personnage assez récurrent dans mes romans et nouvelles. Elle est la seule, au sein des deux tribus familiales, à avoir jamais émigré hors du Cantal, qui est pourtant une terre notoire d’émigration ; on connaît, par exemple, la tradition des bougnats, massivement montés à Paris pour y vendre du charbon et y ouvrir ensuite des cafés. Toutefois, pour des raisons qui m’échappent, dans les familles proches de mes père et mère, personne, à l’exception de cette tante, n’a jamais quitté le département…


Le livre, par ailleurs, est principalement associé pour moi à l’école primaire. Lorsque j’étais en CM1 ou en CM2, notre maître, l’après-midi, me donnait le droit de lire des morceaux choisis, ce qui explique mon goût, aujourd’hui encore, pour les fragments, les extraits. Ces morceaux figuraient dans des livres à la tranche rouge et dorée, utilisés parfois comme manuels de lecture, rangés dans un meuble-bibliothèque dans la salle de classe. Il devait y avoir une trentaine d’ouvrages en tout… J’avais le droit d’ouvrir le meuble, d’en prendre un, de rester dans mon coin et de lire autant que je le voulais. Je n’ai aucun souvenir de ce que faisaient les autres pendant ce temps, c’était une classe à plusieurs niveaux. Bien plus tard, j’ai compris que ces extraits dans lesquels je me plongeais avidement constituaient une anthologie thématique sur les bêtes. Il y figurait notamment des passages de Raboliot, de Maurice Genevoix ou d’un magistral livre de nouvelles de Louis Pergaud, De Goupil à Margot.


L’école, l’accès au livre et à la lecture sont aussi associés pour moi à une extraction géographique : il fallait passer d’un espace à un autre… J’avais en effet sept ans lorsque j’ai intégré la petite école de campagne de Saint-Saturnin. La distance entre la ferme de mes parents et l’école est de trois kilomètres environ. Le recours au ramassage scolaire était indispensable. L’hiver, lorsqu’il avait neigé, mon père nous emmenait prendre le ramassage scolaire en tracteur : nous étions assis, ma sœur, mon frère et moi, sur une botte de paille fixée sur la barre de relevage. C’était le seul moyen de s’extraire de la ferme – impossible de faire autrement ! Ce genre de séance ne s’oublie pas : on éprouve à travers le corps ce qu’est l’hiver, l’isolement. La maison familiale, où mes parents et mon frère vivent encore aujourd’hui, est nichée dans un trou, pratiquement au bord de la rivière Santoire ; le chemin qui y descend est en pente raide et il suffit d’un rien de neige pour que ce soit impraticable.


Nous partions le matin et ne revenions que le soir, restant naturellement déjeuner à la cantine. Les enfants du bourg m’apparaissaient comme des enfants étrangers, faits d’une autre pâte. J’ai constamment traversé durant ces années d’enfance toute une série de frontières physiques, fortement marquées, incarnées. Le chemin de la ferme, jadis un chemin de terre, aujourd’hui goudronné, est un cul-de-sac. On n’y passe pas par hasard, on y va, on s’y rend. Ce chemin débouche sur la petite route qui relie les bourgs de Saint-Saturnin et Ségur-les-Villas, lesquels doivent aujourd’hui compter respectivement à peu près 209 et 212 habitants. Au point de jonction entre le chemin et la route est planté un panneau indiquant la direction de la ferme, « La Gravière » ; ce toponyme, assez répandu dans la région, désigne les endroits situés près d’une rivière dont jadis on a sans doute extrait du gravier. Le lieu, en fait, a peu changé depuis l’époque où j’y vivais… En temps normal, lorsqu’il n’y a pas de neige, la voiture du ramassage scolaire s’arrête à ce croisement, ce point de contact qui matérialise une frontière supplémentaire. J’ai réellement eu le sentiment d’un univers articulé autour d’un noyau dur et s’élargissant peu à peu, par cercles concentriques, pour rejoindre le reste du monde, dévoilé par étapes successives… Cet environnement forge un rapport au monde définitivement insulaire ; avoir vécu là-bas, c’est avoir commencé d’être sur une île. D’ailleurs, des années plus tard, l’expression d’Alexandre Vialatte décrivant l’Auvergne comme « une île » m’a sauté à l’œil et semblé très juste.


La montagne et la mer entretiennent-elles à vos yeux le même sentiment de distance ? Quel rapport avez-vous avec le milieu marin ?


J’aime regarder la mer, elle me fascine mais elle m’angoisse aussi, et les deux, fascination et angoisse, ne se séparent pas – on s’y noie, d’abord on s’y noie. J’ai toujours vécu loin du littoral et découvert la mer assez tard, en classe de quatrième, j’avais douze ou treize ans, lors d’un voyage scolaire en Angleterre organisé par le pensionnat religieux de Saint-Flour où j’étais interne. Nous avons traversé la Manche. Agréable dans mon souvenir, le voyage s’est déroulé sans encombre, et je n’ai pas été malade ; j’aurais, paraît-il, le pied marin… Pour autant, mon expérience de la mer reste limitée. J’aime la manger des yeux, mais je garde un rapport avant tout terrien à cet élément que je préfère admirer à distance, depuis la côte. Je nage d’ailleurs comme une paire de tenailles au fond de l’eau, et tiens en grande suspicion tout ce qui touche à la plage, à la baignade grégaire…


Évoquer ce voyage en Angleterre me renvoie à l’isolement premier, à cette insularité dont je parlais à l’instant. J’ai tenté de traduire ce sentiment au début du roman intitulé Les Pays2, lorsque Claire, mon personnage, doit se rendre pour la première fois à Paris avec son père et son frère, à l’occasion du Salon de l’agriculture. Cela représente un moment d’extraction pour elle, un pas vers l’extérieur, mais, pour aller prendre le train, il faut emprunter ce fameux chemin pentu, et, au tout début du mois de mars, on reste sous la menace d’une chute de neige qui couperait court à tout mouvement. On ne pourra pas forcément partir, on ne sait pas, on reste suspendu… Ces pages, au fond, mettent sur un pied d’égalité un voyage vers Paris, l’Angleterre, ou n’importe quel autre pays… Tout cela relève d’un même processus : le monde est vaste autour de ce point infime, perdu, où l’on a commencé d’être. Le mot « montagne », pour moi, a toujours quelque chose à voir, de manière très physique, organique, avec ce constat d’insularité première.


Comment avez-vous découvert les autres massifs montagneux ?


Si j’excepte des images entrevues dans le livre de géographie, à l’école, le mot « montagne », au sens aigu et acéré, s’est matérialisé pour moi sur l’écran de la télévision avec le Tour de France. Chez mes parents, nous regardions essentiellement l’arrivée de l’étape du jour, qui se déroulait en milieu d’après-midi. Notre disponibilité était bien entendu liée à la météo et à l’avancement des travaux de la ferme, on s’octroyait une demi-heure de pause mais, si le temps pressait ou si l’orage menaçait, c’était impossible…


Je regardais surtout avec mon père. J’ai des souvenirs précis de ces épisodes, que je relate dans une nouvelle, « Le Tour de France3 » ; je ressens encore la touffeur de l’été et nous revois enfermés dans la cuisine restée fraîche, les volets étaient fermés, pour assister à l’arrivée des coureurs… Tous ces instants renvoient pour moi à des sensations physiques extrêmement précises, à la fenaison, ou encore à ce que l’on mangeait pendant cette sorte de goûter. Nous en profitions pour faire ce qu’on appelait un quatre-heures et prendre des forces avant de repartir au travail. Mon père avait pour habitude de baisser le son du téléviseur, laissant se dévider en sourdine le commentaire du journaliste sportif, que l’on entendait à peine, et il commentait l’étape à sa façon. Ses propos portaient moins sur le caractère sportif de l’épreuve que sur le public, des vacanciers, des oisifs, des gens pas comme nous, qui se promenaient, et surtout sur le paysage, apprécié de manière référentielle ; notre pays constituait la « référence », à l’aune de laquelle tous les autres étaient jugés, de manière comparative, en « mieux » ou en « moins bien », ils étaient plats ou pas, secs ou non. Les images du Tour de France constituaient déjà une véritable leçon de corps des pays, c’est devenu depuis encore plus spectaculaire, mais les cameramen montraient déjà bien les paysages à cette époque.


La montagne aiguë, « l’autre montagne », avec ses cols pelés et ses arêtes et ses profils coupants, a donc surgi lors de ces étapes du Tour. Devant ces panoramas des Alpes ou des Pyrénées, ces paysages acérés, j’ai compris, j’ai vu, que ce type de paysage de montagne relevait d’une autre acception de ce mot qui nous était pourtant familier.


Quel regard portez-vous aujourd’hui sur les massifs alpins ?


Je me suis rendue à plusieurs reprises dans les Alpes, notamment à Grenoble ou à Voiron, pour des rencontres littéraires. Et je dois dire qu’à chaque fois j’ai éprouvé un sentiment d’oppression, voire d’angoisse. Je reconnais la beauté de cette montagne jeune et acérée, énergique, puissante, vivace, aux dimensions grandioses, mais elle m’écrase et m’accable. Je me sens physiquement prisonnière dans ces vallées encaissées où des barrières infranchissables se dressent autour de moi et je n’ai d’ailleurs jamais fait de randonnée dans les Alpes. Outre la présence marquée des voies de circulation, routière et ferroviaire, l’urbanisation intense et la débauche de lumière nocturne qui en découle, on y ressent la forte pollution des vallées alpines, comme l’Arve ou la Maurienne, devenues de vrais boyaux toxiques. Dès que l’on monte en altitude, bien entendu, je sais que ces phénomènes s’estompent et que les panoramas sont somptueux, mais tout cela est aux antipodes de « ma montagne ». J’ai d’abord besoin, sans être obligée pour ce faire de monter à 2 000 ou 3 000 mètres, de voir loin et de respirer large, d’avoir sous les yeux du pays vaste, déployé, ouvert, répandu sous le ciel.


Être seule, par ailleurs, ou en compagnie de deux ou trois amis, est également fondamental pour moi lorsque je m’engage sur un sentier. J’aime avoir le sentiment que le territoire n’est pas « occupé », et ne rencontrer dans mon champ de vision aucun bâtiment ni équipement, excepté bien sûr à usage agricole, rappelant de manière trop insistante, violente, la présence de l’homme, même si je reconnais qu’il faut parfois aménager les espaces. Certains usages pastoraux laissent des traces et favorisent l’équilibre, la succession des cycles naturels, sans pour autant massacrer ou saccager les paysages, bien au contraire. Cependant, l’implantation galopante de certaines stations de sports d’hiver, par exemple, est un véritable ravage. Cette laideur brutale disparaît lorsqu’on survole les Alpes en avion. Ces survols me fascinent, je dois dire. D’en haut, on éprouve quelque chose de grandiose qui saisit et empoigne, et je crois volontiers que les alpinistes férus de courses en haute montagne sont familiers de ces ivresses faramineuses.


Quelle expérience avez-vous en matière de ski ?


J’ai pratiqué jadis un peu le ski de fond et finirai sans doute, l’âge venant, par faire de la raquette. Mon rapport au ski alpin est particulier car il est lié à une expérience enfantine désagréable. À l’école primaire, notre maître, M. Brunet, qui était skieur, voulait nous apprendre à skier. Il avait probablement dû dépenser beaucoup de temps et d’énergie pour trouver de l’argent afin de financer et organiser des sorties. Il nous emmenait pour la journée au Plomb du Cantal pour le ski de fond et, parfois, au Lioran, afin de nous initier au ski alpin. Notre équipement laissait à désirer, c’était des pantalons fuseaux, des parkas approximatives, des bonnets tricotés à la main, des moufles sommaires, et il louait pour nous skis et chaussures. Les autres enfants qui évoluaient autour de nous venaient probablement de Murat ou d’Aurillac, disposaient du matériel dernier cri et nous regardaient comme des ploucs !


Étant d’un orgueil féroce, je sentais très bien ce regard dédaigneux ; j’avais le sentiment, au sens propre du terme, d’être « déplacée », de prêter à rire, notamment lorsque je tombais. J’ai gardé une photo de ces journées où j’apparais peu dégourdie physiquement, je tombais beaucoup, j’étais gauche, pataude. Néanmoins, comme j’aimais passionnément le maître d’école, je m’appliquais pour apprendre, exécuter correctement les gestes, faire bien, faire « comme il fallait », mais je garde de ces quelques journées un vif souvenir d’humiliation sociale. Humiliation d’autant plus forte que, brusquement, sur des skis, je n’étais plus la meilleure élève ; l’excellence à laquelle j’étais habituée se dérobait ! Avec le ski alpin, ça a débuté comme ça, et j’ai finalement tourné la chose en dérision et inversé le stigmate, en qualifiant les chaussures de ski, par exemple, de chaussures orthopédiques…


Lors de ces quelques journées, j’ai éprouvé pour la première fois un sentiment d’appartenance à un groupe social pas forcément valorisé. Jusqu’à mon entrée à l’école primaire, je n’avais jamais éprouvé un sentiment de ce type ; aucune comparaison avec un groupe ou une classe sociale différents n’avait été établie. En intégrant la classe de M. Brunet, à Saint-Saturnin, j’ai été mise en présence des enfants du bourg, pas forcément issus de familles paysannes, enfants du postier, de l’épicier ; ils se connaissaient, avaient déjà joué ensemble, ce qui n’était pas le cas des enfants venus des fermes isolées… Il a donc fallu faire connaissance, ce qui nous plaçait un peu en retrait, mais les différences entre notre groupe et celui du bourg se sont gommées assez rapidement.


L’épisode du Lioran, sur ces pistes de ski, marque une rupture : pour la première fois – je devais avoir neuf ou dix ans –, je me suis sentie exposée au regard de gens dont je ne savais pas forcément qu’ils n’appartenaient pas au même groupe social que moi, mais dont je voyais très bien qu’ils me regardaient de haut, voire se fichaient de moi… La violence de cette expérience a sans doute été atténuée, en partie gommée, par la protection, la bienveillance, dont nous entourait le maître. C’était un homme extraordinaire avec lequel je me sentais en sécurité : je serais allée au bout du monde avec lui ! Il a d’ailleurs organisé de nombreuses sorties avec tous les élèves de l’école, notamment au lac Pavin, dans le Puy-de-Dôme, ou au gouffre de Padirac et à Rocamadour, dans le Lot. Je n’ai ressenti aucun malaise au cours de ces voyages, tandis qu’au Lioran, sur ces pistes de ski dit « alpin », oui. Symboliquement, cette expérience de hiérarchie sociale est associée aux pentes alpines, à leur verticalité orgueilleuse, radicale, impitoyable…


Votre expérience évoque celle d’Annie Ernaux, issue elle aussi d’un milieu populaire et qui a souvent évoqué ce sentiment de décalage social. Ressentez-vous des points communs, certains parallèles entre vos parcours ?


Dans une certaine mesure, oui. Je la connais depuis quelques années et je la lis depuis très longtemps. Elle m’a dit apprécier certains de mes romans comme Joseph et Les Derniers Indiens, dont j’étais à cent lieues de penser qu’elle puisse les aimer… Nous sommes toutes les deux des « transfuges sociaux » et avons déjà échangé sur ce sujet. Cependant, nous provenons d’univers assez différents et n’avons pas développé la même grammaire du monde : elle a une lecture plus explicitement politique et sociologique de ces questions, dans la lignée de Pierre Bourdieu, qui n’est pas la mienne. En outre, ce qui dessine une frontière entre nous tient à la question de la honte, du sentiment d’indignité. Je n’ai jamais éprouvé de honte sociale. J’ai développé au contraire un sentiment d’orgueil à la fois puissant et sporadique. Enfin, les corps des pays dont nous sommes chacune originaires ne sont pas anodins : la région dont elle provient, le pays de Caux, est horizontale ; c’est un lieu de passage, de transit, un espace qui permet la communication, à l’instar de la boutique que tenaient ses parents à Yvetot. Tout le contraire de mon Cantal natal, qui m’apparaît comme un « pays perdu », pour reprendre le titre du roman de Pierre Jourde4, un archipel perché où s’éparpillent des « ports de mer »… 


Quitter le domicile familial à onze ans pour intégrer un pensionnat à Saint-Flour a dû représenter un grand changement pour vous…
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