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Pour Marc




INTRODUCTION

Un scandale sans précédent ?


Mes ancêtres gaulois avaient, paraît-il, peur d’une seule chose, que le ciel leur tombe sur la tête. Quand mon fils était petit, je lui inculquais la devise : « maman n’a peur de rien », ce qui n’était pas vrai. La peur me paraissait de nature à faire perdre le goût de la vie, qui est essentiel et pourtant fragile, tant la mort est là qui gâche tout, si l’on y prête attention, mais heureusement « ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement1 ». La pandémie de Covid-19 nous a menacés d’une épidémie de peurs, qui n’est pas la meilleure réponse, car la peur brouille la vue, obscurcit l’entendement, coupe les jambes et précipite le faux-pas. Certains diront pourtant que cette émotion, qui paraît dangereuse, engendre des réflexes utiles dans l’urgence, mais en tout cas, elle n’est pas une façon de gouverner, pas plus qu’une façon de se gouverner. Le peuple a peur du virus, il faut sortir de cette peur et regarder le virus en face, pour bien voir ce que signifie cette pandémie et tirer des plans pour la suite. François de la Rochefoucauld n’avait pas prévu ce cas-là. Les bons esprits se félicitent qu’on ait pu arrêter le monde pour sauver des vies. Que la province chinoise du Hubei se soit retranchée du continent, que la quasi-totalité de l’Europe se soit mise en panne pour sauvegarder les plus vulnérables, qu’on ait fait mine pendant un certain temps d’oublier presque l’économie, au nom d’autres priorités. On a proclamé le respect de la vie, qui a fermé la bouche aux contradicteurs. Comment se fait-il que, dans bien d’autres cas d’urgence par le passé, on n’ait pas mis le monde en panne, pire, qu’on ait redoublé d’activités brouillonnes ? Il est vrai qu’il s’agissait cette fois-ci de la vie et de la santé au sens médical du terme, et leur souci n’avait peut-être jamais été invoqué avec une telle stridence, faisant taire tous les autres soucis, car c’est au nom de la vie et de la santé, deux monstres sacrés2, que les premières décisions ont été prises.

Des crises comme celle-là, ça décape, ça récure, ça ponce, ça arrache les vieilles affiches, ça dissout les décors, ça ôte tout le stuc et le carton-pâte, et on voit enfin la société à nu, ses mécanismes, ses rouages, et ses manquements à la justice3.


Les historiens ont souligné qu’au cours du XIXe siècle les maladies infectieuses n’avaient pas été si catastrophiques, si on les comparait à bien d’autres causes de mort violente, par exemple les guerres, mais qu’elles ont frappé l’opinion en raison de leur parfum de scandale. Il y a du vrai dans cette allégation. Le Covid-19 a créé la désolation dans les familles et les pays, mais sans rien à voir avec les pertes de la Première et de la Seconde Guerre mondiales et celles des conflits qui couvent ou qui font rage au Proche et au Lointain Orient. Pourtant, le scandale est ressenti et c’est là-dessus que je voudrais partager la réflexion entamée en cheminant avec l’épidémie depuis janvier 2020. Le confinement, supposé entraver la diffusion du virus, a aussi eu ses conséquences sur les ressources des hommes, et les dégâts de l’épidémie ne sont pas seulement imputables au virus.

Au début de l’épidémie, j’ai été sollicitée comme jamais auparavant par les médias, réseaux sociaux, télévision, radio, posant inlassablement la même question à l’historienne. En quoi cette pandémie est-elle nouvelle, et puis-je alimenter la rubrique des « leçons de l’Histoire » ? J’ai été assez vite convaincue par l’ironie décapante des plus jeunes à l’égard de ces prétendues leçons4, mais j’ai quand même tenté de faire la part des choses5. Bon, me suis-je dit, c’est le moment de croiser vraiment pour une fois philosophie, médecine et histoire, mes trois métiers. Puisque le scandale ricoche sur ces trois dimensions, je vais essayer de les envisager ensemble, comme je ne l’ai jamais fait ; jusqu’ici, je me contentais de faire entendre telle ou telle corde de mon violon, cette fois je vais essayer de les faire dialoguer.

Comment se peut-il que le Covid ait envahi non seulement le corps mais aussi l’esprit d’une grande partie de l’humanité, au point de nous faire oublier et même négliger les maux récurrents dont nous souffrons, en misant tout sur l’isolement radical6, comme si nous n’étions pas au fond des êtres atteints d’une maladie à tous les coups mortelle7 ? Le Covid a mobilisé toutes les plumes, occupé les écrans, les radios, les réseaux sociaux, les conversations, les échanges sur les portables à plus de 80 %, disent certains sondages, et probablement aussi habité tous les rêves qui ont tourné pour beaucoup au cauchemar.

La mort sous les coups du virus est devenue un absolu qu’il faut, « quoi qu’il en coûte », défier et conjurer, non sans ironie dans un monde qui assiste régulièrement à des carnages lointains qui se poursuivent dans certains pays depuis des années. L’une des explications, pas complètement convaincante, est que la mort n’ouvre plus guère sur une perspective située dans l’au-delà. Elle devient donc le mal absolu. Nos États nous la devaient lointaine, assainie, calme et indolore, la mort semble avoir changé de sens et être devenue intolérable.

Le jour de l’an 2020 a marqué le début de l’épidémie du virus bientôt dénommé Covid-19, apparue l’année précédente en Chine et suivie du confinement de la province du Hubei et de la mégapole de Wu-Han. Le 16 mars, le président Emmanuel Macron décide à son tour le confinement général de la France, et diverses mesures de fermeture des frontières. La planète un peu partout retient son souffle sous le choc. La menace du virus a demandé entre deux et trois mois selon les pays, au moins en Occident, pour susciter une réorganisation sans précédent de la vie quotidienne et des échanges économiques. En France, le Covid-19 a suscité une peur panique et la nouvelle donne a entraîné la mise au pas des opposants qui menaient le jeu jusque-là, avec la révolte des gilets jaunes, le grand mouvement de grèves de décembre 2019 et la contestation des lois sur les retraites et sur l’organisation de la recherche.

Il a finalement suffi à un virus de faire trois petits tours sur la scène pour affoler l’opinion. Je comprends l’angoisse et la panique ambiantes, mais ne peux m’empêcher de constater que pareil affolement n’a pas eu lieu ces dernières années quand des événements ont déstabilisé des pays entiers : je pense évidemment au désastre de la guerre des Balkans en 1991 avec le démembrement de la Yougoslavie, à l’invasion de l’Irak, celle de l’Afghanistan, les convulsions de la Syrie, les soulèvements au Kurdistan et en Palestine, etc. À aucun moment, on n’a vu poindre ne serait-ce qu’une tentative de ban sur la vente d’armes, les diplomates essayant en vain de reprendre leur souffle quand les combats mollissaient pour faire bientôt rage de plus belle. L’opinion comme anesthésiée émet de temps à autre des protestations, on fourbit de nouveaux codes d’éthique. Les menaces sur la paix n’ont jamais entraîné de mobilisation réelle. De même, l’aggravation des conditions de vie des habitants du monde n’a pas éveillé une panique comparable à celle déclenchée par le diagnostic d’un virus, un de plus, coupant non seulement la respiration des malades infectés, mais le souffle des peuples saisis d’une commune angoisse. C’est du moins ce qui se dit et s’écrit, parce qu’il est probable que dans certains pays comme la Libye et l’Afghanistan, le virus ne représente qu’un souci parmi beaucoup d’autres.

C’est ce scandale d’une réaction me semblant au début hors de proportion, dans la confrontation avec un nouveau virus, qui m’a provoquée et poussée à écrire. Comment a pu émerger, pour la première fois, cette conscience d’un danger commun, que n’avait pas su créer une kyrielle de catastrophes faites de main d’homme et que par conséquent une main d’homme pouvait défaire ? Cette fois, la mobilisation pour la vie, actionnée par les gouvernements des plus puissantes nations faisant face au virus, est présentée comme une priorité absolue. Le politique se mobilise au sommet pour cette vie plurielle qui constitue un bien essentiel, en prenant soin néanmoins de protéger en priorité les plus « vulnérables ». Je souligne l’importance donnée à ce mot magique devenu un leitmotiv adressé à notre génération. L’autre jour, trois commères discutent devant un commerce réduit au drive (interdit d’entrer à l’intérieur de la boutique !) et l’une demande aux autres « … oui, j’ai droit, etc., parce que je suis…, ils me l’ont dit mais je ne me rappelle pas le mot… » Intervenant avec délectation, je lance : « Vulnérable » et elle confirme avec enthousiasme : « Oui, c’est çà, je ne sais pas bien ce que cela veut dire, mais je suis, c’est çà, vulnérable. » Faut-il conclure que, dieu merci, les vieux (dont je fais désormais partie) ont évidemment leur talon d’Achille, c’est d’être vieux ? Ils forment tout d’un coup une humanité un peu différente. Normalement elle doit bientôt quitter la planète mais elle retient tout à coup une attention particulière.

Le deuxième scandale réside, pour moi, dans la perception, à l’inverse, que cette épidémie ne me semble pas si différente de toutes celles qui l’ont précédée. Nous vivons, depuis la Préhistoire, immergés dans un monde de virus où l’instabilité est la règle et l’imprévu fréquent. Les peuples ont fait régulièrement l’expérience du rapport entre les changements dans leurs activités et divers types de contagion. La domestication des animaux au Néolithique aurait été à l’origine des premières épidémies des collectivités humaines (rougeole, tuberculose…). Quelle expérience a été la leur ? Comment ont-elles pu prendre en main leur destin ? Aux temps historiques, est-ce que les peuples ont eu leur mot à dire ou se sont-ils bornés chaque fois, à remiser leurs revendications et obéir aux mots d’ordre qu’ils reçoivent ? Y a-t-il la moindre chance que le grand bouleversement actuel débloque une vraie visée des vrais objectifs communs ? Ou cette pandémie se refermera-t-elle sur ses dégâts pendant que nous nous résignerons à attendre la suivante ?

Je me suis alors aperçue que mon sentiment d’un désastre inutile résultait d’un long dialogue entre une histoire depuis longtemps familière, celle de l’humanité aux prises avec les épidémies, une histoire qu’on avait cru forclore à plusieurs reprises, et une réflexion philosophique toujours d’actualité. Un immunologiste célèbre en son temps pour une grande découverte8, le pastorien Jacques Oudin, m’avait jadis lancé : « Comment expliquez-vous que la science fasse tant de progrès, alors que la philosophie n’a rien découvert depuis Platon ? » La politesse m’avait alors fermé la bouche, et j’ai suspendu ma réplique que précisément la philosophie reprend toujours les choses à zéro. Mais peut-on repartir à zéro, s’autoriser cette création qui pour les religieux est seulement pensable pour le Maître du monde ? Alors, le peuple ou plutôt les peuples, que disent-ils sur la santé dont on leur parle à tout instant comme le nouveau culte auquel on doit se plier si l’on veut survivre, une survie qui serait la récompense de l’obéissance ? L’Unesco a consacré en 1952 un institut à l’apprentissage tout au long de la vie, qui a inclus ces dernières années l’éducation à la santé. Initiative louable, mais quelles en sont les retombées concrètes ? Le scandale de l’épidémie est-il synonyme de choc bienfaisant ou sera-t-il un désastre de plus ? Pour aujourd’hui, que dire de cette épidémie, quand la philosophie interroge l’Histoire ? Et vice-versa.

Nous sommes en guerre, a dit le président Emmanuel Macron, mais la planète n’est-elle pas à bien des égards en guerre avec elle-même, à tel point que depuis des années, non seulement nous sommes en guerre, mais nous n’arrivons pas à en sortir ? La pandémie aurait-elle la vertu de réintroduire sur la scène le sens d’une humanité commune, qui motiverait et imposerait des mesures partagées et l’humanité pourrait-elle enfin se regarder dans le miroir ?

On s’est beaucoup demandé comment avaient réagi les populations à la fin de la Première Guerre mondiale, quand un virus nommé grippal a fait périr une proportion de victimes équivalente (supérieure ?) à celle du conflit. Beaucoup de facteurs peuvent expliquer la discrétion de cette mémoire, dont le secret imposé aux médias sur l’ampleur de la catastrophe sanitaire9 : pas question de démoraliser les civils, à l’arrière du front, avec les nouvelles de la grippe, un traumatisme s’ajoutant à ceux des canonnades et de l’horreur des tranchées et finissant par se confondre avec eux dans un Enfer conjuré par l’oubli. La grippe, par ailleurs, était mal connue, et bien sûr ne bénéficiait d’aucun vaccin. Les témoins de la Grande Guerre pouvaient néanmoins se féliciter d’une certaine maîtrise des maladies infectieuses. Indice rassurant en contraste avec l’hécatombe due aux épidémies pendant la guerre de Crimée de 1853 à 1856, en 1918, le nombre des décès de maladies était négligeable par rapport à celui des morts tués au combat. Aussi le maréchal Joffre, écrivant après la guerre au médecin militaire Hyacinthe Vincent, infatigable promoteur de la vaccination anti-typhoïdique, n’hésitait pas à lui dire : « Ce sont les médecins qui ont gagné la guerre10 ! »

S’accommodant assez bien des nombreuses situations de guerre dans plusieurs foyers, incapable de prévenir les conflits du Caucase, du Moyen-Orient et de l’Afrique de l’Ouest, l’humanité s’offusque de ce virus couronné et veut prouver qu’elle en viendra à bout. À cette occasion, les hommes se bercent de l’illusion que ce sera la « der des ders ». L’envahissement du mental par la « santé » déifiée reflète l’importance d’un thème qui a été, ces dernières années, porté aux nues, au point que je m’émeus depuis longtemps qu’on donne une priorité presque absolue au « droit à l’accès aux soins » pour les migrants, sans accorder une importance égale à ce qui « fait » fondamentalement la santé : le logement, le travail, l’amour et l’amitié.

Le sol semble se dérober sous nos pas à l’approche non plus des loups comme dans la chanson de Serge Reggiani en 196811, mais des virus émergents. Blessure de l’orgueil à se voir défaits par un minable virus, blessure d’amour-propre des hommes affolés par un progrès technique qui se prétendait illimité, s’accompagnent soudain d’un sentiment d’insécurité fondamentale, à l’heure où la sécurité s’impose comme un critère absolu et où cette menace martelée est capable de faire taire toutes les revendications des libertés personnelles. Le droit à la santé a finalement tout phagocyté, sans que, dans un pays comme la France, ce choix ait été pleinement discuté et compris et encore moins approuvé.

En 2019, il était de plus en plus question de passer la main au peuple dans la conduite de sa santé. La Charte du patient hospitalisé, rédigée en 1995, a été actualisée en 2019, en tenant compte de la loi Kouchner du 4 mars 2002 sur les droits des malades, des lois bioéthiques de 2004 et de la loi du 22 avril 2005. Elle donnait officiellement de plus en plus la parole au malade et faisait de plus en plus de place à sa décision, compte tenu, bien sûr, qu’il devait être mis au courant dans le détail de sa « vérité » au cours et au décours de l’hospitalisation. Des propositions apparaissaient ainsi au fil du texte réglementaire, lui faisant, en raison de ces compétences nouvellement acquises, l’obligation d’être « médecin de soi », un rêve qui avait été celui du philosophe René Descartes. Descartes considérait que, parvenu à un certain âge, un honnête homme au sens du XVIIe siècle, c’est-à-dire un homme ayant « des clartés de tout » (Molière), en savait assez pour conduire sa vie et atteindre un âge avancé : « Il n’y a personne qui n’ait un peu d’esprit, qui ne puisse mieux remarquer ce qui est utile à sa santé, pourvu qu’il veuille un peu y prendre garde, que les plus savants docteurs ne sauraient enseigner12. » Descartes se rangeait à la maxime attribuée à l’empereur romain Tibère, « que ceux qui ont atteint l’âge de trente ans eussent assez d’expérience des choses qui leur peuvent nuire ou profiter pour être eux-mêmes leurs médecins13 ».

Parmi les propositions pour gérer la banqueroute de la santé publique et l’endettement croissant de la Sécurité sociale, on trouvait celle qui consiste à promouvoir une gestion rationnelle par les individus de leur santé personnelle en obéissant aux diktats de la médecine ou plutôt aux directives que relaie une publicité centrée sur l’alimentation, le sport et la philosophie de la vie saine, qui mettraient à l’abri des maladies. Passons sur la remarque que c’est retrouver l’idéal de la médecine antique que de gérer la vie par les « naturels » : l’alimentation, l’exercice et le sexe (notre époque feint souvent curieusement d’ignorer ce dernier). Si l’on oublie le fardeau génétique des handicaps et des prédispositions fâcheuses, on était donc à la veille d’une nouvelle utopie sanitaire où le peuple pouvait désormais se charger du soin de sa santé, pourvu que… le reste suive. Mais il ne suivait pas. Or il fallait bien avec l’épidémie retrouver le chemin des urgences et de l’hôpital. Et c’est apparemment après la prise de conscience, tardive, que notre excellentissime système de soin (au moins en France) ne survivrait pas au déferlement de l’épidémie, que la décision de confinement a été prise officiellement, en grande partie pour le protéger d’un effondrement, pourtant prédit depuis des années par les observateurs de l’hôpital14, qui sonnaient l’alarme15.

En 2016, au moment du vote de la loi de santé, une concertation populaire modèle avait été organisée, ou du moins une consultation en réduction menée auprès d’une sélection de citoyens considérés comme représentatifs, sur un sujet central de la santé publique : le calendrier vaccinal et le caractère obligatoire de certains vaccins. J’ai fait partie à l’époque du Comité chargé d’organiser ces assises et d’en tirer un rapport pour le ministre de la Santé et pour les députés chargés de se prononcer sur l’obligation vaccinale16. À ce moment, nous avons longuement discuté l’éventualité d’un véritable référendum sur la question des vaccins, comme un exemple de démocratie directe dans le domaine de la santé. On passerait ainsi d’un « Avis au peuple sur sa santé17 » comme celui du médecin suisse Samuel Auguste Tissot (1747), supposé éclairer le peuple dans la conduite de sa santé, à un avis donné par le peuple lui-même sur sa santé.

Nous avons inscrit le principe de précaution dans la Constitution française en 200518. En 2020, nous disposions d’un plan pour la grippe aviaire établi en 2009, remanié en 2011, prévu pour servir de guide en cas d’émergence, adaptable pour des virus inconnus. Le plan comportait une énumération des rouages essentiels indispensables à maintenir en état de marche, en prévision des catastrophes quelles qu’elles soient, naturelles comme les tremblements de terre ou les éruptions volcaniques, risque non négligeable dans certains pays d’Europe comme l’Italie, sociales comme le terrorisme, et aussi infectieuses. Qu’adviendrait-il alors des mécanismes de solidarité qui existent en temps ordinaire, lorsqu’ils sont nécessairement revus à la baisse en raison de la distance sociale qui est établie ? À circonstances exceptionnelles, comment associer un comportement exceptionnel tout en satisfaisant aux exigences morales ordinaires ?

La déception a été rude, de découvrir que notre médecine de pointe n’était pas prête à soutenir le choc de la nouvelle pandémie et, autre déception, que l’épidémie ne confirmait pas la vitalité de ce qu’on croyait posséder, la démocratie ou plutôt la démocratie sanitaire. Ce que souffre le « petit peuple », il le souffre deux fois. Il est assurément le plus touché en raison de son état antérieur de santé, de la malbouffe, d’un moindre accès aux soins, ou d’une moindre préoccupation de sa santé, et des conditions qui sont les siennes : plus d’accidents, plus d’exposition à des poussières et à la pollution, dans les fermes comme dans les ateliers, mais il est aussi touché parce qu’il est précisément vu, et en relation directe avec sa situation sanitaire, comme dangereux : « Classes laborieuses, classes dangereuses », disait Louis Chevalier à propos du choléra de 1832 en France19. La tentation est grande, passé les décisions, de rejeter la prolongation ou la deuxième vague de l’épidémie sur la légèreté et finalement la culpabilité des citoyens. On parlait science, mais les discours tournent au sermon.

L’épidémie de corona a brouillé les cartes, imposé un couvre-feu à l’économie, posé un couvercle temporaire sur la marmite des intérêts commerciaux. Un appel vibrant a retenti pour sauver la vie, mais quelle vie « nue20 » espère-t-on sauvegarder, en oubliant qu’une vie ou plutôt la plupart des vies ne valent rien21 ? Il faut donc se méfier d’appels à la mobilisation, c’est le mot, en faveur de la vie, quand jusqu’à présent on s’en préoccupait fort peu. Sauver du Covid est apparu tout à coup comme un impératif nouveau digne d’être adopté de toute urgence, quand jusque-là des individus mouraient tous les jours par suite de conflits irrésolus.

Au début de juillet 2020, j’ai interrompu la rédaction de ce livre en raison de ma participation à une « expertise indépendante », commanditée par la présidence et visant à évaluer la politique du gouvernement en matière de Covid. Notre rapport, prévu pour la Noël 2020, a été repoussé jusqu’en avril 2021, et ce n’est qu’à cette date que j’ai retrouvé assez de temps pour reprendre mon texte. Je ne raconte pas ici l’histoire de cette expertise dont les conclusions sont disponibles pour qui veut les consulter dans l’espace public. Elle a donné lieu à une rédaction collective où ma partition personnelle a été fondue dans l’expertise commune. Dans le présent texte, je reprends ma liberté et le fil de ma réflexion individuelle. J’avais commencé avec le thème de la guerre, et j’ai poursuivi avec celui de la santé du peuple et des peuples.

Pour finir cette introduction, je dirai un mot du voyage parce que, comme beaucoup d’entre nous, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas franchi de frontière pendant plus de seize mois. Le voyage me tient à cœur. Or il est l’exact opposé de l’injonction qui a été lancée plus ou moins à toute la planète. Restez chez vous ! J’ai mis du temps à l’intérioriser, tellement elle est contraire à tout mon être, à tous mes choix. Ma hantise est la clôture, la prison et même l’asile au sens psychiatrique du mot. Je suis née en France, un pays que l’on peut dire au centre de l’Europe et au centre de l’Hexagone, à Clermont-Ferrand, probablement l’une des villes françaises les plus éloignées de toutes les frontières. Je déplore depuis mon enfance le hasard qui m’a fait naître loin des frontières, des provinces où l’on entend très tôt au moins deux langues qui font découvrir l’altérité tout en fournissant le moyen linguistique de la surmonter : les Alsaciens entendent l’allemand, les Bretons les langues gaéliques, les Basques peuvent échanger dans leur langue incompréhensible avec leurs voisins d’outre Pyrénées, etc., sans parler de la Guyane et de ses vingt-six langues enregistrées officiellement. Pratiquement n’importe quel Africain se débrouille en plusieurs langues, je me suis toujours fait une joie d’inventorier les compétences linguistiques de mes patients, quand j’ai participé à une consultation au Comede22 de 1990 à 1998. Ils pouvaient s’improviser interprètes quand j’étais en difficulté. La maîtrise d’une langue peut vous sauver la vie : combien de fois cela s’est-il vérifié quand je rédigeais des certificats de demande d’asile pour l’Ofpra (Office français de protection des réfugiés politiques et des apatrides), où les demandeurs évoquaient leur parcours accidenté dans leur dossier.

J’étais née dans un ghetto auvergnat dont je me promettais bien de m’évader un jour. Avec mon ami Pierre Chuvin, nous repérions au fond de la classe de khâgne du lycée de Clermont, sur un atlas, les sites de cet Orient que nous nous proposions fermement de découvrir un jour. Pierre a fondé en 1993 à Tachkent (Ouzbékistan) l’Ifeac, l’Institut français d’études sur l’Asie centrale et dirigé plus tard l’Ifea d’Istanbul (Institut français d’études anatoliennes). C’était l’aboutissement logique d’un de nos rêves, et la concrétisation, hélas interrompue23, de la trajectoire d’un jeune étudiant auvergnat, armé de sa connaissance du grec et du turc, parti défricher un espace en Asie parcouru par le dieu Dionysos, à la tête de son cortège de Ménades et de Bacchantes24.

Finis les voyages. Comme le disait le président Emmanuel Macron, lentement, en martelant ses mots : « C’est fini. » Je n’ai pris conscience que lentement de la terrible signification et de la portée de cette fermeture, par rapport au reste du territoire français, par rapport aux autres pays d’Europe, aux autres continents, au monde entier, en réalité. En même temps, il n’était plus question que de globalisation, de la possibilité de se déplacer sur l’aile du vent, grâce au Net, dans les villes dont mon téléphone portable indiquait instantanément les horaires. « De ce petit cachot, j’entends l’univers… », disait Blaise Pascal25, mais non, il n’entendait pas l’univers dont je parle, notre philosophe auvergnat considérait en croyant et en mystique que c’est le monde qui est un cachot, mais moi je ne le vois évidemment pas de cette manière.

La Préface de L’Islam au péril des femmes26, écrite avec Pierre Chuvin en 1982, commençait par un éloge des voyages avant de suivre lady Mary Montagu, la femme de l’ambassadeur anglais, de Londres à Constantinople. Sautant les années, en 2010, j’ai sous-titré Le Médecin du Prince. Voyage à travers les cultures27, encore un autre voyage. Tout d’un coup, avec le confinement, surgissaient l’idée du dernier voyage et le visage de Pierre et des ami(e)s qui l’avaient effectué sans m’attendre. Le nomadisme ou le voyage permanent incarne une véritable philosophie. J’ai eu la chance d’être très proche d’une grande spécialiste d’une famille de nomades dans l’Antiquité, les Scythes, qui s’était intéressée plus largement au nomadisme en général, lui attribuant une esthétique, un art de gouverner et toutes sortes de vertus qu’elle pressentait en voie de disparition. Peu de temps avant sa mort en 2019, Véronique Schiltz avait rassemblé toutes ses forces pour prononcer une conférence à l’Académie des inscriptions et belles lettres sur « le féminisme des nomades » :

Nous sommes […] invités à discerner, en chaque chose, deux facettes, l’une sédentaire, l’autre nomade. Ainsi l’intelligence, enracinée dans la raison, serait sédentaire, mais l’esprit, qui vagabonde, nomade ; la politesse, assujettie à des règles fixes, serait sédentaire, la courtoisie, plus flexible et qui sait s’adapter, nomade ; l’envie serait sédentaire, le désir nomade ; l’ironie sédentaire, l’humour nomade, et ainsi de suite. La femme serait-elle la face nomade de l’homme28 ?


C’était deux mois avant son dernier voyage.

Ne plus voyager, suprême punition, bien que vécue fort différemment par ceux que le confinement a atteints. Elle rappelle les limitations qui frappent en réalité couramment une grande partie de l’humanité, tous ceux qui ne disposent pas d’un passeport et des moyens de bouger ou à l’inverse n’ont que ce seul moyen d’échapper à leur sort en s’enfuyant quelque part, en misant sur une amélioration qui n’est pas forcément au rendez-vous, quand le périple se termine en mer ou dans une geôle. Le philosophe Emmanuel Kant, au moment de la Révolution française, pensait que nous avons un droit universel et imprescriptible de voyager, ce qu’il appelle un « droit de visite29 » (des pays). Il avait compté sans les épidémies.

Comme pour une pièce classique, j’ai composé mon texte sur la vie avec les virus en trois actes : témoigner, agir, comprendre.





I.

Témoigner

Mon journal de bord


J’ai été surprise par l’intérêt soulevé au début de l’épidémie par ma formation philosophique et médicale. Cette orientation est ancienne. Après avoir appris mon admission dans une Grande école, et choisi la philosophie, j’ai décidé qu’il me fallait avoir à la fois les pieds sur terre et dans les étoiles : j’ai donc poursuivi un double cursus et pendant toute ma vie me suis efforcée de pratiquer la médecine, au moins à temps partiel, au titre de « matière à penser30 ». Georges Canguilhem31 parlait de la nécessité d’une « matière » pour la philosophie. Pourquoi pas la médecine32 ? Nous n’avons jamais abordé le sujet, quand il dirigea mon DEA (diplôme d’études approfondies), car nos entretiens étaient empreints d’une grande discrétion. Parti à la retraite, il refusa d’assister au colloque en son honneur en 199333. L’adoption d’une matière médicale fut pour moi une grande aventure, pas toujours facile, je crains qu’aujourd’hui les règlements ne permettent plus guère de couper à travers champs, en tout cas de la même manière. En médecine, je me suis spécialisée en médecine tropicale et parasitologie, une spécialité qui me permettrait de voyager. Mais dans ce domaine, j’ai été rattrapée par l’évolution de la planète à la fois de plus en plus et de moins en moins accessible : le Tibet, l’Afghanistan et tant d’autres pays ne laisseraient plus passer les promeneurs, même munis d’un stéthoscope et de quelques médicaments. Je pense souvent au Yémen que j’ai découvert en 1973 et où j’ai travaillé à plusieurs reprises à partir de 1983 ; il se débat depuis 2011 dans une guerre sans merci au milieu de l’indifférence générale. Chemin faisant, je me suis intéressée à l’immunologie et à la vaccination, et c’est à ce titre que j’ai intéressé les médias quand la vaccination est devenue l’objet de controverses passionnées.

Et voilà que l’épidémie de Covid-19 m’atteignait personnellement en me forçant à l’envisager de mon domicile parisien. Ma participation à la couverture médiatique a constitué pour moi une expérience unique et inattendue. Je disposais de deux cartes, celles de la philosophie et de l’histoire, et je les ai abattues toutes les deux. L’alliance de la médecine et de la philosophie, qui a donné son sens à toute ma vie antérieure, s’est avérée un vrai atout dans cette conjoncture singulière.

Est-il besoin de présenter le Covid-19 dont tout le monde a tant parlé ? C’est un virus appartenant aux coronaviridae, une famille de virus qui est caractérisée par une couronne de spicules, et qui contient de nombreuses espèces qui ont pour point commun d’infecter des espèces animales très variées, ce qui explique qu’elles sont bien connues des vétérinaires, en raison des épidémies de diarrhées chez les volailles et aussi dans des espèces sauvages qui leur servent de réservoir. Il est dommage que des recherches vétérinaires sur cette famille intéressante aient cessé d’être financées dans les années 2000, par exemple à l’INSERM, faute d’intérêt manifeste. Pourtant, il y avait eu le SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) en 2003 et le MERS (Middle East Respiratory Syndrom) en 2010.

Le 1er janvier 2020, la Chine ouvre l’année par un message inquiétant. Le Covid-19 est rapidement identifié et ses séquences sont assez vite partagées avec les laboratoires du monde entier. La science démarre à marche forcée, la politique intérieure nationale et internationale aussi. La question politique de la supériorité de tel ou tel mode de gouvernement (dictature ou démocratie ?) pour la maîtrise des aléas est évoquée dès le début de l’épidémie et va se reposer au fur et à mesure des péripéties de l’infection, avec une comparaison entre les pays. Comparaison à hue et à dia, s’agissant de comparer des situations très différentes, d’États de dimension, d’histoire et de culture diverses.

C’est ainsi que j’ai été témoin de l’épidémie d’un coronavirus nommé Covid-19. Je suis restée à Paris après son début, de janvier à la fin de mai 2020. J’ai assisté au spectacle de l’impréparation prévisible et du désastre sanitaire : il n’a pas surpris tous ceux qui connaissaient les grandes difficultés du système de santé et l’ébranlement de l’institution hospitalière sur ses bases. J’assistais comme les collègues, confrères et consœurs, à une catastrophe qui était depuis longtemps suspendue au-dessus de nos têtes. Je la vivais d’autant plus mal qu’il y a plus de vingt ans, revenue des États-Unis, d’un long séjour dans deux prestigieuses écoles de médecine, Harvard à Boston et Johns Hopkins à Baltimore, je m’étais sentie investie d’une mission sacrée, celle d’exhorter mes concitoyens à consolider et améliorer un système de santé et de sécurité sociale qui bon an mal an ne fonctionnait pas si mal que cela, après avoir fait l’expérience d’un pays où des Fantine (l’héroïne des Misérables de Victor Hugo) n’ont plus de dents à trente ans, et une grande partie des citoyens vit sans couverture assurantielle.

Depuis mon retour en France, il y avait eu quelques oiseaux de mauvais augure qui avaient annoncé la tempête. J’emprunte ce dernier terme à mon ami Hervé Chneiweiss avec son Avis de 200334. La journaliste Laurie Garrett avait lancé un cri d’alarme à propos de « L’effondrement de la santé publique35 ». Aquilino Morelle qui avait été aux commandes en haut lieu, en tant qu’énarque et médecin, avec La Défaite de la santé publique en 199636, avait aussi produit un brûlot qui a fait long feu mais n’a pas déclenché, en dépit de sa position dans l’establishment, le repentir ni… la réforme.

De plus, pour la première fois de ma vie, j’avais endossé sur une longue durée le rôle de patiente, à la suite d’un grave accident de voiture survenu en Guinée et, rapatriée, j’ai vécu de l’intérieur le désastre d’un système hospitalier marqué par un management destructeur, l’émiettement de l’équipe de base, les manquements tant à la déontologie du soignant qu’à la bonne science, et j’en garde quelques séquelles physiques et psychologiques. Mon ancien doyen à Henri-Mondor, Bertrand Weil, m’avait encouragée à adresser un rapport à l’Assistance publique, mais il était dur de revivre en mots la souffrance passée. Comment croire, d’ailleurs, qu’un témoignage bloquerait la machine ? Aujourd’hui, ce n’est pas la rancœur qui dicte ici mon propos, ce serait plutôt l’humiliation profonde que j’ai ressentie, devant le vacillement d’une profession médicale à laquelle j’étais fière d’appartenir, quelque chose comme La Trahison des clercs, une expression qui n’est pas de moi mais de Julien Benda37 (1927), évidemment dans un tout autre contexte.

J’emprunte le titre de ce chapitre à Daniel Defoe et à son « Journal de la peste ». Il s’agit en fait d’une fiction, Defoe avait six ans au moment de la peste de Londres en 1665, et a écrit ce « Journal » quarante ans plus tard, en 1722, motivé par la nouvelle de la peste de Marseille en 1720. Il a cependant recueilli de nombreux témoignages auprès des survivants, en tout cas suffisamment pour laisser un document de valeur. Je suis devenue très sensible aux textes de ceux qui ont été personnellement mêlés à ce qu’ils ont souvent décrit comme un chaos, auquel l’écrit permettait rétrospectivement de donner forme et sens38.

Dans mes rapports avec les journalistes, j’ai été plusieurs fois rétive à leurs formulations lapidaires et confrontée à l’ambivalence de certains de leurs concepts. Par exemple, le titre de mon interview dans Le Monde du 14 février 2020, revenait à me faire présenter les comportements observables de peur et de panique comme largement « irrationnels39 ». Il ne correspondait pas vraiment à ce que j’avais voulu dire : à savoir que nous agissons aujourd’hui d’une façon à la fois rationnelle et irrationnelle, tout comme les paysans de la Grande Peur de 1789. Quand ils avaient entendu dire que les nobles allaient se venger et les étrangers les envahir, ils avaient répondu en pillant et en détruisant les documents instaurant leur dépendance du château, les « terriers40 ».

La peur est loin d’être purement irrationnelle et elle fait partie de la maladie qui est au fond une forme d’adaptation au microbe. J’allais avoir par la suite plusieurs occasions de diagnostiquer la peur qui a fait tache d’huile dans la société française, et de reposer les questions qui courent tout au long de l’histoire de la médecine. La peur n’est-elle pas une composante essentielle de la réponse à la maladie ? La peur est-elle physiquement délétère ? et, plus important encore, est-ce que la peur n’est pas, à sa façon, une sorte de contagion ? Spécialiste des microbes et de l’immunité, je voulais l’être aussi des termes qui nous servent à qualifier les êtres et les choses et ne pas être dupe des changements de vocabulaire, qui ne garantissent aucune prise sur le réel sinon son illusion. J’aurai plusieurs fois l’occasion de signaler l’empire exercé sur les esprits par les nouveaux termes et l’illusion qu’ils arriment mieux une réalité qui échappait à nos prédécesseurs : benchmarking, venu du management, permettrait mieux que ratiociner, agir. Le film Les Visiteurs, fantaisiste évocation de nobles du Moyen Âge faisant irruption au XXe siècle, tire d’ailleurs un parti désopilant des changements dans le vocabulaire médical.

Pendant le confinement mis en place le 17 mars, mon ordinateur s’est révélé plein de ressources, mais j’ai eu aussi recours à ma bibliothèque où étaient empilés de longue date des bouquins dénichés en particulier à la Grande Foire annuelle du Livre du Caire : il n’y a pas si longtemps, les étals déployaient les vestiges de l’héritage britannique dont les ministères égyptiens se débarrassaient. J’avais ainsi mis la main sur le Journal de la peste de Daniel Defoe, dans une édition de 188441. Je ne savais pas alors que c’était un faux journal, à la différence du mien. Mais dès le début il me sembla si vrai que j’eus peine à croire plus tard qu’il s’agissait d’une demi-fiction du grand romancier. Defoe a non seulement recherché les témoignages des survivants mais aussi lu le compte rendu précis rédigé par un professionnel, le Dr Nathaniel Hodges, auteur de la Loimologia42, qui, lui, était bien présent à Londres, au moment fatidique.

Defoe, ou son héros qui est une sorte de double, raconte les débuts de la peste en 1665 et comment il argumente avec lui-même pour et contre la fuite. Il est retenu par la peur de perdre tout le bien accumulé depuis le retour de la paix dans le royaume avec Charles II, après les années de guerre civile, le triomphe des puritains, l’exécution de Charles Ier. Il recherche un signe divin orientant sa décision et interprète comme tel l’impossibilité de trouver un cheval ou une carriole, après que tous les possédants ont fui, y compris la Cour, avec cette tradition de nomadisme royal qui a perduré jusqu’à nos jours43. Il se promène dans une ville réduite au silence par la peste. En puritain, Defoe voit la main de Dieu dans l’ordre des choses, mais cela ne l’empêche pas d’enquêter sur les causes naturelles de l’épidémie. Il appartient à la génération de savants qui, fondateurs de la Royal Society, donnent à l’empirisme et à la mesure toute leur importance. Représentatif de la catégorie des marchands à laquelle il appartient (il connut d’ailleurs la banqueroute), il est attaché à la quantification des décès et émaille son récit avec les tables de mortalité. Dans les cimetières, il décrit les sages-femmes assermentées qui enregistrent les décès, tout en sachant bien qu’il est difficile d’en établir un décompte exact.

Au moment de l’épidémie d’Ébola en 2014, les Guinéens ont été frappés d’horreur en découvrant que leur parent a été enterré à la va-vite et qu’ils ne peuvent retrouver une trace que personne n’a pris le temps de préserver. « Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire », disait Victor Hugo à propos des péris en mer (« Oceano Nox »). Mais, de façon générale, le souvenir des pauvres ne fait pas long feu. Au XIXe siècle, les prolétaires sont hantés par le spectre de la fosse commune. Ferdinand Lassalle, lorsqu’il porte leurs revendications en Allemagne, martèle le droit à une sépulture. Le collectif Les Morts dans la rue, à Paris, fondé en 2002, rappelle que le refus des autorités d’une pompe élémentaire lors des enterrements des « morts dans la rue » est encore une réalité. De nos jours, au moment de la Toussaint, les Mexicains en masse honorent les morts auxquels ils portent ce qu’ils ont aimé dans la vie, comme du tabac et du whisky aux vieux, et ils festoient dans les cimetières. J’ai pu observer néanmoins en 1995 la fragilité de la trace à Mexico : à côté des caveaux de famille, il y a des tombes modestes pour des enfants qui n’ont vécu que quelques semaines ; le nom est écrit au marqueur sur une planche, il s’effacera au premier orage.

Dans sa description de la peste, Defoe observe la réapparition des dissidences religieuses : c’est à qui dénoncera le plus fort la colère de la divinité. Chaque secte propose aussi sa cure miraculeuse contre espèces trébuchantes, même si au départ le chaland est appâté par l’annonce d’une cure miraculeuse gratuite pour l’amour du prochain. Defoe détaille par le menu la faillite de tous les petits commerces qui avaient explosé au retour de la paix, bien sûr d’abord les endroits où l’on s’amuse. Des plaisirs sur lesquels insiste Samuel Pepys, célèbre chroniqueur du XVIIe siècle anglais. Son Journal consacre quelques pages à la funeste année 166544. Pepys n’essaie pas de quitter Londres comme ses voisins. Il se contente d’envoyer sa femme à la campagne, où il la retrouve de temps en temps en empruntant un bateau sur la Tamise. Il est très effrayé par les morts détaillées par les tables de mortalité, parfois plusieurs milliers. En matière de statistiques, les Anglais sont très en avance sur les Français. La disponibilité de tables de mortalité, dès le XVIIe siècle, a permis l’essor précoce d’une célèbre école de démographie historique en Grande-Bretagne.

Pepys bien sûr tremble au fond de lui. Mais si beaucoup de commerces périclitent et la cité se vide, lui-même fait d’excellentes affaires. Il s’est acoquiné avec Lord Sandwich, immortalisé par le fast food, mais qui, en son temps, a fait parler de lui en raison de trafics illégaux auxquels Pepys a été mêlé. Au cœur de la peste, Pepys, sans souci du déplaisir divin, compte âprement ses sous. À la fin de l’épidémie, il rend grâce à Dieu d’être resté indemne et même de s’être fort enrichi. Sans compter qu’en l’absence de sa femme, il s’est délecté du libertinage qui, déjà commun à la cour de Charles II, a gagné les citadins demeurés sur place. Pepys raconte ses incartades avec une totale décontraction : « Madame Pen me renversa sur le lit puis s’y renversa elle-même, et les autres par-dessus, l’un après l’autre sur moi…, nous nous amusâmes beaucoup45. » Il fixe des rendez-vous à des dames dans des auberges où, comme il le dit en un sabir de latin, de grec, d’italien et de français (au cas où sa femme dénicherait son journal ?), il leur fait « ce qu’il avait envie de faire avec elles ».

Le héros de Defoe ne raconte rien de ce genre, mais, au cours de ses pérégrinations dans les ruelles désertes de certains quartiers, il lui arrive de rencontrer un étrange promeneur tout nu, poussant des hurlements. C’est là que je retrouvai mon Defoe quand, descendue sur la place à côté de chez moi, je vis un clochard de l’ancien temps s’accroupir sur le trottoir puis remettre à cru son pantalon et tout d’un coup se précipiter sur moi en vociférant. Je fus fort effrayée mais résolus de ne pas bouger. Quand il fut à moins d’un mètre, il s’arrêta et d’une voix tout à fait ordinaire me demanda poliment : « Avez-vous un briquet ? », je lui répondis aussi poliment : « Non, désolée, monsieur, je n’en ai pas », sur quoi il reprit sa marche et ses hurlements et s’en fut dans la rue voisine.

Je pense à Michel Foucault, si anxieux, au terme d’investigations approfondies dans le passé de la France, de dénoncer l’emprise grandissante d’un État policier, l’obsession de mesurer, classer, séparer, contraindre les populations sous le double prétexte de l’ordre et de la santé, bref de dénoncer la montée du « biopouvoir » ou le gouvernement des corps humains, fondé sur leur « gouvernabilité ». L’explosion des procédures de surveillance au nom de la sécurité sanitaire, l’innovation intrusive de StopCovid ou l’application de TousantiCovid l’auraient plongé dans une expérience historique qu’il avait anticipée et essayé de conjurer, avant d’être rattrapé par la mort en 1983. Mais revenons à mon journal.
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