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Prologue


Marcus Holroyd était tout le temps seul.

S’il avait perdu sa mère à l’âge de quatre ans, l’événement avait eu étonnamment peu d’impact sur sa vie. La comtesse de Chatteris avait élevé son fils comme sa propre mère avait élevé ses enfants : de loin.

Elle n’était pas irresponsable. Au contraire, elle avait mis un point d’honneur à engager la meilleure nourrice pour veiller sur l’héritier mâle de son mari. Mlle Pimm avait la cinquantaine bien entamée, et elle s’était déjà occupée de la progéniture de deux ducs et d’un vicomte. Lady Chatteris avait déposé son enfant dans ses bras, l’avait avertie que le comte, son époux, était allergique aux fraises, et que par conséquent son fils risquait de l’être aussi ; puis elle s’en était allée à Londres afin de profiter de la Saison qui battait son plein.

Quand lady Chatteris était morte, Marcus l’avait croisée en tout et pour tout sept fois au cours de sa jeune vie.

Contrairement à sa femme, lord Chatteris appréciait la campagne et résidait le plus souvent à Fensmore, leur vaste manoir de style Tudor situé au nord du comté de Cambridgeshire, fief de la famille Holroyd depuis des générations. Pour élever Marcus, le comte avait adopté la même méthode que son propre père : après s’être assuré que son fils avait bien été juché sur un poney à l’âge de trois ans, il n’avait pas jugé utile de s’intéresser à sa personne avant qu’il soit capable de soutenir une conversation raisonnablement intelligente.

Devenu veuf, le comte n’avait pas souhaité se remarier, bien qu’on lui ait fortement conseillé d’engendrer un héritier « de secours », au cas où il arriverait malheur à l’aîné. Lorsqu’il regardait Marcus, il voyait un garçon vif d’esprit, excellent athlète, au physique robuste et – plus important – doté d’une santé de fer. En bref, il y avait peu de risques que son fils meure terrassé par une mauvaise pneumonie. Le comte n’avait donc pas vu l’intérêt de se lancer dans la quête fastidieuse d’une épouse ; il avait préféré s’investir dans l’éducation de son héritier.

Marcus avait eu les meilleurs précepteurs et avait étudié toutes les disciplines essentielles à l’épanouissement d’un vrai gentleman. À l’âge de douze ans, il était capable de nommer tous les spécimens de la faune et de la flore locales, et il montait à cheval comme s’il était né en selle. Son niveau à l’escrime et au tir était bien au-dessus de la moyenne, quand bien même il ne lui aurait pas permis de remporter des championnats. Il savait additionner et multiplier de longues rangées de chiffres sans gaspiller une goutte d’encre. Et il lisait le grec et le latin.

C’est à cette époque – par hasard, peut-être – que son père avait décidé qu’il devrait être possible d’avoir avec lui une conversation digne de ce nom.

Dans la foulée le comte était passé à l’étape suivante de son éducation : il l’avait envoyé à Eton, où tous les mâles de la famille avaient été pensionnaires. Cette période s’était révélée la plus heureuse de son enfance. Car une seule chose manquait à Marcus Holroyd, héritier du comte de Chatteris.

Des amis.

Il n’en avait pas un seul.

Dans la campagne du Cambridgeshire, il n’y avait pas un seul garçon qui soit jugé digne de le fréquenter. Parmi leurs voisins, les Crowland étaient la seule famille noble, et ils n’avaient engendré que des filles. Il y avait bien quelques hobereaux de moindre importance dont les fils auraient pu être tolérés à Fensmore, malheureusement ces derniers étaient soit trop jeunes, soit trop âgés. Et lord Chatteris n’allait pas laisser son fils frayer avec les petits paysans ou l’engeance turbulente des artisans du coin.

Aussi s’était-il contenté de meubler le temps libre de Marcus en engageant d’autres précepteurs. On ne souffrait pas de solitude quand on avait des journées bien remplies. Si le comte lui avait demandé son avis, Marcus aurait eu une opinion toute différente. Mais lord Chatteris ne croisait son fils qu’une fois par jour, juste avant l’heure du dîner, et cette entrevue ne durait guère plus de dix minutes. Ensuite Marcus remontait dans la nursery et le comte prenait son repas seul dans la grande salle à manger.

A posteriori, il était surprenant que Marcus n’ait pas été très malheureux au collège. Timide, il ne savait comment aborder ses camarades. Le premier jour d’école, alors que les autres garçons couraient partout « comme des sauvages » – dixit le valet de son père qui l’avait déposé à Eton –, Marcus était resté seul dans son coin, le regard lointain, comme s’il préférait ne pas être dérangé.

En réalité, il ne savait pas quoi faire. Il ne savait pas quoi dire.

Ce qui n’était pas le cas de Daniel Smythe-Smith.

En plus d’être l’héritier du comte de Winstead, Daniel Smythe-Smith avait cinq frères et sœurs, et trente-deux cousins germains. Il maîtrisait parfaitement l’art de la communication avec autrui et, en l’espace de quelques heures, il était devenu le roi incontesté d’Eton. Daniel avait un charisme inouï, le sourire facile, un aplomb désarmant, et il était totalement dénué de timidité. C’était un meneur-né.

Et, dans le dortoir, on lui avait attribué le lit voisin de celui de Marcus.

Ils étaient devenus les meilleurs amis du monde, si bien qu’à la fin du trimestre, Daniel avait invité Marcus à passer les vacances chez lui. Sa famille vivait à Whipple Hill, pas très loin de Windsor, ce qui lui permettait de rentrer fréquemment. Marcus, en revanche, n’avait pas cette facilité. Même si Fensmore n’était pas perdu aux confins de l’Écosse, il fallait plus d’une journée pour rejoindre le nord du Cambridgeshire. En outre son père ne retournait jamais au manoir durant les petites vacances et ne voyait donc pas pourquoi son fils l’aurait fait.

Aux vacances suivantes, Daniel invita de nouveau Marcus. Qui accepta.

De même à Pâques.

Et ainsi de suite.

Très vite, Marcus passa plus de temps chez les Smythe-Smith que dans sa propre famille. Qui se résumait à la personne de son père, certes, mais quand Marcus prenait le temps d’y réfléchir, il se rendait même compte qu’il passait moins de temps avec son propre géniteur qu’avec chacun des membres de la famille Smythe-Smith.

Y compris Honoria.

Honoria était la plus jeune sœur de Daniel et avait une différence d’âge assez marquée avec le reste de la fratrie. Sa naissance, sans doute inattendue, était venue clore sur le tard la remarquable carrière procréative de lady Winstead.

La gamine avait six ans quand Marcus avait fait sa connaissance. Cinq années les séparaient, mais à cet âge c’était un gouffre. Ses trois grandes sœurs étaient déjà mariées ou fiancées, et Charlotte, l’avant-dernière, l’envoyait tout le temps promener. Quant à Daniel, il la fuyait comme la peste. Toutefois son départ pour Eton avait dû décupler l’affection de la petite, car dès qu’il rentrait à la maison, elle le suivait partout comme un chiot fidèle.

Un jour, les deux garçons avaient décidé de se rendre à l’étang pour une partie de pêche. Comme de bien entendu, la petite Honoria s’était mise à trottiner dans leur sillage.

— Ne te retourne surtout pas, avait dit Daniel à Marcus. Si tu remarques sa présence, on est fichus !

Ils avançaient à pas vifs, tête baissée. La dernière fois que Honoria les avait accompagnés à l’étang, elle avait renversé le seau d’asticots.

— Daniel ! appela-t-elle.

— Ignore-la, marmonna Daniel.

— Daniel !!!!!!!!

— Marche plus vite, Marcus. Une fois que nous serons dans les bois, elle ne pourra pas nous trouver.

— Elle est capable d’aller jusqu’à l’étang, objecta Marcus.

— Oui, mais…

— Danieeeeeel !!!!!!!!!!!!!!!!!!

— … elle sait aussi que notre mère sera furieuse si elle découvre qu’elle s’est aventurée seule dans la forêt. Elle ne prendra pas le risque.

— Marcus ? lança Honoria d’une petite voix misérable qui aurait fendu les cœurs les plus endurcis.

Marcus se figea. Et se retourna.

— Noooooooon ! gémit Daniel.

— Marcus ! pépia Honoria tout heureuse.

Elle s’approcha en sautillant et s’immobilisa face aux deux garçons.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— On va pêcher. Et pas question que tu viennes avec nous, rétorqua son frère.

— J’aime bien pêcher.

— Nous aussi. Mais sans toi.

Le visage de la petite se crispa de désespoir.

— Ne pleure pas, s’écria Marcus.

— Elle fait semblant, fit Daniel sans s’émouvoir.

— C’est pas vrai !

— Ne pleure pas, répéta Marcus, inquiet.

— Si vous ne voulez pas que je pleure, vous n’avez qu’à m’emmener avec vous.

Elle battit des cils en le regardant.

Comment une gamine de sept ans pouvait-elle faire les yeux doux ?

Mais elle ne devait pas vraiment maîtriser la technique, car voilà qu’elle se frottait la paupière en gémissant.

— Bon, qu’est-ce que tu as encore ? soupira Daniel.

— J’ai quelque chose dans l’œil !

— C’est peut-être un moustique, suggéra Daniel avec perfidie.

Honoria poussa un cri perçant.

— Ce n’était pas très malin de dire ça, observa Marcus.

— Enlève-le ! Enlève-le ! s’égosilla Honoria.

— Oh, calme-toi ! répliqua son frère. Tu n’as rien du tout.

Mais la petite continuait de hurler en se frappant le visage. Finalement Marcus lui immobilisa les mains.

— Honoria ? Honoria ! Il n’y a pas de moustique.

— Mais…

— Tu devais avoir un cil dans l’œil, c’est tout.

Elle se calma enfin et le considéra de ses grands yeux, la bouche arrondie.

— Je peux te lâcher maintenant ?

Elle hocha la tête.

Lentement, Marcus laissa retomber ses mains et recula d’un pas.

— Je peux venir avec vous ?

— Non ! aboya Daniel.

À dire vrai, Marcus n’avait nulle envie de se coltiner la gamine. Elle avait sept ans, bon sang ! Et c’était une fille.

Il tenta de la raisonner :

— On n’aura pas le temps de s’occuper de toi.

— S’il vous plaît !

Marcus soupira. Honoria était tellement attendrissante avec ses joues striées de larmes, ses cheveux châtain clair lisses et soyeux qui lui tombaient sur les épaules et ses yeux embués, de ce bleu si rare, qui ressemblaient tant à ceux de Daniel.

— Je t’avais dit de ne pas te retourner, marmotta ce dernier.

— Bon, juste pour cette fois, alors.

À peine Marcus avait-il prononcé ces mots que la fillette bondit de joie tel un chaton joueur.

— Oh, merci, merci !

Contre toute attente, elle sauta au cou de Marcus. Heureusement, elle le relâcha presque aussitôt.

— Merci, merci, merci ! Tu es le meilleur, Marcus ! Le meilleur des meilleurs ! Pas comme toi, jeta-t-elle à son frère en lui glissant un regard d’une effrayante maturité.

— Figure-toi que je suis très fier d’être le pire des pires !

— Ça m’est bien égal !

Honoria glissa sa main dans celle de Marcus, avant d’ajouter :

— On y va ?

Il baissa les yeux sur cette menotte perdue dans la sienne. La sensation était totalement inconnue et une émotion très désagréable lui serra la poitrine. Il mit un temps à comprendre qu’il était en train de céder à la panique. Il était incapable de se souvenir de la dernière fois où quelqu’un lui avait tenu la main. Était-ce sa nounou ? Mais non, elle préférait l’agripper par le poignet. Pour mieux le tenir, avait-elle dit un jour à la gouvernante.

Son père ? Sa mère ?

Son cœur battait la chamade. Dans sa paume, les petits doigts de Honoria devenaient glissants. Il devait transpirer.

Honoria le regardait avec un sourire radieux.

Il lui lâcha la main.

— Bon, dépêchons-nous, dit-il, mal à l’aise. Il faut en profiter tant qu’il fait jour.

Le frère et la sœur lui lancèrent un regard perplexe.

— Il est à peine midi, remarqua Daniel. Combien de temps veux-tu pêcher ?

— Je ne sais pas, répondit Marcus, sur la défensive. Cela peut prendre un bout de temps, non ?

— Le garde-chasse a fait un lâcher de truites récemment. Il y a tellement de poissons dans l’étang qu’il doit suffire de plonger une botte dans l’eau pour en récupérer trois.

Honoria poussa un cri de joie.

Daniel pivota vers elle.

— Toi, je te préviens : si jamais une de mes bottes finit dans l’eau, tu vas le regretter !

— Je pensais à mes bottes à moi, marmonna-t-elle avec une moue boudeuse.

Marcus sentit un rire lui incurver les lèvres. Honoria lui décocha un regard ulcéré, comme s’il venait de commettre la pire des trahisons.

— Je ris parce que le poisson serait bien trop petit, prétendit-il.

Son argument ne parut pas la convaincre. Il insista :

— Tu sais, on ne peut pas les manger quand ils sont trop petits. Il n’y a que des arêtes.

— Oh, allons-y ! s’impatienta Daniel.

Et ils se remirent en route. Honoria, qui courait presque pour ne pas se laisser distancer, babillait en continu :

— Je n’aime pas beaucoup le poisson, moi. Ça sent mauvais et ça a un drôle de goût…

 

Et plus tard, sur le chemin du retour :

— … Je suis sûre que le rose était assez gros pour être mangé. Enfin, si on aime le poisson. Moi, je n’aime pas ça, mais maman oui. Et je suis sûre qu’elle aurait aimé manger un poisson rose…

Daniel décocha un regard mauvais à Marcus.

— Ne l’invite plus jamais à nous accompagner, siffla-t-il.

— Je ne risque pas, assura Marcus.

C’était assez grossier de dénigrer une petite fille, cela dit, Honoria était vraiment épuisante.

— … alors que pas Charlotte. Elle déteste le rose. Elle refuse d’en porter. Elle dit que ça lui brouille le teint. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais ça n’a pas l’air agréable. Moi, j’aime bien les œufs brouillés. Et le bleu lavande…

Les deux garçons laissèrent échapper un soupir. Honoria les dépassa pour venir se planter devant en souriant de toutes ses dents.

— Comme mes yeux ! C’est papa qui le dit.

— Ton père dit que tu as les yeux brouillés ? s’étonna Marcus.

— Non ! Tu n’écoutes pas ce que je dis ?

Marcus se rappellerait toujours cet instant précis comme sa toute première confrontation à une spécificité féminine horripilante, à savoir la question qui n’appelle que de mauvaises réponses.

— Mes yeux sont bleu lavande. C’est papa qui le dit.

— Alors ça doit être vrai.

Elle ne bougeait toujours pas. Marcus finit par poser par terre le seau dont la poignée lui meurtrissait les doigts. Il y avait là-dedans trois truites de belle taille, qui gigotaient en tous sens. Ils auraient pu en ramener plus si Honoria n’avait renversé le seau par mégarde, renvoyant dans l’étang leurs deux plus belles prises.

Daniel se baissa aussitôt pour récupérer le seau et le lui tendre.

— Viens, on rentre. Et toi Honoria, ne reste pas dans nos pattes !

— Pourquoi tu es gentil avec tout le monde sauf avec moi ? demanda-t-elle.

— Parce que tu es une plaie !

C’était la vérité, mais Marcus ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié de la fillette. Du moins de temps en temps. Elle grandissait presque en fille unique et il ne connaissait que trop bien cette solitude glaçante. Honoria voulait juste se faire accepter et participer à toutes ces activités amusantes qu’on lui refusait à tout bout de champ sous prétexte qu’elle était trop petite.

Honoria encaissa sans broncher. Elle fusilla son frère du regard et prit une inspiration sifflante par les narines.

Puis elle tourna le dos à son frère pour faire face à Marcus.

— Tu veux jouer à la dînette avec moi ?

Marcus entendit Daniel ricaner.

— J’amènerai mes plus belles poupées, ajouta-t-elle d’un air solennel. Et nous mangerons des gâteaux.

Oh, Seigneur, non ! Marcus s’était pétrifié et Honoria le fixait de ses yeux implorants. Il jeta un regard affolé à Daniel, mais celui-ci, goguenard, n’avait manifestement pas l’intention de lever le petit doigt pour le tirer de ce traquenard.

— Non, lâcha-t-il enfin.

— Non ? répéta Honoria d’une petite voix chevrotante.

— Je ne peux pas. J’ai des choses à faire.

— Quelles choses ?

— Des choses ! répliqua-t-il d’un ton énervé.

Le menton de Honoria se mit à trembler. Pris de remords, il expliqua :

— Daniel et moi, nous avons des projets.

Les épaules de la petite se voûtèrent. Sa bouche se tordit et, cette fois, Marcus n’eut pas l’impression qu’elle simulait.

— Je suis désolé, dit-il encore.

Il n’avait pas voulu la blesser, mais, bonté divine, jouer à la dînette ! Avec des poupées ! Quel garçon de douze ans avait envie de cela ?

Soudain la colère empourpra les joues de Honoria qui pivota vivement vers son frère.

— C’est ta faute s’il dit ça !

— Ma faute ? Je n’ai pas dit un mot.

— Je te déteste. Je vous déteste tous les deux ! Surtout toi, Marcus !

Puis elle partit en courant en direction de la maison, aussi vite que le lui permettaient ses jambes maigrelettes, c’est-à-dire à une vitesse toute relative.

Marcus et Daniel la regardèrent s’éloigner. Puis, alors qu’elle avait atteint la maison, Daniel déclara :

— Ma petite sœur te hait. Maintenant, tu fais officiellement partie de la famille.

Et il disait vrai. À partir de ce jour, Marcus devint un membre à part entière de la famille Smythe-Smith.

Jusqu’au printemps 1821, lorsque Daniel gâcha tout en quittant précipitamment l’Angleterre.








1



Mars 1824, Cambridge, Angleterre

Lady Honoria Smythe-Smith n’en pouvait plus.

Elle n’en pouvait plus d’attendre une journée de soleil, d’attendre une demande en mariage, d’attendre… une paire de chaussures neuves, songea-t-elle avec un soupir excédé en regardant ses souliers bleus en piteux état.

Elle se laissa tomber sur le banc de pierre, devant la boutique de M. Hilleford, Tabacs fins pour Messieurs exigeants, et se tassa autant que possible sous l’auvent pour se protéger au maximum de la pluie.

Il ne crachinait pas, il ne pleuvait même pas. Il tombait des cordes. C’était au point que Honoria n’aurait pas été étonnée de voir tomber du ciel des pylônes et des troncs.

Une odeur désagréable, écœurante, flottait dans l’air. Elle qui pensait détester l’odeur de la fumée de cigare aimait encore moins celle de la moisissure. Des filaments noirâtres envahissaient le mur extérieur du magasin, mais cela ne semblait pas déranger M. Hilleford qui vendait du tabac fin aux messieurs exigeants.

La situation n’aurait pu être pire.

Enfin si. Parce qu’elle était (évidemment) toute seule. Ses cousines se trouvaient de l’autre côté de la rue, dans la boutique de Mlle Pilaster, Rubans et Fanfreluches pour Dames Elégantes. Bien au chaud, elles faisaient leur choix parmi tout un assortiment de babioles, colifichets et falbalas, dans un environnement olfactif plaisant. Mlle Pilaster vendait du parfum. Et aussi des pétales de roses séchés et des petites bougies à l’arôme de vanille.

M. Hilleford, lui, faisait pousser des champignons.

Honoria soupira. Ainsi allait sa vie.

Elle avait préféré s’attarder devant la vitrine du bouquiniste, affirmant à ses cousines qu’elle les rejoindrait chez Mlle Pilaster deux minutes plus tard. Deux minutes qui s’étaient transformées en cinq. Quand elle avait voulu traverser la chaussée, les nuages avaient crevé pour déverser des trombes d’eau sur les simples mortels, et Honoria n’avait eu d’autre choix que de se réfugier sous l’unique auvent de Cambridge High Street.

À présent, elle fixait d’un œil morose les gouttes qui crépitaient sur les pavés et éclaboussaient les pieds des passants. Le ciel s’assombrissait de minute en minute. Si l’on se fiait au climat anglais, on pouvait en déduire que le vent n’allait pas tarder à se lever et que dans un instant l’auvent de M. Hilleford ne serait plus d’aucune utilité.

Honoria leva un regard maussade en direction des cieux.

Elle avait les pieds mouillés.

Et elle avait froid.

Ayant passé toute sa vie en Angleterre, elle ne risquait guère de se tromper dans ses prévisions météorologiques. Ce qui signifiait que d’ici peu elle se sentirait encore plus misérable.

Eh oui, c’était possible.

— Honoria ?

Elle tressaillit, baissa les yeux. Une voiture venait de s’immobiliser à sa hauteur, le long du trottoir.

— Honoria ?

Elle connaissait cette voix.

— Marcus ?

Seigneur, il ne manquait plus que cela.

C’était bien Marcus Holroyd, comte de Chatteris, souriant et au sec dans son bel attelage. Honoria sentit qu’elle ouvrait bêtement la bouche. En réalité elle n’aurait pas dû être surprise. Marcus vivait à Fensmore, pas très loin de Cambridge. Et bien sûr il fallait que ce soit lui, entre tous, qui la surprenne ici dans cet état pitoyable.

— Bonté divine, Honoria, tu vas geler sur place ! s’exclama-t-il de ce ton réprobateur qui ne manquait jamais de la hérisser.

— Il fait un peu frisquet, admit-elle avec un petit haussement d’épaules.

— Que fais-tu là ?

— Je salis mes chaussures.

— Pardon ?

Elle désigna d’un geste la boutique de Mlle Pilaster, de l’autre côté de la rue.

— Je suis venue faire des emplettes avec mes cousines.

La portière s’ouvrit davantage.

— Monte.

Il n’avait pas dit « Monte, s’il te plaît », ou « Je t’en prie, viens te sécher ». Non, juste : « Monte », d’un ton péremptoire.

Une autre fille lui aurait sans doute rétorqué qu’il n’avait pas d’ordre à lui donner. Ou du moins l’aurait-elle pensé, même si elle n’avait pas eu le courage de le lui dire à voix haute. Mais Honoria avait froid et, hélas, son confort l’emportait sur sa fierté.

Et puis, elle n’allait pas faire des manières avec Marcus Holroyd, qu’elle connaissait depuis des lustres.

Quinze ans, pour être précise.

Durant tout ce temps, elle n’avait jamais réussi à lui faire bonne impression. Petite, elle les harcelait tellement, Daniel et lui, qu’ils l’avaient surnommée La Guêpe. Elle avait fait semblant de prendre cela pour un compliment. « Une guêpe, ça a de jolies rayures », avait-elle déclaré, faraude. Alors, en ricanant, ils l’avaient rebaptisée Moustique.

Et ce nom lui était resté.

Ce n’était pas la première fois que Marcus la voyait trempée. À huit ans, persuadée d’être bien cachée dans le feuillage touffu d’un vieux chêne, elle les avait espionnés alors qu’ils construisaient une cabane dans les bois. Les filles n’étaient pas admises sur le chantier, bien entendu. Mais ils l’avaient repérée et l’avaient bombardée de petits cailloux, si bien qu’elle avait fini par lâcher prise.

À la réflexion, elle avait eu tort de choisir la branche qui surplombait l’étang.

Marcus s’était au moins donné la peine de la récupérer dans l’eau vaseuse. On ne pouvait pas en dire autant de Daniel.

Ainsi, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Marcus Holroyd faisait partie de sa vie. Bien avant qu’il soit lord Chatteris et que Daniel devienne lord Winstead. Bien avant que Charlotte se marie et quitte la maison à son tour.

Et bien avant que Daniel fuie l’Angleterre.

— Honoria.

Elle sursauta. Il s’impatientait.

— Monte, répéta-t-il.

Elle obtempéra, accepta la main qu’il lui tendait pour l’aider à gravir le marchepied. Le plus dignement possible, elle s’installa sur la banquette, feignant d’ignorer la mare d’eau qui s’étalait à ses pieds.

— Marcus. Quelle bonne surprise de te voir ici.

Il avait toujours les sourcils froncés. Sans doute s’apprêtait-il à lui infliger un sermon. Elle s’empressa d’ajouter, bien qu’il ne lui ait posé aucune question :

— Je séjourne en ville chez Cecily Royle. Nous sommes ici pour cinq jours, mes cousines Sarah et Iris, et moi. Tu te souviens d’elles, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire… tu as tellement de cousins et de cousines.

— Sarah a des cheveux bruns très épais. Et des yeux pareils.

— Des yeux épais ?

— Marcus.

Il sourit.

— D’accord. Des cheveux épais. Des yeux bruns.

— Et Iris a le teint très pâle. Des cheveux blond-roux. Non ? Cela ne te dit rien ?

— Elle est de cette famille à fleurs ?

Honoria fit la moue. Bon, certes, oncle William et tante Maria avaient donné des noms de fleurs à toutes leurs filles. Rose, Jacinthe, Azalée, Iris et Capucine.

— Je sais qui est Mlle Royle, déclara Marcus.

— C’est la moindre des choses. C’est ta voisine. Quoi qu’il en soit, nous sommes venues à Cambridge parce que la mère de Cecily estime que nous avons besoin d’un peu de culture.

— De culture ? répéta-t-il, un brin moqueur.

Honoria se demandait pourquoi les filles avaient vaguement droit à « un peu de culture » quand les garçons partaient étudier à l’université.

— Elle a soudoyé deux professeurs de l’université pour qu’ils acceptent de nous laisser assister à leur cours.

Marcus parut intrigué. Et dubitatif.

— Le premier est un cours d’histoire sur l’époque élisabéthaine, enchaîna-t-elle. Et le second est un cours de grec.

— Tu parles le grec ancien ?

— Pas du tout, mais les autres enseignants ont refusé d’accueillir des jeunes filles dans leur classe. Le professeur de grec va recommencer son cours rien que pour nous quand ses étudiants seront partis. Nous allons devoir attendre dans un bureau et ne surtout pas nous montrer. Il paraît que cela sèmerait la pagaille.

Ce disant, elle leva les yeux au ciel.

Marcus hocha la tête.

— Certes, comment des étudiants pourraient-ils se concentrer sur un sujet sérieux en une si charmante compagnie ?

L’espace d’un instant, Honoria crut qu’il parlait sérieusement. Puis, comprenant qu’il plaisantait, elle éclata de rire et lui flanqua un petit coup de poing dans l’épaule. On ne se livrait pas à de telles familiarités en société à Londres, mais ici à Cambridge, et avec Marcus…

Après tout, c’était presque son frère.

— Comment va ta mère ? s’enquit-il.

— Bien, mentit Honoria.

Lady Winstead ne s’était jamais vraiment remise du scandale qui avait obligé Daniel à quitter le pays. Elle alternait entre les périodes où elle ruminait l’affront subi et celles où elle feignait de n’avoir jamais eu de fils.

C’était assez pénible à vivre.

— Elle espère se retirer bientôt à Bath. Sa sœur vit là-bas et elles s’entendent plutôt bien. De toute façon, maman n’aime pas beaucoup Londres.

— Vraiment ?

— Je veux dire… plus autant qu’avant. Avant que Daniel… enfin, tu sais.

Marcus pinça les lèvres. Oui, il savait.

— Elle est persuadée que les mauvaises langues en parlent encore, tu sais.

— À raison ?

— Je n’en ai aucune idée. Je ne pense pas, non. Personne ne m’a ostensiblement tourné le dos. Et trois ans se sont écoulés. Les gens ont sûrement des sujets de conversation plus intéressants, non ?

— Il me semble que cela aurait déjà dû être le cas à l’époque.

Il s’était renfrogné. Lorsqu’il prenait cet air-là, il faisait presque peur. Pas étonnant qu’il terrifiât les débutantes. Les amies de Honoria n’étaient jamais à l’aise en sa présence. Ce qui ne les empêchait pas de rêvasser et de passer des heures à calligraphier leur prénom entrelacé au sien, avec des cœurs et des angelots ridicules flottant autour.

Marcus Holroyd était ce qu’on appelait un bon parti. Il n’était pas beau à proprement parler, malgré son regard intelligent et ses cheveux d’un brun profond. Ses traits avaient quelque chose de trop brutal : arcades sourcilières saillantes, front large, nez fort. Néanmoins il attirait l’attention, sans doute à cause de son attitude distante, voire dédaigneuse. On aurait dit que la bêtise humaine l’exaspérait.

Du coup toutes les jeunes filles étaient folles de lui. Elles parlaient de lui en chuchotant, comme d’un héros de roman sombre et mystérieux qui n’aurait attendu que la rédemption.

Pour Honoria, il était tout simplement Marcus. Ce qui n’était pas simple du tout. Elle détestait quand il la prenait de haut et la regardait d’un air désapprobateur. Dans ces moments-là, elle avait l’impression de redevenir une gamine horripilante, ou une adolescente dégingandée et maladroite.

En même temps, sa présence avait quelque chose de rassurant. Leurs chemins ne se croisaient plus aussi souvent qu’autrefois – tout avait changé depuis le départ de Daniel –, mais quand elle entrait dans une pièce et que Marcus était là… elle le sentait tout de suite.

Et c’était bizarrement réconfortant.

— Tu projettes de venir à Londres pour la Saison ? s’enquit-elle sur le ton de la conversation.

— Pour une partie, sûrement. Des affaires me retiennent ici.

— Je comprends.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu comptes passer la Saison à Londres ?

Il n’était pas sérieux ? Où diable aurait-elle pu aller, puisqu’elle n’était toujours pas mariée ? Ce n’était pas comme si…

Elle lui jeta un regard soupçonneux.

— Es-tu en train de te moquer de moi ?

— Bien sûr que non.

Il n’empêche qu’il souriait.

— Ce n’est pas drôle. Ce n’est pas comme si j’avais le choix. Je suis obligée d’aller à Londres. Je suis aux abois.

— Aux abois, vraiment ?

— Oui ! Il faut absolument que je trouve un mari cette année.

Machinalement, elle secoua la tête. Sa situation ne différait guère de celle de ses amies débutantes qui espéraient toutes faire un beau mariage. Sauf que Honoria ne voulait pas convoler pour le simple plaisir d’admirer une alliance à son doigt ou de se rengorger dans un salon. Elle voulait son propre foyer. Et une famille. Nombreuse, bruyante. Et pas forcément bien élevée.

Elle n’en pouvait plus du silence qui régnait désormais en maître à la maison. Elle détestait entendre le bruit de ses pas résonner sur le plancher. Parfois elle n’entendait rien d’autre de tout l’après-midi.

En conséquence, il lui fallait un mari. Elle n’avait pas le choix.

— Voyons, Honoria, tu ne vas pas me faire croire que ta vie est si pénible.

Elle n’avait pas besoin de regarder Marcus pour savoir qu’il arborait cette expression à la fois sceptique et condescendante qu’elle détestait tant.

— Oublions ce que je viens de dire, marmonna-t-elle.

Franchement, à quoi bon se justifier ?

Marcus laissa échapper un soupir qui sonna comme un reproche.

— Il est vrai que ce n’est pas à Cambridge que tu trouveras un mari, admit-il.

Honoria pinça les lèvres. Elle regrettait d’avoir abordé le sujet.

— Les étudiants sont trop jeunes, insista-t-il.

Cette fois, elle ne put s’empêcher de mordre à l’hameçon.

— Ils ont le même âge que moi.

— Alors c’est bien la véritable raison de ta venue ici ? Tu veux rencontrer des étudiants avant qu’ils ne retournent à Londres ?

— Je te l’ai dit, nous sommes venues assister à des cours.

— Oui. En grec ancien.

— Marcus.

Il eut un vague sourire. Marcus ne se départait jamais vraiment de son sérieux. Il était si guindé, tout en retenue, dans le contrôle absolu de ses émotions. La plupart de ses sourires devaient passer inaperçus. Il avait de la chance qu’elle le connaisse si bien. N’importe qui d’autre l’aurait cru totalement dépourvu d’humour.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit-il.

— Quoi donc ?

— Tu viens de lever les yeux au ciel.

— Vraiment ?

Elle ne s’en était même pas rendu compte. Mais pourquoi l’observait-il avec une telle attention ? C’était Marcus, sapristi !

Elle détourna les yeux vers la vitre.

— Tu crois que la pluie faiblit ?

— Non, répondit-il sans même regarder à l’extérieur.

La question n’appelait pas vraiment de réponse. Elle était surtout destinée à dévier la conversation. La pluie continuait de marteler le toit de la voiture dans un crépitement incessant.

— Veux-tu que je te ramène chez les Royle ?

— Non, merci.

Honoria tendit le cou pour tenter de distinguer à travers le carreau et le rideau de pluie la boutique de Mlle Pilaster. Elle ne voyait pas à l’intérieur évidemment, mais c’était une bonne excuse pour ne pas affronter le regard de Marcus.

— Je vais rejoindre mes cousines dès qu’il y aura une accalmie.

— Tu as faim ? Je suis passé chez Flindle et j’ai acheté quelques gâteaux pour rapporter à la maison.

— Des gâteaux ?

Elle avait presque soupiré – gémi ? Peu importait. Marcus savait parfaitement qu’elle avait un faible pour les gourmandises. Lui-même était un bec sucré et, comme Daniel n’aimait pas beaucoup les desserts, ils s’étaient plus d’une fois retrouvés devant une assiette, à se goinfrer de douceurs. Daniel les traitait alors de sauvages, ce qui faisait rire Marcus, sans que Honoria comprenne bien pourquoi.

Il se pencha pour ramasser une boîte en carton posée à ses pieds.

— Tu adores toujours le chocolat ?

— Oui.

Elle lui adressa un sourire complice. Déjà, l’eau lui venait à la bouche.

Marcus eut un sourire nostalgique.

— Tu te souviens de cette tarte qu’avait préparée la cuisinière ?

— Celle que le chien avait léchée ?

— J’en aurais presque pleuré.

— Je crois que j’ai bel et bien versé quelques larmes.

— J’en ai quand même pris une bouchée.

— Pas moi. Mais elle sentait divinement bon et elle avait l’air délicieuse.

— Oh, elle l’était ! confirma-t-il, perdu dans ses souvenirs. Elle l’était.

— J’ai toujours soupçonné Daniel d’avoir fait entrer le chien exprès.

— J’en suis sûr. Il avait une bonne tête de coupable.

— J’espère que tu lui as botté le train.

— Et comment. Il a eu les fesses bleues pendant une semaine.

Honoria sourit.

— Tu ne l’as pas vraiment fait, n’est-ce pas ?

— Non, pas vraiment.

Avec un petit rire, il lui tendit un gâteau au chocolat de forme rectangulaire, niché dans son papier gaufré blanc. L’odeur était alléchante. Honoria prit une profonde inspiration, un sourire béat aux lèvres. Elle avait l’impression de revenir plusieurs années en arrière, d’être de nouveau cette fille qui avait à ses pieds un monde regorgeant de promesses mirifiques.

Elle se rendait compte tout à coup combien cela lui avait manqué, ce sentiment d’appartenance, cette complicité avec quelqu’un qui la connaissait par cœur et aimait rire en sa compagnie.

Étrange que cela lui arrive en présence de Marcus… Et en même temps, pas étrange du tout.

Elle s’empara du gâteau.

— Malheureusement je n’ai pas de cuillère, s’excusa Marcus.

— Je risque de faire des dégâts, prévint-elle, priant pour qu’il traduise cela par : « Je t’en supplie, dis-moi que ça t’est égal si je mets des miettes plein ta banquette. »

— Je vais en manger un aussi, comme cela tu te sentiras moins seule.

— C’est gentil de ta part.

— C’est mon devoir de gentleman.

— De manger un gâteau ?

— Certains devoirs sont plus agréables que d’autres.

Honoria pouffa, puis mordit dans le gâteau.

— Oh, Seigneur !

— C’est bon ?

— Succulent. Divin. Encore meilleur que cela !

Souriant, il la regarda se régaler un instant, puis dévora son gâteau en deux bouchées, sous les yeux effarés de Honoria qui, désireuse de prolonger le plaisir, se força à grignoter sa part.

— Tu faisais toujours cela, remarqua-t-il.

— Quoi donc ?

— Déguster ton dessert en prenant tout ton temps, histoire de nous torturer.

— Histoire d’en profiter au maximum, rectifia-t-elle. Et si c’est une torture pour toi, je n’y peux rien.

— Tu es sans pitié.

— Avec toi, toujours.

Il rit de nouveau et Honoria songea que, décidément, il n’était pas le même en société et en privé. Elle avait presque l’impression d’avoir devant elle l’ancien Marcus, celui qui avait quasiment élu domicile à Whipple Hill. Il était devenu un membre de la famille à part entière, avait même participé à ces ridicules petites saynètes qu’ils improvisaient. Chaque fois, il choisissait le rôle de l’arbre. Elle avait toujours trouvé cela très drôle.

Elle aimait ce Marcus-là. Elle l’avait adoré.

Depuis quelques années, toutefois, il avait été remplacé par un tout autre Marcus, taciturne, glacial, que le reste du monde connaissait sous le nom de lord Chatteris. Ce qui était vraiment triste. Pour elle bien sûr, mais sans doute encore plus pour lui.

Elle termina son gâteau, s’efforçant d’ignorer son regard narquois, puis accepta le mouchoir qu’il lui tendait pour s’essuyer les doigts.

— Merci.

— Quand dois-tu…

Il fut interrompu par quelques coups frappés au carreau. Un valet vêtu d’une livrée familière venait d’apparaître.

— Je vous demande pardon, milord. Est-ce lady Honoria qui est avec vous ?

— En effet.

— Je le connais, dit Honoria, un peu embarrassée. Il est au service des Royle. Il faut que j’y aille, les filles doivent m’attendre.

— Je passerai te rendre visite demain.

Honoria, qui se penchait vers la portière, se figea.

— Quoi ?

— Je ne pense pas que ton hôtesse pousse les hauts cris, rétorqua-t-il en arquant un sourcil.

Honoria faillit rire. Mme Royle, pousser les hauts cris parce qu’un jeune comte célibataire s’invitait chez elle ? On aurait de la chance si elle n’organisait pas une parade !

— Je suis sûre qu’elle sera enchantée.

— Parfait.

Il se racla la gorge, avant d’ajouter :

— Cela faisait trop longtemps qu’on ne s’était pas vus.

Elle lui jeta un regard étonné. Elle doutait que Marcus pense à elle quand il était tout seul chez lui.

— Je suis content que tu ailles bien, déclara-t-il encore abruptement.

— Eh bien, à demain, murmura-t-elle, déroutée par son comportement.

— À demain.

 

 

Marcus regarda Honoria s’éloigner en compagnie du valet des Royle. Une fois certain qu’elle était en sécurité, il frappa trois fois sur la paroi qui le séparait du cocher pour que celui-ci se mette en route.

Il ne s’attendait pas à croiser Honoria à Cambridge. S’il ne suivait pas vraiment ses allées et venues quand il n’était pas à Londres, il s’étonnait de ne pas avoir su qu’elle séjournait ici, tout près de chez lui.

Sans doute aurait-il dû commencer à organiser son départ pour Londres. Il n’avait pas menti tout à l’heure : certaines affaires avaient besoin d’être réglées à Fensmore. Néanmoins il aurait été plus juste de dire qu’il n’avait aucune envie de quitter la campagne. Rien ne le retenait réellement à Cambridge.

De plus, il détestait la Saison londonienne.

Mais si Honoria se mettait en quête d’un mari, il serait obligé de faire le déplacement afin de s’assurer qu’elle ne commettait pas d’erreur désastreuse.

Il avait un serment à honorer.

Daniel Smythe-Smith avait été son plus proche ami. Son seul véritable ami.

Il avait un millier de connaissances et un seul ami.

Depuis toujours.

Mais Daniel était parti. Il se trouvait quelque part en Italie, si ce qu’il racontait dans sa dernière lettre était toujours d’actualité. Et il n’était pas près de revenir, puisque le marquis de Ramsgate, ivre de vengeance, le poursuivait toujours de sa vindicte.

Quel gâchis que cette histoire.

À l’époque, Marcus avait pourtant mis Daniel en garde : il ne devait pas jouer aux cartes avec Hugh Prentice. Mais Daniel s’était contenté de rire, bien résolu à tenter sa chance.

Prentice gagnait toujours. Toujours. Il était d’une intelligence redoutable, tout le monde le savait. En maths, en physique, en philosophie, c’était lui qui avait fini par donner des cours aux professeurs de l’université. Hugh Prentice ne trichait pas aux cartes, mais il gagnait tout le temps parce qu’il était doté d’une mémoire phénoménale et d’un esprit d’analyse qui disséquait le monde en schémas et en équations. C’était du moins ce qu’il avait dit à Marcus, quand tous deux étudiaient à Eton.

À dire vrai, Marcus n’avait pas bien compris ses explications, et pourtant il était deuxième de sa classe en maths. Mais comparé à Hugh… Bref, personne ne pouvait se comparer à lui.

Ainsi il fallait être stupide pour l’affronter aux cartes. Sauf que ce soir-là Daniel n’était pas dans son état normal. Il avait bu et était encore euphorique après quelques galipettes dans le lit d’une fille complaisante. Il avait donc pris place face à Hugh pour entamer une partie.

Qu’il avait gagnée.

Marcus n’en avait pas cru ses yeux.

Pas parce qu’il soupçonnait son ami d’avoir triché. Personne n’aurait osé accuser Daniel de tricher. Tout le monde l’aimait. Tout le monde lui faisait confiance.

Il n’en restait pas moins que personne ne battait jamais Hugh Prentice !

Hugh avait bu, lui aussi. Comme tout le monde. Et quand il avait renversé la table en accusant Daniel d’avoir triché, ça avait été le chaos.

Aujourd’hui, Marcus ne se rappelait même plus exactement quels propos avaient été tenus. En quelques minutes, l’affaire s’était conclue par un rendez-vous sur le pré à l’aube. Pour un duel au pistolet.

On aurait pu espérer que le lendemain, enfin dégrisés, les deux adversaires auraient mesuré l’ampleur de leur stupidité.

Mais non.

Hugh avait tiré le premier. La balle avait éraflé l’épaule gauche de Daniel. Et tandis que tout le monde autour se récriait avec indignation – la courtoisie aurait voulu qu’il tire en l’air –, Daniel avait fait feu à son tour.

Et Daniel – qui n’avait jamais su viser – avait touché Hugh en haut de la cuisse. Le sang s’était mis à gicler, en de telles quantités que ce souvenir suffisait à donner la nausée à Marcus. Le médecin était intervenu. Ce déluge écarlate signifiait que la balle avait atteint l’artère. Et durant trois jours, Hugh était resté entre la vie et la mort. En raison de l’hémorragie massive, personne ne s’était soucié de son fémur brisé.

Il avait survécu. Mais il ne marchait plus sans sa canne. Et son père, le très puissant marquis de Ramsgate, ivre de rage, avait juré de traîner Daniel en justice.

Celui-ci s’était enfui en Italie.

Avant de partir, devant le bateau qui s’apprêtait à quitter le quai, haletant et échevelé, il avait adressé cette ultime requête à Marcus :

— Promets-moi que tu veilleras sur Honoria ! Veille à ce qu’elle n’épouse pas le premier idiot venu.

Évidemment, Marcus avait dit oui. Le moyen de faire autrement ? Jamais il n’avait parlé de cette promesse à Honoria. Cela aurait été une belle erreur. Il n’était déjà pas simple de la surveiller à son insu. Si elle avait appris qu’il épiait ses faits et gestes, elle aurait été furieuse. Et il n’avait pas besoin qu’elle lui mette en plus des bâtons dans les roues.

Ce qu’elle aurait fait, il en était certain.

Elle n’était pas d’une nature rebelle et, en général, elle se conduisait de manière raisonnable. Mais les femmes les plus sensées prenaient la mouche quand on se mêlait de leur donner des ordres.

Alors il la surveillait de loin, et avait fait en sorte d’éloigner un ou deux prétendants indésirables.

Ou peut-être trois.

Ou quatre.

Il avait promis à Daniel.

Et Marcus Holroyd tenait toujours ses promesses.
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