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  Pour mes arrière-grands-mères,


    qui ont trop accouché.


    Et pour mes tantes,


    qui ont décidé de ne pas.









  

    … je préférerais lutter par trois fois


    sous un bouclier que d’accoucher une seule.


    Médée, Euripide


  









  


  Les enfants








Viendra la nuit, et avec elle le battement des grillons. L’hacienda se transformera en tas de rien que l’obscurité avalera avec sa bouche de monstre. Grand-mère est la seule à oser marcher dans les couloirs quand le soleil s’est caché. Elle n’a pas peur. Elle viendra bientôt chercher les grillons parce qu’elle les déteste, déteste ce cricricri qui ressemble aux pleurs d’un enfant malade. Mais dans cette hacienda, il n’y a pas d’enfants malades. Dans cette hacienda, nous nous évertuons à être fidèles et à nous coucher tôt après avoir récité un Notre Père ; dès que le jour tombe, nous allons dormir, comme les tristes poules dans les basses-cours qui passent leur vie à caqueter au soleil, et qui, sans soleil, ne sont plus des poules mais de la chair morte avec des plumes.

Les grillons font bien de s’enfuir dès qu’ils sentent les pas de grand-mère ; elle est rapide malgré ses os qui lui font mal. La douleur s’est incrustée dans sa main gauche, la main du cœur. Bon sang, les os, c’est eux qui trahissent l’âge, dit-elle toujours. L’année dernière, à la même date, elle avait rêvé que la jungle était redevenue rouge. Elle s’était réveillée angoissée, dans la solitude des couloirs de l’hacienda, dégoûtée par le monde, par ses souvenirs et par elle-même, et avait désiré un instant que sa tête ou son cœur lâchent, que sa poitrine se contracte et craque, que son sternum se fêle. Elle s’était levée de son lit en criant. Elle avait appelé Santa et Lázaro, et avait marché à moitié nue, désorientée, dans le noir.

Cette nuit-là, dans le couloir, nous avions entendu ses pas qui retournaient dans sa chambre, un peu plus consciente qu’elle avait rêvé de la jungle affamée, et que sa peur n’était pas qu’un cauchemar. Saloperie de jungle, salaud de monde, allez tous vous faire foutre, bon sang, avait pesté grand-mère. Puis elle était retournée dans le couloir, et plus tard, était ressortie dehors sur la coursive. Ifigenia avait grimpé à la fenêtre et prétendu l’avoir vue nue. Grand-mère est à poil, avait murmuré Ifigenia, qui malgré son œil louche avait une prédisposition naturelle de fauve pour voir dans les ténèbres. Grand-mère a la foufoune pelée. Nous avions ri tout bas, mordant nos oreillers pour que nos rires ne transpercent pas la porte ni ne tombent sur Santa, perdue dans le couloir. Elle en est très capable, de ça et de bien pire, par exemple de nous surprendre en entrant soudain dans notre chambre avec un fouet, un martinet, une fessée, jusqu’à ce qu’on lui balance au visage nos rires et notre méchanceté. Elle a la foufoune pelée et elle regarde tout le temps la jungle, avait dit Ifigenia en tremblant.

 

Ça nous avait coupés net. Il n’y avait plus de quoi rire. Sur son lit, Juanquito était devenu pâle et s’était mis à transpirer ; après tout, son heure était sans doute venue. Ifigenia avait grimpé à la fenêtre pour regarder par un interstice, et nous avions tous demandé de quelle couleur était la jungle, en vrai. Elle est rouge, rouge, rouge. Nous voulions savoir, mais Ifigenia avait haussé les épaules comme si elle s’en fichait. Je ne vois rien de bizarre, avait-elle aussitôt dit. Pourquoi tu ne l’as pas vu plus tôt ? l’avait-on disputée. Comment ça, le rouge ça ne se voit pas dans le noir !? Commère, si tu veux, mais dans ce cas-là tu ne peux pas être aveugle. Ifigenia avait de nouveau haussé les épaules, résignée à ce que nous la mettions face à son erreur. Nous avions à nouveau entendu des pas venir vers la chambre et étions retournés au lit en nous couvrant la bouche : la nuit, nos cœurs battaient tous en même temps, mais celui de Juanquito allait plus vite ; celui de Juanquito, nous pouvions l’entendre dans le silence.

 

Ifigenia avait de nouveau grimpé à la fenêtre.

 

Descends de là ! lui avions-nous crié. Grand-mère va te voir. Elle avait obéi presque illico. Elle avait sauté sur le matelas plein de punaises en déclarant : il n’y a pas de rouge dans la jungle, grand-mère est plus tarée que jamais. À l’hacienda, on ne dit jamais le mot tarée. C’est un gros mot. De ceux qui ne devraient pas exister. Il porte la poisse. Et cette fois-là n’avait pas fait exception, car dès l’instant où Ifigenia avait dit le mot tarée, grand-mère avait poussé un cri et était tombée par terre : elle s’était écrasée sur le parquet en un craquement effrayant. Pourtant, nul n’avait bougé de son lit, il valait mieux que grand-mère se débrouille seule avant d’apprendre que nous l’avions épiée et qu’Ifigenia l’avait vue nue, la foufoune pelée dans l’air froid de la nuit. En revanche, nous avions prié pour elle. Un Notre Père. Ou deux. Ou trois. Personne n’était allé l’aider, sauf Santa, la seule qui ne dort jamais et qui, à l’exception de grand-mère, sait marcher dans le noir. En s’ouvrant, la porte rouillée de sa chambre avait grincé. Peu après, nous l’avions entendue chuchoter.

 

Santa, ma fille, il n’y a pas une seule maudite lumière dans cette hacienda de merde, avait râlé grand-mère. Tu m’étonnes que, après, on se casse la gueule tout le temps. Mais c’est vous qui avez interdit la lumière, maman, rappelez-vous, avait été sa réponse. Avant de répliquer, grand-mère avait soupiré. Bon sang, Santa, traite-moi de tarée pendant que tu y es.

À nouveau : le mot damné. Sacrée grand-mère, elle le crache comme ça, comme un grillon. Dans nos lits, nous avions fait le signe de croix. Y compris Ifigenia, par peur ; elle qui ne dit jamais un Notre Père parce que ça l’ennuie trop s’était signée au-dessus de la tête, avant de cacher son mauvais œil, pour ne pas voir à travers lui l’horreur du monde.

Dehors, les voix poursuivent :

Bon, maman, on n’a pas de chandelle, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Me relever, ma fille, voilà ce qu’on va faire. Entre deux gémissements, Santa l’avait aidée à se remettre debout, bien que la peau de grand-mère glissât de sueur et de graisse. Maman, vous êtes trop grosse, vous êtes lourde. Grand-mère s’était mordillé les lèvres avant de répondre. Je suis vieille, nuance. Grosse, non. Vieille, oui. Plus les os vieillissent, plus ils deviennent durs, c’est ça qui est lourd. Elle s’était ensuite remise à se plaindre de sa douleur à la main gauche. Une douleur grinçante qui remontait dans son dos et dans sa poitrine, descendait jusqu’à son sexe et le fendait en deux. Elle était plus difficile à soulever ainsi, nue, sans vêtement à agripper, mais Santa était robuste. Elle avait réussi à remettre grand-mère sur ses pieds et à faire en sorte qu’elle ne glisse plus.

Un jour, mon cœur va éclater, tu verras. À force de cauchemarder, il va éclater. Santa n’avait pas demandé à grand-mère de quels cauchemars elle parlait. D’accord, maman, changeons de disque et retournons au lit, ou bien c’est le jour qui va bientôt nous surprendre.

Grand-mère avait craché dans le noir :

Rêves de merde.

Maman, ne soyez pas vilaine, les petits vont se réveiller, avait protesté Santa.

Je suis sûre qu’ils sont déjà réveillés, ma fille, ces gamins sont impossibles.

Dans nos lits, nous avions essayé de retenir notre respiration afin que grand-mère ne sache pas qu’elle avait raison, qu’elle ne sache pas que les gamins impossibles étaient réveillés et l’écoutaient et qu’Ifigenia avait regardé par la fenêtre et l’avait vue toute nue, et même qu’on avait rigolé parce que grand-mère n’avait pas un poil sur le caillou du bas.

Nous avions regardé Ifigenia, laquelle avait caché son mauvais œil sous les draps et n’avait plus rien dit. Elle était restée à nous épier avec son autre œil, le sombre. Souriant à Juanquito, qui tremblait encore.

Ifigenia n’était pas comme nous, même si parfois nous dormions dans le même lit et qu’elle aussi appelait grand-mère notre grand-mère. Ça, nous le savions depuis toujours.

Dormez, les poules, bon sang, dormez, on a dit ! avions-nous entendu crier dans le couloir.

Au lieu d’obéir, Juanquito s’était mis debout sur son matelas plein de punaises et avait passé sa tête entre les barreaux de la fenêtre. Il devait en être certain, voir de ses propres yeux que la jungle était calme.

Nous entendions Juanquito au fond. Sa peur était peu ou prou celle que nous éprouvions aussi. Dehors, grand-mère s’était encore plainte de sa douleur à la main gauche.

Infarctus ? lui avait demandé Santa.

L’infarctus, ce sera pour quand je l’aurai décidé, fut sa réponse.

Un grillon avait osé chanter, mais notre grand-mère l’avait écrasé sans miséricorde.

Alors Juanquito s’était recouché. Pour le moment, il était sauf. Pour le moment, il ne serait pas mangé.





Santa




Pour le moment, il ne serait pas mangé. Pas Lázaro. Santa chassa son rêve et se retourna dans son lit. Elle n’était pas encore bien réveillée, mais sa sueur dégoulinait déjà sous le tissu. Son lit était un suaire de chaleurs. Parfois, elle faisait des cauchemars de ce genre. Des cauchemars où son Lázaro n’était qu’un bout de chair avec un nom qu’on emmènerait bientôt dans la jungle. À quoi ressemblent les mâchoires de la jungle quand elles mastiquent quelqu’un ? Dans les cauchemars de Santa, les mâchoires étaient toujours des cavités empestant la vieillesse et la faim, une odeur de bouche dans l’attente, de bouche béante. Ces rêves sentaient très exactement la bouche béante.

Elle chassa son cauchemar et s’assit au bord du lit.

L’aube était chaude. Une brume d’écume et de sueur entra dans les yeux de Santa. Il était encore trop tôt pour nourrir les petits, mais la migraine n’attendait pas. La douleur lui perçait le crâne et le contour de l’œil, pioche et pelle au bord de l’œil, pioche et pelle dans l’hémisphère droit. Cette douleur habituelle qui la suivait depuis qu’elle avait arrêté de saigner, depuis qu’elle n’accouchait plus, depuis que Lázaro avait décidé de dormir sur la terrasse et plus dans le lit à côté d’elle, peut-être parce qu’elle n’était plus jeune et ne saignait plus, peut-être parce que l’absence de sang démasquait une odeur de vieille que Santa ne pouvait identifier, à la différence de Lázaro.

Cette odeur de vieille, elle la connaissait pourtant depuis longtemps. C’était l’odeur de sa mère et de la maison, l’odeur de la jungle. Presque vingt ans à mettre des petits au monde, c’était trop long, pour Santa comme pour quiconque. Voilà pourquoi on vieillissait plus vite à l’hacienda.

Les petits étaient si mignons que Santa les aurait mangés tout crus.

Mieux valait arrêter de réfléchir. Elle se contenta de se passer de l’eau sur le visage et se dirigea vers les latrines. Elle sentait des battements dans sa tête, pioche et pelle, comme si ses vieux ovaires lui étaient remontés dans le crâne. Mieux vaudrait qu’une nuée de moustiques la recouvre des pieds à la tête pour tout lui sucer : son sang et son rêve, sa fatigue et ses envies de dévorer les petits.

Santa reconnaît la pestilence de la vieillesse prématurée. Elle est sur sa peau, c’est la sueur qui reste collée aux draps quand elle se lève au petit matin et arpente les couloirs dans le noir, sans savoir où elle met le pied, guidée seulement par son instinct et la mémoire qu’elle a de chaque recoin de la maison. L’hacienda est peut-être comme elle, plus vraiment jeune, mais pas assez décrépite pour être mise au ban.

Maintenant, tout le monde se fiche qu’elle arpente seule les couloirs dans le noir. Avant, ce n’était pas le cas. Avant, c’était dangereux qu’une femme enceinte sorte à la rencontre des premiers arbres de la jungle, pour se rafraîchir de cette chaleur qui cuit les gestantes de l’intérieur, surtout les derniers mois. Maintenant, tout le monde s’en fiche. Si Santa trébuche contre une dalle saillante de la terrasse, de celles qui ont été arrangées mille fois mais recommencent à se soulever telles des dents cariées dès qu’il y a un peu d’humidité, si elle trébuche et tombe, aucune importance, car le choc ne portera sur rien : dans le ventre de Santa ne loge ni danger ni existence.

L’odeur de vieille prématurée est aussi celle de la liberté.

Cela fait plus de deux ans qu’elle n’est pas tombée enceinte. Trois ans plus tôt, Santa avait commencé à remarquer qu’elle ne saignait presque plus. Lors des décomptes périodiques, la mère s’asseyait par terre face à elle dans les latrines et notait les dates dans ses tableaux, celles annonçant le meilleur moment dans le mois pour être fécondée. Elle pressait ses seins entre ses mains comme des mamelles pour voir si ses tétons étaient durs ou endoloris, pour voir si ses mains étaient gonflées, si elle avait des boutons au menton. Avec une régularité millimétrée, la mère notait tout et Santa répondait à chacune de ses questions, y compris lorsque sa mère avait commencé à s’énerver contre elle parce que le sang ne venait pas régulièrement le trente et unième jour du cycle. Sache que je le saurai si jamais tu prends une de ces mauvaises herbes qui coupent l’utérus, l’avait menacée la mère. Ne nous fais pas ça, ma fille, tu connais l’importance que tu as pour cette hacienda, le bon travail que tu as fourni tout ce temps. Santa n’avait pas su quoi répondre. De quelle mauvaise herbe parlait-elle ? De quel utérus coupé, puisque le sien ne s’arrêtait jamais ?

La mère avait continué de l’observer. Santa voyait ses yeux partout. Comme s’ils étaient semés sur son passage, pour que Santa ne s’avise pas d’accélérer en secret l’arrivée de la vieillesse avec quelque herboristerie. Même Lázaro la surveillait pendant qu’il lui faisait l’amour avec des yeux de chien battu, une odeur de fumée dans la gorge. Même son regard à lui réclamait quelque chose, mais quoi ? Santa avait écarté un peu plus les jambes, était montée sur Lázaro et avait imaginé la danse de ses ovules baignés de sueur. Durant une seconde, elle avait changé d’avis et eu envie de tomber à nouveau enceinte, envie d’être grosse, d’être enflée, pourvu que Lázaro cesse de lui poser du regard ces questions qu’elle ne pouvait comprendre. Pourquoi les femmes vieillissent ? Pourquoi la jeunesse meurt si vite, sans prévenir, sans crier gare ? Pourquoi les femmes décident-elles soudain d’avoir la migraine et plus d’enfants ?

Ce mois-là, pioche et pelle, elle avait saigné deux fois. C’était peut-être une fausse couche. Peut-être, pioche et pelle, que dedans, les petits n’étaient pas assez bien accrochés pour continuer à pousser. C’était déjà arrivé, mais jamais à elle, à d’autres femmes d’ici qu’elle avait connues au cours des années, celles qui faisaient des fausses couches accidentelles comme si le sang était un bien accessoire. Après cet événement, elle avait passé quatre mois sans avoir ses règles. Dans les tableaux de la mère, les dates jusqu’alors ponctuelles de Santa s’étaient transformées en imbroglio ne permettant plus de savoir quel était le moment adéquat pour la saillie. En réalité, il devenait presque impossible de savoir quoi que ce soit sur elle ; un jour elle se réveillait avec des bouffées de chaleur et des suées, le lendemain avec des nausées, puis des migraines et une humeur de diablesse, le cœur débridé et imprévisible, et d’autres fois elle pleurait dans le noir de la jungle, puis voulait s’allonger sur Lázaro et lui faire exploser les entrailles à coups de pioche et de pelle.

Lázaro avait arrêté de dormir avec elle parce que Santa suait beaucoup pendant la nuit ; la sueur des personnes âgées qui ont peur de la vie, la sueur compacte des juments après avoir mis bas, la sueur de la fièvre jaune et du sang contaminé.

Malade, pioche et pelle, d’une vieillesse prématurée.

Les yeux de la mère avaient ravalé sa colère contre la nature et le passage du temps sur sa fille. Elle faisait mal semblant, car la rage était bien là, cachée comme les chiens sauvages de la jungle, sans rien dire, pour que Santa n’explose pas. Mais la nature aussi était sauvage et ne croyait qu’à ses lois ; on ne pouvait négocier avec celle qui se fichait pas mal que le meilleur ventre de l’hacienda ait décidé de dire stop.

Une femme privée de sang entre les jambes devait se lever avec les premiers moustiques de l’aube pour se passer de l’eau sur le visage, tel était le prix de la liberté.

Comme si l’eau allait changer les choses.

Comme si l’eau calmait les absences.

Comme si l’eau pouvait apaiser cette migraine qui s’étendait, pioche et pelle, dans son œil gauche, son front et jusqu’à sa mâchoire désormais.

Le prix de sa liberté avait la forme de l’absence de Lázaro. Santa s’était aperçue qu’il la regardait comme si elle n’avait pas d’yeux, comme si Santa était un vide affamé de vides, comme s’il s’apercevait pour la première fois que, parmi ses cheveux, certains étaient blancs, de même que ses poils pubiens, comme s’il remarquait pour la première fois les rides aux coins de ses lèvres et les pattes d’oie à ses paupières.

Malgré tout, Lázaro était un bon compagnon. Il jouait avec les petits. Il aidait même à les nourrir. Les gardant ainsi agiles et sains, presque heureux, jusqu’à l’heure de l’expiration. Pour Lázaro et pour la mère de Santa, le fait que les petits soient heureux signifiait non seulement que leur chair satisferait pleinement la jungle, mais aussi que l’on vivait dans l’hacienda d’après un modèle qui portait encore des traces de civilisation.

Ici, on n’est pas des bouchers mais des survivants, on dit des Notre Père, même si à la fin tout le monde est dans la même merde, pensait ironiquement Santa. Quelquefois, Lázaro prenait du temps pour elle, il lui préparait une tisane d’herbes amères et la regardait en fumant, accoudé à la table. Même la tisane dégageait cette horrible puanteur de la vieillesse.

Santa est toujours dans les latrines. Elle inspecte ses sous-vêtements comme chaque matin. Mieux vaut vérifier que le sang n’est pas revenu, cela pourrait arriver les premières années. Elle se rappelle quand sa mère avait arrêté de saigner. Elle se rappelle les yeux de sa mère qui la regardaient comme si tout l’amour et toute la beauté du monde se trouvaient chez Santa. Je ne saigne plus du tout, ma fille, ça va être votre tour à tous les deux maintenant, lui avait-elle dit ce jour-là, moi je suis vieille, je ne sers plus à rien. Santa avait trouvé cela atroce. Vieille, ma mère ? Comment ça, vieille ? Puisque ses yeux sont jeunes, puisqu’elle est aussi forte que la jungle.

Mais, à l’hacienda, la jeunesse se mesurait à la capacité de mettre des petits au monde.

De même que sa mère en son temps, Santa s’était transformée du jour au lendemain en femme âgée. Déjà elle se sentait vieille. Déjà elle regardait tout avec des yeux de vieille et sa faim semblait venir du fond des âges. Elle essuya la sueur sur son front et renfila ses sous-vêtements immaculés.

Un jour supplémentaire dans le calendrier.

Sur la terrasse, Lázaro dormait encore dans le hamac. La jungle inondée de brume étincelait tranquillement. Les aubes étaient ainsi : mélange de brume et de vapeur. Posé sur son front, un moustique couche-tard buvait le sang de Lázaro, il s’alimentait, grossissait à chaque seconde, heureux parasite engloutissant le calice de la vie et de la jeunesse ; car les hommes vieillissent plus lentement que les femmes, les hommes n’ont pas leurs règles, n’accouchent pas et n’élèvent pas, la nature est clémente avec eux. Santa ne chassa pas l’insecte. C’était comme si ce moustique la vengeait, comme si ce sang bu était celui que Santa voulait déguster ou voir couler entre ses jambes. Elle se rappela que la seule chose qu’elle aimait en étant enceinte, c’était que Lázaro restait toujours auprès d’elle. Rien d’autre dans cet état ne lui plaisait : ni ces pieds et ce corps lourds, ni les crampes à supporter, ni les mâchoires de la jungle qui finissaient par emporter ce qui lui appartenait de droit ; le sang de son sang, la chair de sa chair, l’odeur de son odeur.

Manger la chair des petits ne lui était pas permis.

À personne. Pas même à Santa, elle qui avait mis tant de petits au monde.

Telle était la première règle de l’hacienda.

La règle qui traçait la frontière entre civilisation et voracité, entre civilisation et folie du chaos.

Cette règle que la mère faisait régner sur tous, tel un Notre Père.

Pioche et pelle sur le front. Pioche et pelle dans la mâchoire de Santa. Sa migraine s’était étendue jusqu’à son palais. Elle ne pouvait plus regarder l’intense lumière du soleil sur son tapis de brume. Elle plissa les yeux. Lázaro ouvrit les siens :

« Tu as mauvaise mine », dit-il.

Santa s’apprêtait à confirmer par un hochement de tête, mais elle se retint au dernier moment pour ne pas empirer sa migraine :

« Une mine de merde, oui. »

Lázaro écrasa le moustique sur son front.

« C’est l’heure du repas pour ces putains de bestioles. Va te rendormir dans la chambre. » Santa lui tourna le dos pour ne pas voir le corps de l’homme. « Le lit est trempé de sueur, mais au moins tu ne te feras pas piquer. »

« Il est encore un peu tôt pour être aussi tendue », bâilla-t-il.

Les vieilles ne dorment pas, pensa Santa, prête à rire au nez de Lázaro, car le rire était tout ce qu’il lui restait maintenant qu’elle était, pioche et pelle, nue dans la jungle de sa migraine. Finalement, elle décida de se taire. Les hommes ne comprennent pas les mots. Les mots d’une femme les dépassent.

Surtout ceux d’une vieille.

Comme chaque matin, Santa sentit qu’elle avait faim. Elle repensa à la chair des petits.

Le soleil commençait à poindre telle une migraine ardente.





La Chienne




Le soleil commençait à poindre telle une migraine ardente.

Les moustiques retournent dans la jungle. Sauf les plus insistants. Ceux-là restent pour piquer, consoler, chanter leurs chansons de moustique, jouer du flûteau d’oubli à l’oreille. Il y a des moustiques presque aussi fidèles que les chiens. Peut-être pas autant, car les chiens marquent à vie, vous mordent le cœur, vous rendent mère, et quand on tue votre chien votre rage ne s’éteint jamais, mais au contraire germine au plus profond de vos tripes. Dans ces tripes, il palpitera jour et nuit. Dans ces tripes, il aboiera jusqu’à ce que ce soit votre tour de mourir ou de vous enfoncer définitivement dans la jungle.

Il y a des chiennes folles. Comme toi.

Peut-être pas aussi folles que toi, seulement désespérées, agrippées au souvenir que les moustiques ne partent pas avant de vous avoir vidé de votre sang.

Une chienne peut être la mère d’un malheur.

Tes os résonnent comme résonne l’amphore contenant les restes de Choclo. Un jour, tu l’as ouverte pour voir si de la chair et des poils avaient poussé, car c’est ce qui doit se passer après un temps de repos. Sinon, à quoi bon ? En bonne chienne désespérée, tu as reniflé l’amphore pour savoir s’ils avaient rempli leur objectif ; tout le monde sait que le dieu des chiens est miséricordieux et que s’il existe un ciel pour les hommes, il doit en exister un pour les bons chiens sauvages : les hommes tuent des hommes, mais les chiens ne tuent pas les chiens, c’est ce qui les rend meilleurs en tant qu’espèce, plus dignes du paradis. Dans l’amphore, les os reposaient, pelés et fendillés, ronds ou anguleux. Cette vision fut pour toi décevante. Tu as secoué l’urne, le son des uns cognant contre les autres ressemblait à des grelots. Ou à des aboiements ; oui, plutôt à des aboiements, des aboiements d’os.

La vision de ce que fut jadis Choclo ne te procure aucun calme, bien qu’un peu d’assurance, car mieux vaut les savoir dans l’urne, à l’abri des ordures de l’hacienda, plutôt que les imaginer éparpillés au pied des arbres, sans sépulture digne. Chaque jour, tu te lèves et tandis que les nuées de moustiques s’installent sur tes bras, tu attrapes l’amphore et les observes, en retires quelques-uns, alors tu sors un bout de Choclo et embrasses ce fragment de lui qui pourrait être un os de son crâne ou de ses pattes, certaine que tout ira bien tant que ce qui est mort restera auprès de toi.

La vieille a tenté une fois ; elle a tenté, l’infâme, terrifiée par tes morsures en l’air. Elle s’est approchée avec de petits gestes affectueux, t’appelait ma fille chérie, amour de ma vie, ma fleur, tu me fais tourner en bourrique, et t’appelait par un nom dont tu ne te servirais jamais plus. Elle essayait de faire en sorte que ce nom t’évoque quelque chose, un peu de désir, ou la crainte de cet état où tu aboies et mords. Elle a voulu garder Choclo, garder l’urne, elle a appelé les ordures pour qu’elles lui viennent en aide, et elles sont venues ; elles sont venues parce qu’elles aiment le spectacle du malheur, le couinement d’une chienne à laquelle on s’apprête à retirer le peu qu’il reste de son chiot. Les ordures étaient impitoyables, et toi aussi tu avais beau l’être, elles étaient plus fortes. La vieille est sortie de la chambre avec l’amphore, persuadée que tu cesserais d’être la mère d’un chien mort et redeviendrais celle d’avant, sa fille avec un nom.

Aboyant ta furie et ta rage, tu as bondi sur l’immonde matelas souillé d’urine et d’excréments, et tu as regardé par la fenêtre hérissée de pointes en fer pour t’empêcher de t’échapper. Ils voulaient une chienne docile, ils ne l’auraient pas. Tu as hurlé, craché, expulsé l’horreur de ton effroi en voyant la vieille approcher de la lisière de la jungle et ouvrir l’urne.

Ce que la vieille ignorait, comme les autres, c’est que tu es une terrible chienne sauvage au cœur noir. Et que même enfermée, tu voyais les petits os de Choclo abandonnés dans la jungle. Même enfermée, tu aboyais ton épouvante de savoir qu’un peu de ton Choclo serait à jamais perdu, et que ce serait là un malheur insurmontable, autant que son assassinat ; car si le paradis des chiens existait, nul doute que le dieu des bons chiens sauvages aurait besoin de sa dépouille pour ramener Choclo à lui.

Durant sept jours, tu as contemplé les os en faisant sous toi dans le lit. Chiure par-dessus la chiure, pisse par-dessus la pisse, poils fibreux enrobés d’odeur de mort. Tu refusais de manger, tu refusais de boire, et il fallait parfois te frapper fort, te tordre les pattes pour t’éloigner de la fenêtre et faire cesser tes aboiements, te forcer à avaler un peu de cette eau que tu recrachais aussitôt, et cette bouillie humaine que tu recrachais aussi, car tout avait le goût de Choclo depuis que ces ordures te l’avaient fait manger.

Mon petit cœur, ma petite fille, tu vas mourir de faim, disait la vieille en voulant caresser tes poils pleins de chiure et ton cœur badigeonné de pisse. Tu lui as lancé un si gros coup de dents que sa main aurait été arrachée si elle ne l’avait retirée à temps.

Il ne faut pas sous-estimer la résistance d’une chienne sauvage à qui l’on a pris son petit.

La vieille a donné l’ordre de te laisser tranquille. Cet après-midi-là, tu as eu le droit d’aller dans la jungle tandis que les enfants criaient en te voyant : une chienne, une chienne, une chienne.

Tu as ramassé les os de Choclo sous les arbres. Un par un. Les os se collaient à toi comme s’ils étaient vivants, et la vieille t’a donné une amphore neuve, ou peut-être était-ce l’ancienne mais nettoyée, elle t’a laissée les y remettre un par un, les recompter trois fois au cas où il manque le moindre petit osselet. Elle a même caressé ta tête souillée aux poils emmêlés et tu ne l’as pas mordue ; tu ne lui as pas arraché la jugulaire, car contrairement aux autres habitants de l’hacienda, tu n’es pas folle et tu n’es pas une ordure dans leur genre.

Peut-être la vieille a-t-elle perçu dans tes yeux ce besoin de jungle. Une pitié apeurée s’est incrustée dans son regard. Les chiens sauvages sont comme cela, imprévisibles ; un instant ils se laissent caresser, et celui d’après s’enfuient au fin fond de la jungle. Puisque tu avais récupéré les os, elle t’a ordonné de retourner à l’hacienda. Elle t’a promis qu’ils seraient à toi pour toujours. Rien qu’à toi, Ananda, mais retourne tranquillement dans ta chambre, ma petite fille, puis elle a éclaté en sanglots au pied de la jungle, aux pieds de ce dieu qui s’abreuve des larmes du monde. Brisée par les pleurs, tel était son état, car à cet instant elle a vu qu’il n’y avait dans tes yeux plus aucune trace d’Ananda, comme il n’y avait plus de chair sur les os de Choclo. Son seul espoir était de dompter la chienne sauvage, de réussir à lui faire oublier sa peur, la garder propre, la traiter comme l’un de ses animaux domestiques, et non plus comme une fille, car sa fille était morte.

Quelque chose a palpité en toi lorsque la vieille s’est mise à cracher sur les ordures qui contemplaient le spectacle. Elle leur a craché culpabilité et dégoût, leur rappelant qui commandait, qu’ici cela se passait à sa manière ou cela ne se passait pas. À ma manière ou à celle de personne, a-t-elle dit, regardez ce que vous avez fait à Ananda, et celui qui aura les ovaires de me soutenir que ce n’était pas fait exprès, je lui éclate la gueule à coups de ceinture.

La menace a eu de l’effet, ils ont gardé le silence, et pour la première fois t’ont regardée comme si tu étais un animal dangereux. La chienne préférée de la vieille. Ce que tu fus jadis quand tu étais encore humaine : sa fille préférée.

Ç’aurait été un bon moment pour s’enfuir dans la jungle, ce monde par-delà le monde auquel toutes les chiennes sauvages appartiennent. Mais tu ne l’as pas fait, tu craignais de perdre les os de Choclo, de perdre le peu qu’il restait de lui en chemin, car tu étais une chienne sauvage, et au fond de ton cœur cette jungle te donnait des frissons. Tu es restée auprès de la vieille, plus domptée que ce que tu voulais admettre, et lorsque les ordures ont baissé la tête et que l’ancêtre s’est lassée de leur crier sa furie, cette furie irrémédiable dont on ne pouvait plus rien tirer, hormis s’en débarrasser, tu t’es mise à aboyer.

Depuis, tu fais cela tous les jours, pour toi et pour Choclo, lorsque les tiques de la mémoire te piquent et que tu sens que, même si tu le voulais, tu ne pourrais effleurer ce qu’Ananda fut un jour. Nul besoin de mémoire. À quoi servirait-elle pour une chienne ? Hormis se rappeler qu’il faut pisser dans un coin et manger avec les pattes avant ? À quoi servirait-elle, hormis savoir ce qu’ils t’ont fait ?

Savoir et ne pas oublier.

Ce sont eux qui t’ont pris Choclo.

Eux qui ont pris Ananda.

Et toi, ils t’ont laissée, chienne sauvage et aboyeuse attendant l’aube venir, car alors la vieille viendra aussi et, si elle est d’humeur, te sortira en laisse respirer à l’air libre. Bipède ou quadripède, tu seras toujours pour elle sa petite fille folle, sa fille brisée et perdue.

Derrière les barreaux de ta fenêtre, tu aboies à la jungle, à l’énorme chien qui, il y a très longtemps, avait sorti sa truffe d’entre les arbres pour te renifler toi et cette petite fille, qui bondit dans la cour et sent la mort.





Ifigenia




Ça sent la mort. La puanteur vient sûrement de la jungle, où pourrissent des choses que personne n’a vues à la lumière du soleil. Il s’agit peut-être de Santa, qui coupe des têtes de poules avec une adresse d’abatteuse professionnelle. Ifigenia ne l’appelle pas maman. Elle ne l’appelle pas mère. Il est trop tard pour nommer ainsi une femme qui sait décapiter et a passé toute son existence à esquiver votre regard.

Une petite sait quelle est sa place. Toujours.

Pour Ifigenia, les jours sont comptés depuis longtemps. Elle hait les habitants de la maison. Lázaro, quand il rentre de la jungle, les yeux effrayés, et s’installe pour aspirer de la fumée par la bouche. Elle hait la chienne au regard de femme qui lui aboie dessus, au seuil de la folie, dès qu’Ifigenia sort prendre le soleil. Elle hait Santa, mais aussi les petits qui sont comme elle : bloqués entre la vie et la mort, récitant des Notre Père en attendant que la faim de la jungle se réveille.

Même le fait de lui avoir donné un nom est hypocrite. Quoi qu’en dise la grand-mère, l’avoir nommée était cruel. Quand on nomme une créature, qu’elle soit humaine ou poule, truie ou jument, on lui confère une identité, une dignité, un espace dans le monde : avec un nom, on lui procure du temps et le droit de disposer de son corps. Personne ne tuerait une jument appelée Ifigenia. Du moins pas dans cette hacienda. En revanche, on peut tuer une petite fille qui s’appelle comme cela.

Aux yeux des adultes, Ifigenia est moins qu’une jument avec un nom.

Elle le sait, or le savoir est libérateur, dit la grand-mère, il vaut mieux savoir que ne pas savoir, bien qu’au fond cela fasse aussi mal.

Avec la grand-mère, c’est différent. Elle, elle la déteste moins. Ifigenia s’est demandé pourquoi ce n’était pas le cas, puisque c’est elle qui régit le lieu, puisqu’elle la surveille constamment comme la bouchère qu’elle est. Elle devrait. Elle devrait la détester. Mais elle n’y arrive pas. Sans doute parce qu’elle se rappelle trop bien comment la grand-mère la berçait quand elle était bébé et la calmait toutes les nuits, et quand les moustiques étaient plus féroces la prenait dans ses bras en un geste dont elle n’avait jamais compris s’il relevait de la cruauté ou de la tendresse, ou les deux à la fois.

Dans les yeux de la grand-mère, Ifigenia pouvait presque se sentir aimée. Dès qu’elle essaie de la détester, les souvenirs la ramènent justement à cet endroit de sa mémoire, quand elle était bébé et tenait dans les bras de l’ancêtre qui la berçait d’avant en arrière, comme le va-et-vient des plus hautes feuilles de la jungle. Alors la grand-mère lui chantait des chansons à l’oreille, tout doucement, pour ne pas chasser son sommeil.

Elle n’a pas appris à la détester. Elle ne le peut pas. Mais elle sait, or le savoir est libérateur, le savoir est la clé qui ouvre toutes les portes du monde, y compris celles qu’Ifigenia ne pourra jamais franchir parce que son temps est compté. D’ici peu, Ifigenia ne sera plus Ifigenia, mais un morceau de chair qui servira d’offrande à la gorge de la jungle, là où personne ne va, sauf la grand-mère en de rares occasions.

Ce n’est pas encore l’heure du petit déjeuner. La petite fille préfère se promener durant ces moments où personne n’est encore réveillé. Ou presque personne. Santa est là-bas, derrière, dans le jardin avec ses poules, à ruminer cette furie qui la ronge de l’intérieur en broyant des os et de la peau, en traitant les poules de malheureuses, tititi, avec ses yeux de mère. Ces poules si stupides qui la croient et approchent se livrent, alors elle fait son travail. Parfois, Santa leur incise la tête et les laisse souffrir en une danse aveugle où les décapitées marchent ou courent encore un peu, expulsant par une entaille un torrent de sang qui semble infini. La petite fille observe le visage de Santa hilare, la douleur des autres apaise la sienne. Personne ne se rend compte que derrière ce rire se cache une folie plus profonde et secrète que celle de la chienne.

Pourquoi les poules ne s’enfuient-elles pas ? Pourquoi ne s’élancent-elles pas dans la jungle au lieu de se rendre ?

À l’hacienda, on entend les premiers cris. Ifigenia n’y prête pas attention. Elle craint l’idée de la mort en même temps qu’elle la cherche. Pour cette raison, elle va tous les jours dans l’arrière-cour et se cache sous des planches. Elle y reste tranquille et regarde Santa, rageuse, déjà presque devenue une vieille femme, faire aux poules ce qu’elle aimerait en réalité faire à Lázaro.

Tout le monde le sait à l’hacienda : Santa ne pond plus d’œufs. Le temps l’a délogée. Ifigenia rit, car le rire fait partie de sa vengeance et elle est en droit de se moquer de la douleur des autres, elle qui n’est que douleur en forme de fillette.

Un jour, elle demanda à Santa si Lázaro était son père, si de Lázaro venait le grain de maïs qui avait modelé son corps, sa bouche, son œil sain, son œil louche, celui qui l’empêchait de faire le point sur le paysage et qu’Ifigenia préférait parfois couvrir avec sa main, et d’autres fois laisser libre et sauvage. Elle voulait savoir pourquoi tout le monde à l’hacienda disait qu’en effet Lázaro était son géniteur, que l’assemblage entre Lázaro et Santa était très profitable et donnait toujours des petits en bonne santé. Mais Santa était également tombée enceinte de plusieurs étrangers venus de la jungle, car la grand-mère insistait, la reproduction d’une même combinaison génétique n’était pas prudente. Aussi bon qu’est le mélange, la récurrence mène toujours à l’appauvrissement.

Ifigenia voulait connaître la vérité. Fille de Lázaro ou fille d’un de ces inconnus dont personne ne se souvenait. Fille de personne, fille de l’air ou de la jungle.

« Et comment veux-tu que je me rappelle, petite ? fut la réponse de Santa. Sur ces choses-là, ta grand-mère en sait plus que moi. »

Ifigenia la regarda d’un air dégoûté, fixant de son regard noir celui tout aussi noir de Santa, comme si ces deux obscurités allaient s’entr’avaler. Santa le soutint. Elle se fichait éperdument que cette petite fille condamnée à mort ait besoin de savoir et garde tant de haine en elle. La peur était un mot important et sacré pour quelqu’un qui, comme Ifigenia, passait sa vie dans cet état permanent ; une terreur qui commençait à bifurquer vers une certaine forme de normalité. Ce fut l’une des rares fois où Ifigenia ressentit une vraie panique.

De la panique face à ces yeux et face à la jungle cachée dans les yeux de cette femme.

Le temps de soutenir son regard, Ifigenia vit que l’obscurité n’était que le reflet de la fange accumulée dans son esprit. Elle fut saisie d’effroi en comprenant que, pour Santa, elle n’était rien de plus qu’une poule qui parlait, une poule gênante dont on pourrait un jour faire un bon bouillon et une escalope juteuse.

Le mot juteuse la fit frissonner de la tête aux pieds.

C’était la première fois de sa vie qu’elle se sentait mangée.

Jamais auparavant elle ne s’était aperçue que la faim de la jungle constituait certes une menace constante, mais encore éloignée dans le temps, à sans doute quelques mois ou quelques années de distance. Ces mois ou ces années avaient malgré tout été une promesse de temps gagné. Mais désormais, face à Santa, du temps, il n’y en avait plus et l’immédiateté était devenue terrible.

L’immédiateté de sa faim, celle de son désir de chair humaine, était terrible.

Ifigenia recula, près d’ouvrir la bouche pour crier à l’aide.

Ce fut alors que Santa se départit de son sourire et se remit à parler :

« Réjouis-toi de mourir jeune et appétissante, petite. Réjouis-toi d’être mangée. Ce n’est pas un si mauvais destin. »

Ifigenia fit un autre pas en arrière.

« N’aie pas pitié de toi-même. La pitié rend la chair moins savoureuse. Demande à ta grand-mère. Tu dois mourir heureuse, sinon ta chair aura un goût de moisi. »

Elle aurait voulu partir en courant, mais ses deux jambes lui semblaient trop lourdes.

« Réjouis-toi. J’aurais aimé mourir jeune, sache-le. C’est bien, de mourir jeune. Mais moi, on ne m’a pas marquée, contrairement à toi ; la vie n’est que de la merde, Ifigenia. Alors soit tu te fais à l’idée, soit tu te barres dans la jungle voir là-bas si j’y suis. »

Elle aurait voulu partir en courant.

« Nous, les vieilles, on n’a pas le choix. Le choix de quoi, et pour quoi faire ? Quand je n’étais pas encore vieille, je m’allongeais sur le lit et j’attendais que Lázaro vienne. J’attendais de rouvrir les yeux et que Lázaro soit là, en moi. Mais ce n’était pas toujours lui. Quand c’en était un autre, ça me faisait assez mal. Ta vulve te fait mal, Ifigenia ? Non, la tienne ne te fera jamais mal, et c’est très bien ainsi, parce qu’une vulve qui fait mal, c’est une femme que l’on fend en deux. Tu ne seras pas fendue, alors réjouis-toi. Pourquoi tu veux savoir qui est ton père ? »

Elle dit père comme elle aurait pu dire merde.

Ifigenia ne répondit pas, mais cessa de reculer et demeura silencieuse.

« C’est par caprice que tu veux savoir ? Eh bien, soit (Santa fit claquer sa langue, Ifigenia s’aperçut que ses dents étaient sales.) Ton père, c’est la jungle. Il est venu une nuit et m’a écarté les jambes. Il était froid et couvert de moustiques. Moi je ne voulais pas ouvrir les yeux, Ifigenia, je ne voulais pas voir sa bouche. Je savais qu’elle avait une bouche, la jungle. J’ai senti son haleine, ça oui : une puanteur d’herbe et de gens morts. Jamais je n’aurais dû ouvrir les yeux, ma petite, je n’aurais pas dû mais je l’ai fait quand même, parce que la curiosité tue et attire au fond de la jungle. Il avait un œil comme toi. Ça, tu l’as hérité de ton père. »

Elle rit, un gloussement, et puis :

« Il m’a dit qu’il reviendrait te chercher quand tu aurais onze ans, Ifigenia. Quel âge tu as maintenant, hein ?

— Onze ans, balbutia la petite fille.

— Alors sache qu’il peut venir te chercher n’importe quand. Il viendra et il te mastiquera, là, entre les lianes et les fleurs. Il va te mastiquer jusqu’à ce que tu ne sois plus que des petits bouts d’Ifigenia. Et quand tu ne seras plus qu’os et chair à vif, quand on verra tes entrailles, ce n’est qu’à cet instant que la jungle s’arrêtera. Alors tu pourras rentrer à la maison. Tu pourras rentrer à l’hacienda. On t’y attendra la bouche ouverte. (Soudain, sa voix devint rauque.) Et si ta chair a bon goût pour la jungle, alors pour moi aussi. »

Ifigenia se força à dégager ses pieds des racines qui l’entravaient. Le premier pas fut le plus difficile. Elle crut qu’elle ne pourrait pas bouger, mais après avoir levé un pied, elle fut capable de courir, de plus en plus légère, et le sourire de Santa resta là, avec les poules.

Depuis ce moment avec Santa, Ifigenia la tient à une distance prudente. Mais au fond, cette distance n’est pas si étrange ni si vraie que cela, car dans la petite fille se loge un désir monstrueux de connaître les sombreurs, les folies et les secrets des autres, toutes ces douleurs plus faciles à regarder que la sienne. La douleur de l’autre est son véritable père, celui qui pourrait vraiment un jour venir la chercher. Ifigenia le piste. C’est pour cela qu’elle avance vers la fenêtre qui sépare le monde délirant de la chienne du monde délirant de la maison, elle s’y penche, observe la chienne vautrée dans sa sueur et ses souvenirs, l’urne du chiot mort contre la poitrine.

La voir ainsi donne envie à Ifigenia de rire et de courir, et même de vivre ; ce que la vie est belle quand les autres souffrent ! Rapidement, elle sent sa douleur vivace dans le bas-ventre commencer à se dissiper, remplacée par un marécage, une rosée entre ses jambes qui la chatouille et lui donne envie de se gratter dans la culotte.

Si un enfant pleure parce qu’on le force à manger, qu’il le veuille ou non, Ifigenia l’observe de loin, mais toujours d’assez près pour saisir quelque chose de ce chagrin si noir qu’il se traduit en humidité. Ifigenia boirait leurs larmes à tous, celles des gamins qui sanglotent quand les tiques les piquent, la rage de Santa qui tue des poules pour apaiser un peu cette furie qui la ronge de l’intérieur, y compris la tristesse de cette grand-mère qui est une jungle de tristesse. Ifigenia poserait sa bouche sur toutes ces larmes et les récupérerait avec sa langue, et elle resterait là pour toujours, à boire l’eau de la source sacrée de la douleur des autres, la source de toute chance, la source du plaisir.

Pour cette raison, bien qu’elle la craigne, elle ne peut s’éloigner trop longtemps de Santa. Être près de sa furie la nourrit. Cachée derrière les planches, Ifigenia voit Santa frapper les poules, les appeler et leur donner des coups de pied, tititi, elles s’éloignent, les idiotes, puis reviennent aussitôt. Probable que les poules ressemblent à Ifigenia, probable qu’elles sont aussi stupides qu’elle. Santa court derrière les caquètements et attrape une grosse poule bonne pour le bouillon, elle l’assomme tout de suite. Ce qu’ils sont fragiles, les cous de ces poules stupides, ce qu’ils se brisent facilement ! Ifigenia sent une pointe de déception, elle s’attendait à ce que Santa jouisse plus longtemps en torturant la poule, mais il semble qu’aujourd’hui elle n’en ait pas le temps, car elle ne fait que tirer sur son cou, bien fort, jusqu’à ce que se rompe cet élastique de plumes.

Le sang coule, l’entrejambe d’Ifigenia devient juteux.

De loin, les mains de Santa semblent lasses. Elle se gratte la tête et la mâchoire avec ses doigts ensanglantés, laisse tomber son menton une seconde sur sa poitrine. Cela lui a laissé un joli dessin sur la figure. On dirait des larmes. Bien que Santa ne pleure pas, son corps si, ce qui suffit à Ifigenia. Elle sautille. C’est bon de sauter, et le plus haut sera le mieux, car à chaque saut elle prouve que le cœur est une bulle qui monte. Peut-être que c’est ça, le bonheur, une bulle qui monte et un cœur qui ne se sent pas prisonnier. Elle ne le sait pas, mais le bonheur est sans doute un peu plus que cela : un entrejambe humide qui frotte à chaque bond. Ifigenia saute sur ses jambes à en éclater, à se brûler les cuisses et les sentir salées. Elle n’arrête pas, saute et ressaute, face à la jungle et à sa beauté, à en éclater.
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