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Présentation de l’éditeur :


      Lors d’un exposé en cours d’histoire sur les premiers autodafés nazis, Livio, 17 ans, retrace l’incroyable parcours de Magnus Hirschfeld, ce médecin juif-allemand qui lutta pour l’égalité hommes-femmes et les droits des homosexuels dès le début du XXe siècle. Homosexuel, c’est précisément le mot que n’arrive pas à prononcer Livio : ni devant son amie Camille, dont il voit bien qu’elle est amoureuse de lui, ni devant ses parents. Magnus Hirschfeld pourrait-il parler pour lui ? Sous le regard interdit des élèves de sa classe, Livio accomplit alors ce qui ressemble à un coming out.


      Deux histoires se mêlent et se répondent pour raconter ce qu’est le courage, celui d’un jeune homme prêt à se livrer, quitte à prendre feu, et celui d’un médecin qui résiste jusqu’à ce que sa bibliothèque de recherche soit brûlée vive. À un siècle de distance, est-il possible que Magnus Hirschfeld et Livio se heurtent à la même condamnation ?
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Jour de courage









  

    « Le plus dur est de faire le saut. »


    

      LOUIS CALAFERTE, Septentrion


    


  


  

    « Je crois que ne pas vouloir déranger est quelque chose de mauvais parce qu’il faut justement qu’on dérange […]. Il ne suffit pas simplement d’être, on doit également agir. »


    

      FRITZ ZORN, Mars


    


  







PARTIE 1

MAGNUS HIRSCHFELD




Il y avait eu cette matinée, pendant laquelle Livio avait longuement pris la parole. Il avait bravé le regard de tous, debout pendant une heure sur l’estrade, et n’avait pas dévié de son cap quand il avait raconté l’existence et le combat de Magnus Hirschfeld, dont personne dans la classe n’avait entendu parler. Mais cela lui importait peu, il avait été brillant et incroyablement gonflé, comme s’il n’avait plus rien à perdre. Ses yeux étaient cernés de la nuit sans sommeil qu’il venait de passer, il avait décidé de bousculer chacun et de rompre avec cette image de garçon convenable qui lui collait à la peau. On ne l’avait jamais vu si déterminé, si libre.

 

Alors que les recherches pour retrouver Livio viennent de prendre fin, on doit admettre qu’il lui fallait tout dire. Il lui fallait endosser la cause de Magnus Hirschfeld, qu’il aura fait découvrir à une trentaine d’adolescents, les invitant à un étrange cours d’histoire. Il leur aura ouvert les yeux sur l’insondable bassesse des hommes et sur le sort éternel réservé aux minorités, avant de disparaître.

 

Les élèves venaient de traverser une période consacrée à la montée du nazisme et ils commençaient à être saturés. On les sentait ailleurs, de plus en plus distraits. Pris par une lassitude qui gagnait leur corps tout entier. Certains demandaient malgré tout à Mme Martel de traduire un mot ou une expression en allemand, pour ne pas perdre le fil tout au plus, quand elle nommait une institution dans sa langue originale, mais plus personne ne se manifestait, comme si la mémoire de la dernière guerre, ce grand chapitre dans lequel ils étaient engagés, était un passage obligé, sans aucun lien avec l’époque dans laquelle ils vivaient. Et cela donnait dans la classe des silences parfois pénibles, entre fatigue et résignation, comme si l’Histoire n’était qu’une chose ancienne, une boîte fermée à double tour, dont les scénarios les plus monstrueux et les zones de mystères ne les excitaient pas.

Seul Livio avait posé une question quand avait été abordé le volet sur les autodafés nazis. Il se demandait si les livres qu’il lisait en secret dans sa chambre auraient été désignés pour finir au bûcher. Était-ce cela qui dérangeait : préférer passer une soirée avec Verlaine plutôt que de jouer au football au terrain militaire, comme le lui reprochaient parfois ses parents. Il était peut-être le seul de sa classe à voir dans la littérature autre chose qu’une matière à préparer pour le bac, comme cela avait été le cas l’an dernier, où chaque élève avait bachoté les vingt textes proposés dans l’optique de s’en débarrasser, en ressassant des fiches de lecture qui en définitive rendaient les œuvres inoffensives.

Il était le seul avec Camille qui, comme lui, voulait tout comprendre, tout apprendre, tout éprouver. Et cela n’était pas surprenant qu’ils passent tout leur temps ensemble.

Il ne se contentait pas de la parole des adultes, et n’avait de cesse de vouloir vérifier, il vivait dans le doute et cela le rendait électrique.

Autodafé était un mot que les élèves découvraient, et sur lequel Mme Martel voulait qu’ils réfléchissent. Un mot dont elle leur avait prié de noter l’étymologie et dont elle avait expliqué que c’était une cérémonie expiatoire par laquelle les tribunaux de l’Inquisition avaient fait exécuter leurs jugements, le plus souvent par la destruction de personnes ou d’objets par le feu. Une définition pointilleuse que chacun s’était mise dans la tête pour le jour du contrôle, mais qu’ils avaient oubliée aussitôt. Sauf Livio.

Quand Mme Martel avait suggéré qu’un élève se risque sur le sujet, Livio s’était porté volontaire. Quelque chose l’intriguait, de ce feu qui brûlait les livres. On sentait comme tout en lui était inquiétude, même s’il se donnait à voir comme un élève étonnamment discret. Seule Camille savait ce qu’il y avait sous la surface, l’incandescence qui le consumait, même si elle était loin d’avoir tout deviné.

 

Ce matin-là, Livio était entré en classe comme on entre en scène. Concentré, avec un trac palpable, et des notes sur des feuilles volantes. Il n’avait rien voulu révéler à Camille, avec qui il avait fait le trajet pour venir en cours, comme chaque jour. C’était leur dernier matin mais ils ne le savaient pas. Livio avait l’air pénétré de celui qui cache quelque chose, et Camille sentait qu’il ne l’écoutait pas quand elle lui parlait. Elle avait hâte de l’entendre, lui à qui tout semblait réussir, guidé par une intelligence parfois fulgurante, lui qui osait. Elle admirait depuis si longtemps son apparente désinvolture. Elle enviait sa façon de parler, d’écrire, et même de rire. Elle avait tendance à l’imiter, elle avait acquis, au fil du temps, des intonations qu’elle lui avait volées. Elle aimait par-dessus tout comment il jouait de la guitare, sans avoir pris le moindre cours, comment il plaquait les doigts sur le manche. Avec lui tout sonnait, il jouait à l’oreille, et sa voix se posait instinctivement sur les accords, juste, éraillée et vibrante. Livio était réservé et vibrant, cela peut aller ensemble. On ne pouvait pas résister à sa voix. Ni à son allure, sa démarche flottante, sa façon d’avancer sans déplacer l’air sur son passage.

Livio était allé s’asseoir à sa place, en attendant que Mme Martel l’invite à la remplacer devant le tableau. Il s’était levé après avoir décroisé ses longues jambes, s’était avancé, suscitant tous les regards, il avait bougé la tête pour repousser la mèche qui lui tombait devant les yeux, et il s’était installé derrière le bureau. Il avait demandé s’il pouvait rester debout, en esquissant un sourire incertain. Il avait saisi une craie puis avait inscrit un nom sur le tableau, qu’il avait livré aux élèves sans autre forme de préambule. Il allait parler de

Magnus Hirschfeld.



Tout le monde avait noté, y compris Mme Martel. Ce serait un exposé sur cet homme que Livio a présenté comme un médecin allemand, né en 1868 à Kolberg, et mort à Nice en 1935. La date et le lieu de sa mort disaient déjà quelque chose de son parcours, puisqu’il semblait bizarre de mourir à Nice pour un Allemand, comme l’a fait remarquer Livio. Manifestement, personne n’avait jamais entendu parler de cet homme. À l’annonce de son nom, il n’y a eu aucune réaction, pas même un commentaire de la professeure, seulement un lourd silence, et des visages qui se baissaient, ce qui n’était pas bon signe.

Livio a fait une rapide introduction, en se raclant plusieurs fois la gorge comme s’il était en train de muer, sans trouver le ton qui convenait, et quand les élèves ont compris pourquoi le nom de Hirschfeld était lié aux autodafés, Livio a su qu’il pouvait se lancer. Livio allait tout se permettre, tenir son auditoire en haleine, et commencer par révéler le profil de ce mystérieux médecin, celui qu’on appelait « l’Einstein du sexe », glissait-il d’emblée pour éveiller la curiosité de ses camarades, puisqu’il avait été le premier homme sur la planète à avoir étudié la sexualité humaine sur des bases scientifiques, et qu’il avait fondé à Berlin, dès 1919, le premier Institut de sexologie au monde, il y a pile un siècle.

Personne ne savait encore où Livio allait en venir, certains commençaient à sourire, se disant que l’exercice était risqué, déjà un peu gênés à l’énonciation du mot « sexologie », cette science qui a rarement droit de cité dans une salle de classe, et dont chacun ignorait ce qu’elle signifiait exactement. Personne n’avait jamais parlé de sexualité à ces adolescents, à l’exception d’un cours de SVT – ces « Sciences de la vie et de la Terre » que Livio et Camille avaient pris l’habitude de renommer « Sciences de la mort de la Terre » –, où on leur avait enseigné les détails de la procréation humaine, et rappelé les fonctions de différents organes, toujours ces mêmes ovaires, ces mêmes trompes et corps spongieux livrés en coupe, toujours ces mêmes spermatozoïdes qui se ruent par millions, et qu’ils se représentaient difficilement. Un cours au pas de charge l’année précédente avait zoomé sur la contraception, les MST et le sida, dont ils n’avaient pas vraiment pris la mesure des ravages qu’il avait opérés avant leur naissance.

Et cela leur avait suffi, les jeunes n’aimaient pas que des adultes leur parlent de choses aussi intimes, ça les mettait mal à l’aise, ils avaient d’autres sources d’information, que les parents feignaient d’ignorer, mais dont ils faisaient un usage contestable, et pour certains déjà addictifs.

C’est à Berlin, au lendemain de la Première Guerre mondiale, alors qu’Adolf Hitler adhérait au Deutsche Arbeiterpartei, le Parti ouvrier allemand, traduisit Livio, que fut inauguré le premier institut pour la recherche sexuelle. Fondé par Magnus Hirschfeld, avec ses propres deniers, il comportait des laboratoires, des cabinets de consultation, abritait une impressionnante collection d’ouvrages, publiait des premières statistiques liées aux pratiques sexuelles et créait la Ligue mondiale pour une réforme sexuelle, dont Livio n’expliqua pas l’objectif.

Un précurseur, on l’avait compris, que Livio tentait de présenter sans rien omettre, en regardant ses notes, toujours debout dos au tableau, portant le pull que ses parents lui avaient offert pour ses dix-sept ans, acceptant d’apparaître dans ce pull bleu rayé dont la maille moulait son torse trop fin, que chacun avait le loisir d’envisager dans ses moindres détails, ainsi que la rougeur sur l’aile droite de son nez, qu’il avait tenté de masquer à l’aide du fond de teint de sa mère, et qui l’avait stressé autant que l’exercice auquel il devait se livrer.

Le torse trop fin, c’était l’appréciation du professeur de gymnastique, qui ne se gênait pas pour commenter gentiment la poitrine de Livio quand il prenait son élan pour le saut en hauteur, la seule discipline d’athlétisme où il excellait, et qu’il concluait : à muscler d’urgence, comme si Livio allait passer son temps libre à soulever des poids ou nager la brasse papillon.

Camille pensait tout le contraire, elle se disait comme sa silhouette frêle faisait tout son charme en le regardant bouger maladroitement.

En racontant l’histoire de ce médecin avant-gardiste, Livio rompait avec l’habituelle routine liée à l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, et faisait naître sur le visage des élèves des regards perplexes. Livio n’a pas détaillé d’emblée ce qui se passait dans cet institut hors norme, les laissant un peu mariner, mais il a insisté sur cette importante bibliothèque que Magnus Hirschfeld et ses amis avaient mis du temps à rassembler, environ vingt mille volumes, souligna-t-il, qui traitaient d’une multitude de sujets liés à la sexualité au sens le plus large du terme, vus sous des angles scientifiques, mais aussi littéraires, poétiques, sociologiques ou juridiques. Une mine, une exception, une source de connaissance unique en son genre, qui devait faire progresser l’histoire de l’humanité et susciter l’intérêt des chercheurs du monde entier, poursuivit Livio, qui redit que Hirschfeld était à la sexualité ce que Freud était à la psyché et Einstein à la science, en s’excusant de se répéter. Mais on avait compris qu’il lui fallait donner des repères en béton s’il voulait acquérir l’autorité qui lui permettrait d’aller au bout de son intervention.

C’est cette bibliothèque qui périt en partie, ajouta Livio après avoir repris son souffle, dans un bûcher que les nazis érigèrent sur un trottoir de Berlin le 6 mai 1933. Oui, c’est fou le genre de chose qu’on peut faire quand on est traversé par la haine, s’entendit-il ajouter de façon totalement improvisée.

Livio stoppa les élèves qui commençaient à noter, et précisa qu’il reviendrait sur l’autodafé puisque c’était le sujet principal de la matinée. Il leur demanda de ne pas se précipiter, ce n’était pas tant les livres au feu qui l’intéressaient mais comment et pourquoi ils y étaient arrivés.

Alors chacun se relaxa, les têtes se relevèrent, et certains étendirent les jambes en s’étirant. C’était une bonne nouvelle, ils n’allaient pas gratter des pages mais se laisser raconter une histoire, une de celles bien bonnes à entendre, ils allaient profiter de cette heure à regarder Livio faire le show, même si le but n’était pas de se divertir, mais c’était du pareil au même, ils allaient être pénards pendant qu’un autre s’y collait, c’était le principe même de l’exposé, ils allaient avoir peur pour lui, qu’il bafouille, qu’il se trompe, qu’il dérape, et en même temps ils avaient envie de cela, du grain de sable qui ferait de ce moment un petit événement et sortirait chacun de sa routine, ils espéraient du piquant et de la sensation. Ils attendaient qu’il se passe quelque chose enfin, qui les tirerait de l’ennui qui était leur lot quotidien, ils étaient prêts à se laisser surprendre, c’était un bon début.

Outre les livres qui composaient la bibliothèque de l’Institut, il y avait aussi des photos, et des revues, précisait Livio, comme celle, créée par Hirschfeld en 1908, la Revue mensuelle de sexologie, qui rendait compte des travaux, des recherches, et des luttes que le médecin et ses acolytes souhaitaient rendre publiques, en vue de faire avancer la science et les mentalités. Parmi ces luttes, il fallait compter ce désir d’égalité hommes-femmes, sur le plan économique, politique et sexuel, et le libre contrôle de la procréation, ce qui représentait une petite révolution pour l’époque, fit remarquer Livio. Les filles se mirent à sourire, flattées d’être prises en compte dès les premières minutes, de même que Mme Martel qui opinait du chef et sentait monter en elle un sentiment de gratitude.

Mais Livio voulait les emmener plus loin et arriver aux choses sérieuses, celles-là mêmes qui allaient déchaîner les nazis, comme il dit en serrant les dents. Parmi ses combats, il en était un, central, insistait à présent Livio, en remontant les manches de son pull, comme s’il avait chaud subitement, parmi ses combats, il y avait la suppression du paragraphe 175 inscrit au Code pénal allemand. Chaque élève se mit cette fois à noter mécaniquement le fameux

paragraphe 175,



encouragé, pour ne pas dire sommé par Livio, qui écrivait au tableau, sans que personne ne sache encore de quoi il retournait. Chacun copia, un peu bêtement, scolairement, le numéro de ce paragraphe, contre lequel Hirschfeld avait lutté toute sa vie. Certains l’avaient déjà souligné de rouge, par un pur réflexe de bon élève, d’autres attendaient la suite, car il était palpable que Livio avait su mettre un peu de suspense dans sa façon d’amener ce point capital. Il n’allait pas gâcher son effet, conscient qu’il était de détenir une donnée essentielle, soudain un peu tendu, au moment d’entrer dans le vif du sujet.

Quand il eut fini d’écrire au tableau, il se retourna, et au lieu d’enchaîner, il renoua l’écharpe qu’il gardait autour du cou, tricotée par Camille au point jersey, et dont chacun avait le loisir de détailler la façon fantaisiste dont il l’avait enroulée, comme si elle le protégeait, et il posa une question, sa première question.

Quelqu’un savait-il ce que contenait le paragraphe 175 du Code pénal allemand ? Quelqu’un avait-il une petite idée ? Et l’on vit passer sur le visage des élèves le reflet naïf de leur jeune âge, on vit à la façon dont ils tordaient la bouche qu’ils étaient encore vierges devant l’Histoire, mais qu’ils tentaient de trouver une réponse. Ce « ils » incluait Camille, qui malgré son étude de l’allemand, et sa fréquentation assidue de Livio, ne flairait aucune piste.

Qui dit Code pénal dit crime, cela valait le coup de se creuser. On sentit que les élèves n’étaient pas gênés par leur ignorance, mais qu’ils aimaient la tournure que prenait la matinée, le jeu que leur proposait Livio, et l’idée que la suite allait ressembler à une déclinaison de devinettes n’était pas pour leur déplaire.

Personne n’osa répondre, pas même la professeure assise au fond, qui souriait sans qu’on eût pu dire si son sourire était de connivence, s’il trahissait sa propre méconnaissance du sujet, ou la perplexité qui commençait à la gagner. Quelques-uns s’étaient tournés vers elle, guettant sa réaction, parce qu’ils supposaient que Livio allait révéler une infamie, une anomalie, une discrimination qui montrerait à quel point la société allemande était alors ignoble et archaïque, et comment elle allait accoucher des monstres qui allaient occuper les programmes des cours d’histoire pendant des décennies.

Chacun attendait que sorte de la bouche de Livio la réponse à sa question, déjà prêt à s’indigner, chacun se préparait à commenter la grosse boulette inscrite au Code pénal allemand, chacun espérait que son voisin allait se lancer. Mais personne ne se risquait à faire une bourde, pas même Boris dont on sentait qu’il s’impatientait, sans émettre aucun son pour autant, lui qui ne renonçait habituellement à aucune vanne, pas même Marion qui sous-entendait pourtant qu’elle y était presque, un peu fayote comme toujours, et d’une prudence désolante sur ce coup.

C’est d’une voix faussement détachée que Livio énonça, en tirant cette fois les manches de son pull jusque sur ses mains, cachant le petit tatouage qui contrariait ses parents, que le paragraphe 175 était celui qui pénalisait l’homosexualité.

Il y eut un blanc que Livio tenta d’aménager en remontant son pantalon. Et l’on sentit Mme Martel bouger légèrement.

Pour faire diversion, Marion demanda si l’on ne devait pas dire « code pénal prussien » plutôt que « code pénal allemand », puisque ce paragraphe avait été rédigé bien avant que le royaume de Prusse devienne la république de Weimar. Mais de cela tout le monde se fichait. Marion, qui aurait mieux fait de se taire, obtint quelques « quèsaco » qui fusèrent dans les rangs, et comprit comme elle était ridicule, à vouloir ainsi pinailler.

Ce fut comme une surprise que leur fit Livio, un pas de côté dont Camille fut la première à se dire qu’il était hors sujet, déjà prête à tout entendre sur les violences des nazis et leur façon de condamner ce qui ne servait pas leur cause, prête à encaisser, comme ses camarades, quelques abominations méconnues de chacun, qui flatteraient leurs pulsions voyeuristes, complaisants et paresseux qu’ils étaient. Mais surtout, Camille ne comprenait pas pourquoi Livio abordait ce sujet, sans l’avoir avertie, elle, avec qui il débattait de tout, à qui il confiait tout, ses peurs, ses nuits blanches, sa solitude de garçon unique si peu accordé à l’univers de ses parents.

Livio tenait son cap, il changea le verbe « pénaliser » en « criminaliser », ce qui voulait dire, précisa-t-il, que l’État allemand pouvait condamner à des peines de prison ce que la loi nommait des « actes indécents entre hommes » et priver les homosexuels de leurs droits civiques, et ce jusqu’en 1994.

Marion aurait voulu demander si les femmes étaient également concernées, mais elle n’osa pas reprendre la parole, se contentant de noter sur un coin de sa feuille.

Livio fit une petite pause après 1994, en haussant les sourcils, pour voir si les élèves suivaient. Une voix s’éleva derrière Camille, on n’aurait pas su dire si c’était celle de Ted ou de Boris, qui se fit confirmer la date. 1994 ce n’était pas rien, chacun avait un frère ou un cousin qui était né ces années-là, et avait quelques notions simples mais parlantes liées à la décennie, et notamment cette donnée principale selon laquelle l’époque était encore dépourvue de connexion Internet et de téléphonie mobile. Tous savaient cela, que les années 1990 avaient été le théâtre de cette révolution, et qu’ils s’étaient glissés dans les chaussons tièdes que ce big-bang avait préparés pour eux, comme pour fêter leur arrivée sur Terre, au tournant de l’an 2000.

Ted aurait voulu demander ce qu’il en était de la France, de la pénalisation de l’homosexualité, est-ce que c’était pareil chez nous, est-ce qu’on était aussi tordus que les Allemands, mais pris entre le désir d’attirer l’attention de Livio et la crainte de s’afficher, il préféra se taire en se promettant de vérifier l’information par lui-même.

Il ne s’agissait pas de passer toute l’heure sur un détail de dates, enchaîna Livio, satisfait de voir malgré tout que ça commençait à bouger dans les rangs. Le mot « criminaliser » méritait d’être précisé. Autant il avait existé un Berlin plutôt épanoui après la Première Guerre mondiale, qui comptait nombre de cabarets et de lieux de rencontres, se risqua Livio en baissant les yeux, ce qui avait d’ailleurs beaucoup été reproché à l’Allemagne, dont on dit que la défaite de 1918 l’avait dévirilisée, autant le Troisième Reich avait mis un sacré tour de vis. Et là, Livio fit ce geste du poignet, que faisait parfois son père quand il parlait d’autorité, qu’il jugea superflu.

Cinquante mille personnes avaient été poursuivies, et pour certaines envoyées dans des camps de concentration pour cause d’homosexualité. Livio avait eu soudainement à la bouche le mot « camp de concentration », ce qui attestait que cela devenait sérieux, c’était du lourd, et grâce à ce sésame qu’il utilisait à dessein, il allait renforcer sa légitimité à s’imposer, même si, au moment le plus grave de son sujet, il s’accroupissait sur l’estrade, à la recherche de la craie qui venait de lui échapper, et montrait une partie de son caleçon, et aussi de ses reins, à cause de son pantalon exagérément taille basse, ce que Camille lui avait parfois fait remarquer, arguant que cette mode était puérile, dépassée, et pas à son avantage.

Certains commençaient à sourire, surtout les garçons des premiers rangs, encouragés par Romain qui faisait des bruits d’animaux, ce qui agaça Mme Martel, qui pria les élèves de se tenir. Pas question de se marrer, puisque Livio en était aux camps, aux raffinements qui allaient avec, et au fameux paragraphe 175 qui avait permis, bien avant 1933, et longtemps après la Seconde Guerre mondiale de poursuivre les gays devant la justice. Là, Livio avait dit « gay », comme s’il s’était oublié, ou plutôt comme s’il avait décidé de rendre la chose plus contemporaine, un tantinet glamour, même si l’on pouvait parier que certains dans la classe avaient entendu « gai », ceux-là mêmes qui planaient quoi qu’il arrive, qui vivaient dans un monde parallèle dont ils ne redescendaient jamais. Et en même temps qu’il prononçait le terme « gay », on entendit comme un soupir qui venait du fond de la pièce, émis très probablement par la professeure, dont personne ne savait si elle approuvait la démonstration ou si elle commençait à souffrir de l’orientation que prenait l’exercice. À moins que ce soupir ne vînt de Sheriff, dont on avait pu remarquer qu’il s’agitait sur sa chaise, et qu’il faisait des boulettes de papier avec sa feuille pour l’instant demeurée vierge.

Hirschfeld avait donc créé la première organisation au monde à lutter pour la dépénalisation, et ce dès 1898, par un projet déposé au Reichstag (Livio explicita rapidement le terme pour les distraits), et une pétition signée deux décennies plus tard par plus de cinq mille personnes, dont Einstein lui-même. Vous vous rendez compte, insista Livio, notamment auprès des matheux, qu’il voulait se mettre dans la poche, Einstein !, espérant qu’une lueur allait s’allumer dans leurs yeux, mais aussi Rilke, Zweig, Tolstoï, Zola, ou Thomas Mann, une suite d’écrivains qu’il déclina sans regarder ses notes, comme s’il vivait dans leur compagnonnage nuit et jour, ce qui fit penser à Camille que Livio avait travaillé le fond de son exposé autant que la forme et qu’il était probable qu’avant d’entrer en scène, il s’était entraîné dans sa chambre, devant le miroir, elle se demandait bien quand, puisque Livio passait la majeure partie de son temps avec elle. Il avait dû répéter cette brochette de noms plus d’une fois, pour pouvoir les livrer aussi sûrement que s’il avait décliné Mais Où Est Donc Or Ni Car.

 

Il est vrai que Livio, depuis qu’il s’était engagé auprès de Mme Martel, consacrait ses soirées, dès qu’il le pouvait, à visionner sur son écran d’ordinateur les images de ces brasiers érigés par les nazis, pendant que ses parents s’assoupissaient devant la télévision. Et très vite, à force d’explorer, de faire parler ces archives livrées le plus souvent sans le son, à force de remonter d’un fait à l’autre, il avait fini par croiser la route de Magnus Hirschfeld, qui était devenu comme un compagnon, soir après soir dans la pénombre de sa chambre, et cette rencontre, qui avait été comme une révélation, allait le tenir éveillé de plus en plus tard. C’était la première fois qu’il ne partageait pas une découverte avec Camille, il s’en était voulu mais il avait fait en sorte qu’elle ne s’en rende pas compte. En même temps qu’il passait en revue ces documents de plus en plus excitants, avide d’en savoir toujours davantage, il échangeait des textos avec elle, jusque dans la nuit bien avancée, qui parlaient de tout autre chose, comme si de rien n’était.

Cela faisait beaucoup d’informations d’un coup, en convint Livio, et pas mal de sous-entendus, quand il se surprit à oublier de respirer après cette énumération d’écrivains signataires, mais les élèves, ainsi que Mme Martel, se sentaient d’humeur à avaler quelques références et détails scandaleux, tant Livio avait soigneusement échafaudé la construction de son récit, ne manquant pas d’appuyer là où ça faisait mal, et il faut dire qu’il était béni, puisque le mal était à la fête, il n’avait que l’embarras du choix.

Livio s’interrompit et hésita un instant à poursuivre, comme s’il ne savait plus comment. Il demanda à Mme Martel, le plus docilement du monde, combien de temps était écoulé, ce à quoi elle répondit qu’il avait à peine commencé, tout allait bien, ils étaient tout ouïe, ce qui fit grimacer certains élèves, qui visiblement ne connaissaient pas l’expression.

Il avait tout naturellement prévu une parenthèse à propos de Thomas Mann dont la classe était en train d’étudier La Montagne magique en philosophie, au chapitre sur le temps, bien qu’aucun d’entre eux n’ait entrepris la lecture de ce roman de plus de mille pages, autrement qu’en consultant des fiches disponibles sur Internet, à part Livio qui s’était interrompu, hélas, juste après l’arrivée de Hans Castorp dans le sanatorium de Davos où il rendait visite à son cousin, c’est-à-dire au tout début, mais qui s’était promis de poursuivre.

La pause que s’accordait Livio, qui remontait une nouvelle fois son pantalon sur ses hanches, ne semblait pas préméditée, il se mit presque à bégayer, et l’on eut l’impression qu’il venait de faire un lien, comme si sa parole tout juste proférée avait provoqué dans son cerveau une sorte d’éclair. Il a promené son index au-dessus de sa lèvre supérieure, là où le poil nouvellement rasé accrochait sous le doigt, quelque chose venait de faire tilt. Si Thomas Mann avait été un opposant au nazisme et un candidat à l’exil, comme Hirschfeld, ce que leur avait révélé le professeur de philosophie, il était aussi l’auteur de La Mort à Venise, cela lui revenait à l’instant, ce petit roman que Livio avait feuilleté au CDI quand il était en première, qui disait l’attirance d’un écrivain d’une cinquantaine d’années pour un jeune homme rencontré sur la côte Adriatique, mais qu’il n’avait pas osé emprunter de peur que la documentaliste ne se doute de quelque chose. Il se souvenait alors du trouble qui avait été le sien, des longues minutes où il s’était discrètement attardé entre les rayonnages pour parcourir ces lignes qui l’intriguaient, dont il comprenait subitement la portée, là debout sur l’estrade, sans qu’il ait pu partager avec la classe l’excitation qui était la sienne, et qui le faisait sourire intérieurement.

Pour se sortir de là et revenir à son sujet, Livio demanda à chacun ce qu’il pensait du fait que ces écrivains aient signé la fameuse pétition. Le signataire est-il nécessairement concerné par la cause ? Et qu’est-ce qu’être concerné par une cause ? Il espérait que quelqu’un allait répondre cette fois. Des pétitions, en signaient-ils ? Mais tous restèrent évasifs. Sauf Boris qui annonça, plutôt satisfait, qu’il venait de s’engager pour la défense des animaux en voie de disparition, ce qui sembla étonner le quatuor de filles installées aux premiers rangs, qui se retournèrent en prenant des airs attendris. Un garçon qui voulait sauver les ours blancs, elles n’avaient pas l’habitude, elles trouvaient cela trop chou. Et l’on entendit quelqu’un applaudir mollement.

On sentait que Mme Martel rongeait son frein, elle aurait voulu profiter de l’aubaine pour les tester à propos des migrants, ce n’était pas les pétitions qui avaient manqué à leur sujet. Elle proposerait bientôt, comme elle l’avait annoncé au retour des vacances de février, de réfléchir sur le groupe de Jeunes identitaires qui avait clôturé la vallée de la Roya pour leur faire barrage. Elle envisageait, à cette occasion, d’aborder la conférence d’Évian du 6 juillet 1938, organisée à l’initiative de Franklin D. Roosevelt, qui avait eu le plus grand mal à répondre à la question : « Faut-il accueillir les juifs qui fuient les persécutions nazies ? », faisant de cette réunion de démocrates « la conférence de la honte », espérant que ses élèves feraient le lien entre ceci et cela. En tant qu’enseignante, elle n’avait pas le droit de faire de politique. Elle ne pouvait que montrer, à défaut de démontrer. Elle essayait de mettre sous leurs yeux ce qui s’y trouvait mais qu’ils ne voyaient pas. En raison de leur jeune âge mais aussi parce que leur vie s’éveillait à des bouleversements bien plus vitaux et exaltants.
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