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			Le mot de l’éditrice

			Nantes, 2005. Philippe Brossaud ouvre une librairie rue des Vieilles-Douves. Après
				quelques travaux, il transforme un petit local obscur et biscornu — ancien magasin
				de vêtements gothiques — en une jolie librairie, qu’il appelle « Les Affaires
				étrangères », avec une idée fixe : ne vendre que des romans en version
				originale.

			Mais les lecteurs ne sont pas assez nombreux et, un an plus tard, Philippe se voit
				contraint de mettre la clé sous la porte. Il quitte Nantes pour Tanger, puis Berlin,
				où il travaille depuis comme réceptionniste de nuit dans un hôtel.

			 

			Il emporte toutefois dans ses valises un trésor. Un roman dont il est tombé amoureux
				un après-midi d’août 2005, alors qu’il travaillait dans sa librairie :
					Spinsters, de l’Américaine Pagan Kennedy. Notre libraire
				feuillette un catalogue, à la recherche de nouvelles pépites, et le roman de Kennedy
				attire aussitôt son attention. Il commande quelques exemplaires du livre et reste
				subjugué dès les premières pages. Philippe Brossaud, comme tout libraire, est un
				lecteur difficile. Or, il y avait dans ce livre-là un ton, une couleur, une
				atmosphère qu’il n’avait pas rencontrés depuis des années. Intrigué, fasciné, il
				constate que Pagan Kennedy n’a jamais été traduite en français. Il décide de rendre
				justice à ce bijou oublié et le conseille à tous ses clients. Qui le conseillent à
				leur tour à leurs proches et amis. Et il garde dans un coin de sa tête le projet de
				traduire le délicieux voyage de deux sœurs dans l’Amérique bouillonnante des
				sixties. Mais le quotidien, son travail, l’écriture qu’il pratique quotidiennement,
				repoussent le début de la traduction de Spinsters. C’est
				alors qu’il tombe malade. Gravement. Hospitalisé pour plusieurs mois, il commence à
				traduire ce roman.

			Une fois son travail terminé, Philippe Brossaud l’envoie à différents éditeurs, dont
				les Éditions Denoël. À notre tour, nous avons lu et aimé ce merveilleux roman et
				décidé de le publier. L’annoncer à son traducteur a été un pur moment de bonheur
				éditorial, et le conte de fées n’a cessé depuis. C’est par cent magnifiques roses
				rouges que Philippe Brossaud a témoigné sa joie aux Éditions Denoël. Il est depuis
				guéri, et garde précieusement sur sa table de chevet l’édition originale des Vieilles Filles, qu’il considère comme
				deux amies très proches. Deux amies que vous, lecteurs, allez avoir la chance de
				rencontrer sans tarder…

			 

			BONNE LECTURE !

		

	
		
			1

			Notre histoire a commencé lorsque nous nous sommes retrouvées plantées devant le lit de papa, vide. Doris me demanda : « Et maintenant, on fait quoi ? » Moi, j’avais dans l’idée de rester, naturellement. Pour rien au monde, je n’aurais abandonné les rayons de soleil qui caressaient le plancher sombre de la maison. Il y avait longtemps que je me réjouissais à l’idée de vieillir là avec Doris : toutes deux, doucement, nous aurions atteint à notre tour l’état d’infimes degrés de lumière, nos visages sombrant dans les rides jusqu’à ce que plus personne ne soit à même de nous distinguer l’une de l’autre. Mais elle, non : deux femmes seules vivant dans une maison comme celle-ci, elle disait que cela n’avait absolument aucun sens.

			Et puis un matin, elle me tendit une lettre en me demandant : « Tu en penses quoi, Fran ? » La lettre venait de notre tante Katherine, qui vivait en Virginie. La tante était affligée par la mort de notre père, et elle concluait en nous demandant si nous n’aimerions pas venir vivre avec elle. Les filles, disait-elle de l’écriture soigneuse d’une femme qui dispose de tout son temps, vous avez toujours été mes préférées. Venez donc tenir compagnie à la vieille dame que je suis. J’approchai la feuille de papier de mon visage pour m’imprégner de l’odeur qu’elle exhalait, comme si elle avait le pouvoir de peser d’une façon quelconque sur ma décision. C’était une lettre qui sentait la vieille fille, le doux parfum moisi d’un livre de bonnes manières.

			En général, je ne crois pas en la destinée, mais alors que je lisais la lettre de tante Katherine le dessin de ce qu’aurait été ma vie m’apparut soudain clairement. Doris et moi — les deux autour de la trentaine — nous étions encore trop jeunes pour devenir de vieilles dames seules. Il me semblait que notre route était toute tracée : nous étions faites pour vivre avec tante Katherine, sous l’œil sévère de laquelle nous deviendrions deux apprenties vieilles filles.

			La dernière fois que nous étions allées chez elle, nos parents étaient encore en vie l’un et l’autre. J’avais le souvenir d’une maison remplie d’étranges presse-papiers en verre, de poupées ayant appartenu à une gamine emportée par la coqueluche, d’une pendule venant de je ne sais quel aïeul et indiquant les phases lunaires — mais jamais les bonnes. La maison se trouvait tout près de la mer ; et nous passions la journée tous ensemble — maman, papa, Doris, moi — assis sur le sable en plein soleil, ne pensant à rien, nous exprimant par demi-phrases, comme bercés par un étourdissement étrange dont je devais réaliser plus tard qu’il était en fait le bonheur parfait.

			« Oui, dis-je en remettant la lettre dans l’enveloppe, c’est là que nous devons aller. »

			 

			Puis vint l’horrible moment de faire les bagages, de tout descendre à la cave avant l’arrivée des locataires. Il fallut nettoyer à fond les tiroirs de papa, trier les moindres pièces de monnaie, les boutons de manchettes, les attaches pour chemises, les pilules. Je proposai d’aller porter ses vêtements à l’œuvre caritative la plus proche, d’un coup de voiture, dans l’unique but de pouvoir rester seule au contact de son parfum de médicaments et de cédrat. Peut-on me faire le reproche, à ce moment précis, d’avoir enfoui le visage dans l’une de ses chemises avant de descendre du véhicule ? L’odeur me le rendait tel que des années auparavant, lorsqu’il m’était arrivé, en plein milieu d’une nuit, de le trouver dans l’obscurité, près de la fenêtre ouverte de la cuisine, pendant que de dehors parvenait le chant des criquets aussi fort et régulier que le grincement d’un rocking-chair. Accoudé au rebord, penché très en avant de la fenêtre, il donnait l’impression que d’un moment à l’autre il l’aurait escaladée pour s’éclipser loin de nous.

			« Quelque chose qui ne va pas ? » lui demandai-je.

			Faisant attention à ses gestes, il recula alors lentement et redressa le dos. Quand il se tourna vers moi, c’est à peine si je le reconnus tant son beau visage d’homme âgé était déformé par une expression de totale confusion.

			« Je suis en train de faire ce que je vous ai toujours dit de ne jamais faire, toi et ta sœur. Je ressasse sans arrêt de vieilles choses. Des choses que j’aurais aimé voir se passer différemment, et je ne suis même pas fichu d’être heureux de celles qui ont marché comme je le voulais.

			— Qu’aurais-tu aimé faire d’autre ? » demandai-je. Ce qui était idiot de ma part car je connaissais parfaitement la réponse — comment aurais-je pu ne pas la connaître.

			Un seul regard dans sa direction suffisait pour comprendre — cette façon qu’il avait de nager dans ses vêtements comme s’ils étaient ceux de quelqu’un d’autre. Pourtant, il y a toujours quelque chose que vous ignorez, même à propos de ceux que vous aimez, et cette nuit-là j’avais le sentiment que ce n’était pas à mon père que je parlais, mais à la personne qu’il nous avait toujours tenue cachée, et, qui sait, cet homme-là était peut-être rongé par le tour qu’avaient pris certains événements de sa vie.

			« Oh… », commença-t-il en laissant son regard glisser de nouveau par la fenêtre. Puis, changeant je ne sais quoi dans son attitude, il reprit corps avec le père que je connaissais — celui qui ne regrettait rien.

			« Les choses dont je suis fier, je vais t’en parler. Ce sont deux bijoux de filles adorables, de pures merveilles. »

			J’avais l’habitude de me torturer à coups de souvenirs comme celui-là, par la simple pensée qu’un homme qui n’était constitué que d’amour et de lumière ait pu connaître une mort aussi terrible. Et c’est pourquoi, au moment où je me garais devant la boutique, je m’en voulais de ne pas avoir été capable de mentir à Doris et de ne pas conserver les vêtements de papa. Après toutes les souffrances qu’il avait endurées, je ne pouvais pas supporter l’idée que le premier venu puisse porter des chemises dont il avait toujours été si fier. Et dont il ne portait jamais le col autrement qu’amidonné, même à la fin lorsqu’il tenait à peine debout.

			Malgré tout, Dieu sait comment, je réussis à rassembler ses vêtements entre mes bras, à les porter à l’intérieur de la boutique et les déposer sur le comptoir. Une femme se mit alors à fouiller dans les affaires de papa, me tendit un vague reçu et laissa tomber le tout au sommet d’une pile. Au moment précis où je les vis tomber mollement sur cet amas anonyme de manches, de jambes de pantalon et d’écharpes, je me rendis compte à quel point il nous avait réellement quittées.

			 

			Il fallait prendre une décision : nous ferions le trajet jusque chez tante Katherine en voiture. Nous avions une Plymouth modèle Valiant et c’était bon de penser qu’elle serait à notre disposition sur place, même si je redoutais les crevaisons et les motels douteux qui nous attendaient sur la route. Le premier jour, nous nous arrêtâmes dans une aire de repos recommandée par le Guide Esso des grands axes américains. Doris voulait voir la rivière et s’approcha doucement du bord en prenant soin de ne pas écraser l’herbe de ses pas. C’est drôle, mais elle avait alors déjà tout d’une parfaite vieille fille — une robe-tailleur longue avec un mouchoir en tissu glissé dans une manche. Il me revient aussi qu’elle était allée chez le coiffeur la veille, et ses boucles étaient raides comme des meringues. Je me rendis à l’accueil, où un garde forestier se tenait derrière d’interminables rangées de dépliants et de cartes routières.

			« Bienvenue dans le Delaware, m’dam », dit-il.

			Je lui empruntai un journal, achetai une bouteille de Coca et sortis m’asseoir à une table de pique-nique.

			C’était une année de nouvelles tragiques et extraordinaires. Ce jour-là, je me souviens, le journal parlait de la première à la dernière page des événements de l’université Columbia. Le soleil perçant à travers les pins mouchetait de lumière les photos d’étudiants que l’on voyait crier et gesticuler, et plus bas, dans un article qui lui était consacré, une autre photo montrait le beau Bob Kennedy — le préféré de notre père — affairé à serrer la main de je ne sais qui.

			« Vous pensez quoi de tout ça ? me demanda le garde forestier alors que je lui rapportais le journal.

			— Honnêtement je n’en sais rien », répondis-je.

			Il eut un hochement de tête en repliant le journal, à quoi je répondis d’un claquement de langue dubitatif comme le fait tout bon Américain pour exprimer sa solidarité à un interlocuteur que déconcerte autant que lui un monde qui change beaucoup trop vite.

			 

			C’est un endroit très différent que nous trouvâmes en garant la Plymouth devant la grande maison victorienne. Qu’était devenue la terrasse où nous avions passé des heures sur des chaises délabrées ? Vide, débarrassée de tous ses meubles comme si plus personne ne s’y asseyait pour observer les voisins. Nous avons sonné et attendu un long moment sans rien pouvoir faire d’autre que fixer du regard la porte en bois et son ovale de verre. Elle finit par s’ouvrir, dévoilant tante Katherine qui se tenait debout courbée sur une canne.

			« Les filles, dit-elle, je suis tellement heureuse que vous soyez venues. »

			Elle nous accompagna au salon et se laissa lentement tomber sur un canapé. Doris et moi restâmes debout, regardant autour de nous les peintures à l’huile, la tête de cerf empaillée, tout ce qui avait enchanté notre enfance.

			« Ce sont les filles ? »

			Letty entrait dans la pièce en s’essuyant les mains sur son tablier : elle semblait fanée, plus maigre que par le passé, la peau moins noire qu’autrefois.

			Et soudain un souvenir me traversa l’esprit : je la revoyais s’asseoir dans un soupir et nous parler du marin dont elle était amoureuse.

			« Vous auriez vu comment il me soulevait dans ses bras pour me faire tourner en l’air. »

			Le marin de la pauvre Letty avait été tué pendant la guerre.

			Et maintenant, elle se tenait debout près du fauteuil de tante Katherine, la main appuyée au dossier. Je voyais bien dans cette proximité comment les choses avaient évolué. Letty et tante Katherine étaient moins une cuisinière et son employeuse que deux vieilles filles vivant ensemble, deux femmes dont la solitude avait gommé les différences.

			 

			Lorsque Letty et Doris s’éclipsèrent pour nous préparer à déjeuner, je ne pus m’empêcher de chercher mon père parmi les photographies encadrées qui formaient sur le piano comme un alignement de pierres tombales.

			« Au bout de la rangée », m’indiqua tante Katherine.

			D’un geste qui manquait d’assurance, je saisis délicatement le cadre argenté entre mes doigts. Il semblait tellement jeune sur cette photo sépia — avec ses lunettes, ses cheveux bouclés taillés court, les lèvres minces légèrement pincées.

			« Cela te dérangerait beaucoup que je la conserve ? demandai-je.

			— C’est à toi qu’elle revient », dit-elle.

			Je pris place à ses côtés sur le canapé.

			« Cela me fait une drôle d’impression de le voir aussi jeune. »

			Elle prit la photo à son tour — m’offrant l’étrange spectacle de ses doigts noueux près du visage lisse de papa.

			« Je me rappelle l’été où vous étiez ici, oh, c’était une période difficile pour lui. Il venait juste de rentrer du service civil et depuis son retour ce n’était plus du tout le même. »

			Notre père était un homme qui avait refusé de faire la guerre. Il ne s’était jamais exactement confié à moi sur ce sujet. Je ne lui avais jamais demandé comment il s’était forgé ses convictions et je regrettais à présent de ne pas l’avoir fait. Tout ce que je savais, c’est qu’il avait participé à plusieurs meetings socialistes du temps de l’université, et dans ce milieu essentiellement composé de jeunes hommes il était communément admis que la Première Guerre mondiale était le résultat d’un complot ourdi par les banquiers de la finance internationale. Et c’est pour cela que durant la guerre suivante — la sienne — il s’était déclaré objecteur de conscience. Sa mère étant quaker, il avait invoqué des raisons religieuses pour obtenir le statut d’objecteur et on le lui avait accordé. Les gens pensaient qu’il se la coulait douce pendant que les autres tombaient sur le champ de bataille mais la vérité était qu’il passait dix heures par jour à creuser des fossés, et comme si cela n’était pas suffisant, on lui faisait boire de l’eau de mer dans le cadre d’une expérience médicale. Mais ce n’est pas en héros qu’il revint, non ; en ville, il se faisait traiter de communiste, quand ce n’était pas de lâche. La photo datait d’avant la guerre. C’était même peut-être encore un étudiant qu’elle montrait.

			« Tante Katherine ? » demandai-je.

			De ses yeux laiteux, elle me fixa longuement. Elle se tenait assise si près de moi que je pouvais sentir le vague parfum de vieux thé qui flottait autour d’elle, et pourtant elle me semblait incroyablement loin, plus loin même que mon père. C’était là que je désirais être, et j’aurais tout donné pour la rejoindre dans ce cocon rassurant qu’est la vie d’une vieille dame.

			« Tu te rappelles comment étaient papa et maman l’été où nous sommes venus ici ?

			— Oh, bien sûr, répondit-elle. Je n’oublierai jamais ton adorable mère. Mais ton père, comme je te disais, était inquiet. Il ne parlait presque pas, et je me souviens que nous nous faisions toutes du mauvais sang pour lui. »

			Elle posa sa main fraîche et sinueuse sur mon bras et nous ne prononçâmes plus un mot sur le sujet.

			Le soir venu, Letty me montra ma chambre. Il y avait un couvre-lit blanc aux motifs tissés en relief ; une commode très haute et impressionnante dont la stature n’était pas sans rappeler un homme du monde jetant sur les choses une moue désapprobatrice ; il y avait tout cela ainsi qu’une gravure représentant un cheval au regard accusateur. Letty retourna ensuite à ses occupations, me laissant pour la première fois seule face à la photo de mon père. Le cadre, en argent terni, était orné de moulures finement travaillées. Le fond était tapissé d’un velours vert dont la couleur avait passé avec le temps et qui s’écaillait en fines volutes de poussière au moindre contact. Il était fixé au cadre par de petits fermoirs semblables à des clous.

			Je fermai la porte, tant j’avais honte de ce que je m’apprêtais à faire. Je fis alors jouer les fermoirs, extirpant les minuscules clous de ce qui était un cercueil lui aussi minuscule, et mon père glissa hors du cadre. La photo était en train de se désagréger, elle devenait poudre au contact de mes doigts, poudre d’ailes de papillon, pensais-je. Je la tins quelques instants à la lumière de la fenêtre, incapable de détacher le regard de la toison de ses sourcils, des plis curieux de ses oreilles, de la courbe parfaite de sa joue. À quoi pouvait-il bien penser au moment précis où cette photo avait été prise ? De longues minutes passèrent durant lesquelles mon regard chercha à pénétrer ses yeux qui semblaient perdus dans le vide. Le bruit des pas de Doris qui montait l’escalier me fit revenir à la réalité, et je rangeai précipitamment la photo et le cadre au fond d’un tiroir. Puis je finis par retrouver mes esprits, incapable de comprendre pourquoi j’avais sorti la photo alors que je savais pertinemment que la toucher ne ferait qu’accélérer sa décomposition.

			 

			Nous laisser glisser dans le rythme de tante Katherine et Letty ne fut l’affaire que de quelques jours. Le matin, Letty nous apportait les céréales dans un bol et le lait dans un pot en cristal. L’après-midi, il arrivait qu’elle nous donne une liste de courses pour l’épicerie, ou bien ce pouvait être tante Katherine, et nous descendions alors au village à bord de la bonne vieille Plymouth.

			Ce qui n’avait pas changé, c’étaient les dîners fabuleux que Letty préparait : biscuits qui vous laissaient des ronds de farine sur les doigts, ramequins de confiture de framboises en argent, sans compter les viandes mijotées servies dans leur écrin de fonte, les purées de pomme de terre si douces et parsemées de noix, les tartes aux noix de pécan dont la croûte s’effritait au simple contact de la fourchette.

			Après le dîner, nous nous retrouvions toutes devant la télévision pour regarder les nouvelles du soir. Il y avait déjà trois ans que nos villes étaient la proie des flammes, et il semblait maintenant que chaque Noir qui passait aux informations avait le poing levé ou crachait des paroles de colère. Je lançais des regards furtifs en direction de Letty, me sentant soudainement gênée par ma condition de Blanche et par sa condition de femme de couleur. Je m’attendais toujours à ce qu’elle laisse échapper au moins un vague commentaire au sujet des émeutes — n’importe quoi, quelques mots simples qui nous auraient réconfortées, nous autres. Mais rien : imperturbable, elle continuait à se balancer sur son fauteuil, une main tenant sur ses genoux un éventail orné d’une reproduction bon marché de la Cène.

			Je ne crois pas qu’elle faisait grand cas de la télévision. Pas plus d’ailleurs que tante Katherine, assise la tête penchée en avant, une main posée sur sa canne. Parfois devant l’écran elles échangeaient quelques mots. Elles parlaient de tout et de rien. De la cousine Lilah, morte depuis bien longtemps, et de l’allure qu’elle avait dans sa robe de mariée. Ou bien de la crue qui avait inondé la maison un été. Moi aussi, à leur simple contact, je commençais à me désintéresser des images répétées de cet inextricable imbroglio de haine.

			 

			Doris et moi occupions l’étage supérieur de la maison, un ensemble improbable de pièces remplies d’étranges meubles dont plus personne ne voulait et où nous avions tout loisir d’aller et venir comme des fantômes le long de couloirs mal éclairés.

			Apprendre l’art d’être une vieille fille me demanda peu de temps. Déjà, j’écartais les rideaux de dentelle pour regarder d’en haut ce qui se passait dans la rue ; j’observais longuement les déplacements aléatoires des fines particules de poussière qui dansaient dans la lumière du soleil ; il y avait les minutes à détricoter les unes après les autres, à rouler en pelotes ; et bien sûr je prenais soin de conserver les sacs en papier, les pliant en carrés qui devenaient ensuite de petites piles ficelées.

			Même lorsque j’étais enfant, je me voyais déjà devenir une petite vieille seule — probablement parce que la vie de maman ne me semblait pas une vie agréable. Sa vie, c’était être assise devant la machine à coudre pour terminer un ourlet le plus vite possible, se lever d’un bond et courir à la cuisine où la marmite débordait, le couvercle caquetant comme une poule idiote, tout cela pendant que le téléphone se mettait à sonner — l’épicier réclamant que sa facture lui soit payée ou ce genre de choses. Elle arrivait à trouver quelques instants pour souffler et se meubler l’esprit dans les pages du Saturday Evening Post ? Vous pouvez être sûr que son repos était de courte durée, cinq minutes pas plus et déjà la voilà qui se levait en sursaut, trottant de nouveau vers la cuisine où je l’entendais murmurer : « Flûte, flûte, flûte » à voix haute pendant qu’elle essayait d’allumer le poêle à charbon.

			C’était un contraste qui m’avait frappée très tôt. D’un côté il y avait ma mère, courant sans cesse contre le temps et poursuivie par les tracas, et de l’autre il y avait les vieilles filles : tante Katherine et Letty, Miss Land notre professeur de piano, la cousine Andrea Sprats, Miss Donahue qui habitait un peu plus loin dans la rue, et encore bien d’autres que je suis incapable aujourd’hui d’appeler par leur nom. Fascinée, je l’étais par les bruits feutrés qu’on entendait chez elles, par les coupelles de friandises et par l’intimité de leurs rites. Par Miss Land, qui m’avait confié un jour : « Chaque fois que le téléphone sonne, j’essaie de deviner qui cela peut être. Pas toi ? » J’aimais imaginer comment elles pouvaient vivre dans cette vacuité du temps. Comment elles s’offraient le luxe, contrairement à ma mère, de laver séparément chaque plat et chaque assiette, un luxe qu’elles poussaient jusqu’au raffinement en essayant de faire durer le travail jusque tard dans leur soirée, aussi tard qu’il était possible dans le vide de ces longues heures. Je devais avoir huit ou neuf ans le jour où je décidai que je voulais ce genre de quiétude, cette simplicité quasi religieuse — à la différence près que je ne voulais pas vivre seule comme Miss Land. Je serais comme tante Katherine, qui avait sa Letty, ou comme ma cousine Andrea, une femme toute ratatinée qui dormait encore dans sa chambre de petite fille et jouait à la dame de pique tous les soirs avec ses parents. Cette volonté était toujours ancrée en moi… Non, j’exagère. Je mentirais si je ne faisais pas état de ces quelques années durant lesquelles j’ai été amoureuse alors que mes trente ans approchaient. Amoureuse, oui, mais d’un homme qui n’eut jamais l’idée de me demander en mariage et finit par en épouser une autre. Cette histoire m’avait anéantie, évidemment, mais cependant pas au point de me faire toucher le fond comme il est d’usage en pareilles circonstances, et il me fallut somme toute peu de temps pour reprendre ma vie aux côtés de papa et de Doris, une vie aussi douillette qu’un vieux fauteuil moelleux.

			Ces années qui précédèrent le décès de papa furent pour moi des années de bonheur, un bonheur étrange où tout me souriait. J’aimais la sérénité de ces soirées que nous passions à trois, dans une communion d’esprit où nos repères étaient effacés, nos contours propres aussi comme si nous étions des individus ayant fusionné. C’était cela que j’espérais retrouver chez tante Katherine ; Doris et moi installées sur place, nous nous serions occupées des deux vieilles dames et nous aurions fini par devenir aussi proches que quatre sœurs. Tel était bien mon souhait, avoir un cocon de famille autour de moi.

			Il n’y avait qu’un seul problème : Doris elle-même. Elle méprisait l’oisiveté, et au bout du compte c’est ce mépris qui l’écarta du chemin qui aurait fait d’elle une vieille fille. Lorsque la maladie de papa ne lui avait plus permis de continuer à gérer ses affaires, elle avait pris le relais. Elle s’occupait des papiers, assise à son bureau, la lumière se reflétant dans les verres en demi-lunes qu’elle portait pour lire de près. Mais maintenant, chez tante Katherine, elle ne tenait plus en place et allait de pièce en pièce au pas de charge. Je pense qu’elle souffrait de ne plus s’occuper des affaires de papa. Qu’elle souffrait sûrement aussi de ne plus avoir à guider les fermiers dans les recoins les plus sombres et les plus froids de l’entrepôt pour les aider à trouver telle pièce détachée pour leur tracteur. Et il ne fait aucun doute qu’elle devait aussi regretter le vieux bureau avec ses abat-jour verts et ses placards en chêne où nous avions si souvent rendu visite à papa lorsque nous étions enfants.

			 

			Nous n’étions là que depuis quelques jours que déjà elle s’impatientait de partir — je voyais les choses venir avant même qu’elle ne m’en ait parlé. À grandes volées de balai sur le plancher sombre et poussiéreux, elle nettoya chaque centimètre carré du sol des deux étages supérieurs de la maison, mais on aurait juré que c’étaient des coups de couteau qu’elle distribuait. Après quoi elle redescendit au salon où, se tenant droite les mains sur les hanches, elle toisa les lieux d’un regard circulaire qui cherchait une ration supplémentaire de parquet sur laquelle passer ses nerfs.

			« Évite de toucher au rez-de-chaussée, m’entendis-je murmurer. C’est le domaine de Letty. »

			Ce qui me trottait dans la tête, c’était qu’il fallait occuper Doris jusqu’à ce qu’elle s’habitue à notre nouveau mode de vie.

			« Il y aurait peut-être un travail pour toi dans les environs », lui dis-je, et un samedi, pour ne pas me contrarier, elle passa en revue les offres d’emploi du journal.

			« Réceptionniste, répondit-elle, je suppose que ce serait dans mes cordes. »

			Joignant le geste à la parole, elle découpa les annonces et les accrocha à côté de la machine à écrire dans le bureau à l’étage.

			 

			Cette pièce, j’en gardais des souvenirs qui dataient de l’été que nous avions passé sur place dans notre enfance parce que mon père y restait souvent cloîtré. Je savais qu’il ne fallait pas le déranger mais parfois je me retrouvais agenouillée devant la porte, écoutant le crépitement irrégulier des touches de la machine à écrire. De plus, pour m’amuser, je dévisageais longuement le bouton de la porte, un bouton de verre dans lequel se trouvait incrustée une bulle argentée qui déformait absolument tout ce qu’elle reflétait. Dans cette bulle, j’étais une gamine avec un nez énorme en forme de champignon, et mon corps minuscule se terminait en un mince filament de couleur. Le mur autour de moi était gondolé ; la fenêtre, à peine un ongle de lumière. Je pensais que ce devait être ainsi que mon père voyait les choses car son esprit avait souffert pendant la guerre. Dans ce bureau, je savais qu’il tapait des lettres. Des lettres expliquant ce qui lui était arrivé dans les camps pour objecteurs de conscience. Il les envoyait à tous les journaux, mais seulement un ou deux d’entre eux jugèrent utile de les publier. Je suppose qu’à l’époque il faisait l’effet d’un pauvre fou. Finalement, il parvint à guérir et se remit au travail sans économiser ses efforts jusqu’à ce qu’il lui fût possible de racheter les parts de ses associés. Mais je crois que c’est à ce moment-là — à l’âge de neuf ans — que je sentis pour la première fois que mon rôle était de monter la garde devant cette porte et que je me mis à penser à mon père comme à un homme vulnérable.

			 

			Doris ne toucha pas une seule fois au clavier de la machine à écrire. Les annonces restèrent accrochées au tableau de liège, se soulevant chaque fois que j’ouvrais la porte pour vérifier si par bonheur elle se trouvait dans le bureau. Mais c’est à d’autres activités qu’elle avait choisi de se livrer, par exemple nettoyer à fond la penderie ou feuilleter des magazines de mode, et quand ce n’était ni l’un ni l’autre on pouvait la trouver allongée en maillot de bain dans l’arrière-cour de la maison où elle se dorait au soleil. Elle avait également pris l’habitude de faire seule de longues promenades et par tous les moyens possibles elle s’évertuait à me faire comprendre qu’elle ne se voyait pas dans la peau d’une réceptionniste vivant chez sa vieille tante — tout sauf cette vie soporifique.

			« Frannie, me dit-elle une fois alors que nous roulions vers le centre-ville, il y a un certain temps que j’ai dans l’idée de pousser jusqu’à Richmond pour rendre visite à Sarah Hill, et je compte en profiter pour faire des courses et aller chez le coiffeur. Il faut que je m’éloigne un peu de cette maison. Que j’aille respirer quelque temps ailleurs. J’ai les neurones qui rouillent sur place.

			— Eh bien, c’est une bonne idée, dis-je. Richmond, oui, nous devrions y aller ensemble. Il faudra y penser un de ces jours. »

			Je laissais délibérément traîner le son de ma voix pour suggérer que ce projet n’était pas d’une grande urgence.

			 

			Et puis il y eut un soir, à l’heure des informations. Doris était en train de donner des coups sur le haut du poste pour faire venir l’image, et nous autres, assises dans de gros fauteuils, considérions l’éventualité d’une partie de bridge. Nous ne faisions absolument pas attention à la télévision qui, comme tante Katherine, avait des retards au démarrage : c’était d’abord une petite bulle de lumière qu’on voyait crever l’écran, puis l’envahir progressivement, et dans les meilleurs cas le son venait au bout d’une minute.

			Doris nous interrompit.

			« Regardez, dit-elle. Il se passe quelque chose. »

			Sous nos yeux se déroulait une scène de bousculade. Des gens se poussaient dans tous les sens, jouant des coudes comme s’ils cherchaient tous à attraper la même chose, et dès que le son arriva leurs hurlements montèrent à nos oreilles. Lorsque Bob Kennedy apparut, gisant sur le sol, Letty plaqua une main sur sa bouche et se mit à hurler : « Seigneur Jésus ! Ce n’est pas vrai que ça recommence ! »

			Éclairé par l’écran, le visage de tante Katherine s’était mué en un masque hébété, bleuâtre. Elle cligna plusieurs fois des yeux mais aucun son ne sortit de sa bouche.

			Plus tard dans la soirée, je dis à Doris : « Au moins, je suis heureuse que papa n’ait pas eu à voir cela. »

			Notre père était un homme qui lisait le journal tous les matins, et il en fut ainsi jusqu’à la fin. Malgré ce qu’on lui avait fait dans les camps d’objecteurs de conscience, il n’avait jamais cessé d’avoir la plus grande foi en notre pays, en ses Adlai Stevenson, ses intellectuels libéraux, ses leaders spirituels qui faisaient reculer la pauvreté. Je me rappelais qu’une fois je l’avais trouvé assis dans son lit ; un magazine ouvert devant lui, il faisait doucement glisser ses doigts sur une photo du révérend King. Levant les yeux vers moi, il m’avait dit : « Frannie, si seulement j’étais jeune… C’est là-bas que je serais, avec eux, en première ligne.

			— Je sais bien, papa », avais-je répondu.

			Il mourut un jour après le révérend King. Alors que nous l’enterrions, notre grand pays était la proie de plus de sept cents incendies.

			 

			Peu après l’assassinat de Bobby Kennedy, Letty fut prise de terribles quintes de toux. Crachant ses poumons, son frêle corps agité d’interminables secousses, elle nous effraya tellement que nous la conduisîmes aux urgences. Le docteur lui tendit un flacon de pilules, assurant qu’elle se rétablirait sous peu, mais il ne fallut pas moins d’un mois avant qu’elle soit de nouveau capable de rire sans que sa poitrine menace d’éclater.

			Le jour de sa sortie de l’hôpital, alors que nous l’avions convenablement calée à l’avant de la Plymouth, je ne pus m’empêcher de ressentir un sentiment de triomphe. Je savais qu’à présent Doris ne pourrait plus nous fausser compagnie, du moins pendant un certain temps. Tante Katherine se trouvant dans un état proche de la cécité, il lui faudrait l’aider à payer ses factures et répondre à son courrier, tout cela sans compter les cataplasmes qu’elle allait devoir préparer pour la pauvre Letty.

			J’ai honte d’avouer à quel point la brusque maladie de Letty me comblait de bonheur. Maintenant, j’allais pouvoir recommencer à prendre soin de quelqu’un ; j’avais la nostalgie de la proximité que j’avais entretenue avec mon père et de la façon dont il dépendait de moi. Mais Letty n’était pas mon père, non, pas un seul instant. La première fois que je m’avisai de lui apporter son petit déjeuner, elle me regarda longuement avant de dire : « Mon trésor, ne te donne pas cette peine. Je peux me débrouiller toute seule. »

			Je savais qu’elle ne supportait pas de me voir essayer d’inverser les rôles en me mettant à son service, et elle semblait même allergique à l’idée que je sois là pour la dorloter et m’occuper d’elle comme je l’avais fait avec mon père. Aussi, il ne me restait plus qu’à la laisser traîner ses pantoufles jusqu’à la cuisine où elle préparait ses propres repas.

			Tante Katherine ne réclamait pas non plus une attention spéciale. L’espace d’une demi-heure environ, elle tolérait que je lui fasse la lecture, au bout de quoi invariablement elle me faisait comprendre d’abréger.

			« Merci, ma petite, mais je sens que ma tête ne suit plus. »

			Elle préférait de loin bavarder, parlant du boucher par qui elle se faisait rouler durant les années de la Grande Dépression (« Je n’ai pas attendu les autres pour comprendre quel filou c’était ») ou bien encore des voisins dont le chien, à une certaine époque, passait des journées entières à aboyer. Je m’efforçais de lui poser des questions, de l’amener à parler de mon père et de ma mère ; j’aurais voulu qu’elle me dise comment ils étaient mais elle s’ennuyait en ma compagnie. Je suppose que je ne constituais qu’un médiocre substitut de Letty.

			C’est bien ainsi que le schéma pouvait se résumer : dans ces tentatives sans succès, les miennes pour que Letty prenne le rôle de mon père et celles de tante Katherine pour que je devienne une autre Letty, tout cela pendant que Doris passait le plus clair de son temps à l’extérieur. Elle pouvait parfois disparaître des heures durant, et il arrivait qu’elle rentre empestant l’alcool. Je me gardais bien de lui demander d’où elle venait.

			 

			Au bout de quelques semaines, je dus me rendre à l’évidence que j’étais malheureuse. La vie chez tante Katherine ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé. J’avais cru pouvoir retomber dans ce contentement paisible de mes années auprès de Doris et de papa. J’avais cru aussi pouvoir entrer dans l’intimité de ces deux vieilles femmes. Mais leur passé n’était pas le mien ; elles parlaient un langage que je ne comprendrais jamais. Je me faisais l’effet d’une parente pauvre se tenant à l’écart : un couvert supplémentaire sur la table, rien de plus, celui d’une invitée immature qu’elles ne voulaient pas froisser.

			Et en même temps, les choses allaient au-delà de ce simple malaise. Je commençais à me sentir devenir nerveuse — et la cause était peut-être Bob Kennedy. Depuis sa mort, le pays entier était devenu fou de douleur. Vous pouviez passer d’une chaîne de télévision à une autre, c’étaient partout les mêmes funérailles, les mêmes soldats saluant le passage interminable du même cortège funèbre, tout à l’identique jusqu’à la flamme éternelle. Lorsque j’allais en ville, c’était le seul sujet dont les gens voulaient parler — non pas exactement Bob Kennedy mais cette horreur impensable qui voulait que n’importe lequel de vos proches puisse se faire descendre d’une simple balle de fusil.

			« Tout de même, c’était un bel homme, hein ? Et maintenant le voilà parti, comme ça… Il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond dans ce pays », entendis-je dire la caissière d’un supermarché.

			La mort de Bob Kennedy m’avait plongée dans un tumulte de pensées. Même dans ce lieu retiré qu’était la maison de tante Katherine, il semblait devenu vain de vouloir échapper à l’odeur écœurante et douce de l’encens des funérailles et, pire encore, à l’idée qu’il suffisait d’un coup de feu pour tirer un trait sur une vie. Et c’est ainsi que je suggérai à Doris de m’emmener lorsqu’elle fit de nouveau allusion à ce voyage à Richmond. Nous attendîmes le complet rétablissement de Letty et, emportant l’une et l’autre le minimum de vêtements, nous laissâmes nos grosses valises posées bien en évidence sur nos lits respectifs. Elles étaient censées promettre que nous ne serions absentes que quelques jours. Alors que la voiture roulait sur les premiers mètres de l’allée, je dois dire qu’il ne me traversa pas l’esprit un seul instant de me retourner pour regarder une dernière fois cette maison percée d’étroites fenêtres.

			Au moment où l’autoroute s’ouvrait devant nous, nous eûmes notre première dispute depuis le décès de papa. C’était une querelle ordinaire — la même qui éclatait régulièrement entre nous depuis que nous étions sœurs.

			Cela commença lorsque Doris, essayant de gagner mes faveurs, se mit à raconter cette vieille histoire :

			« J’étais en train de repenser à l’été que nous avons passé chez tante Katherine quand nous étions gamines, le jour où nous avons grimpé sur la chaise du surveillant de plage. Nous voulions sauter par terre, comme les grands. Papa est monté nous rejoindre en haut mais au lieu de nous faire descendre il nous a serrées par la main et nous avons sauté tous les trois dans le sable. En l’air, nous sommes partis dans tous les sens mais une fois atterris il a vite repris nos mains pour faire comme si nous ne nous étions pas lâchés. »

			C’était plus fort que moi. Au moment où elle se tut, je ne pus m’empêcher de la reprendre.

			« Doris ! Ce n’était pas ici. C’était dans le Maine. »

			C’était toujours avec patience qu’elle commençait par répondre à mes sautes d’humeur, mais déjà je voyais ses doigts se crisper sur le volant.

			« Le Maine, tu penses vraiment ?

			— En plus nous n’étions pas tous les trois, c’est seulement toi et papa qui avez sauté.

			— Non, Frannie, ce n’est pas vrai. Vois-tu, je me rappelle parfaitement. »

			Elle avait cette façon invariable de ne pas vouloir me contrarier mais je finissais toujours par la faire sortir de ses gonds.

			« Tu veux que je te rappelle ? Tu étais en bikini et moi en maillot écossais une pièce. Je tournais en rond pour chercher les mégots de cigarette de maman dans le sable et, lorsque je vous ai vus tous les deux là-haut, je vous ai trouvés beaux alors que je me sentais moche à un point dont tu n’as pas idée.

			— Arrête ça, Frannie.

			— Je voudrais simplement que tu te rappelles les choses comme elles se sont passées et pas autrement », dis-je.

			Je ne manquais jamais de lui faire sentir que j’avais meilleure mémoire qu’elle. Ce qui était vrai, d’ailleurs, car je pouvais me souvenir des détails les plus infimes de conversations qui remontaient à des années, contrairement à elle qui aimait modeler le passé à sa façon, le transformer en histoires qu’elle pouvait raconter — des histoires qui n’étaient pas nécessairement vraies mais avaient l’apparence de la réalité.

			Sans quitter la route des yeux, elle dit d’une toute petite voix : « Franchement, Fran, je me demande pourquoi tu fais toute une histoire pour si peu.

			— Je suis désolée, répondis-je en laissant échapper un long soupir. J’ai les nerfs en boule aujourd’hui et tu sais comment je peux être.

			— Je sais », dit-elle en se tournant vers moi. Puis elle fixa de nouveau la route et il y eut un long moment de silence.

			Par la vitre, je me mis à observer les vagues d’herbes qui oscillaient dans le sol marécageux. Devant nous, un jeune homme et une femme marchaient pieds nus, la tête basse. Au moment où nous les dépassions, je vis leurs silhouettes qui s’assombrissaient dans l’ombre de la voiture et me retournai pour saisir l’expression de leurs visages en peine. Il n’y a pas que nous, pensai-je, c’est le pays entier qui est en deuil. Et à présent que notre père nous avait quittées, il me semblait juste et approprié de traverser cette Amérique dont la guerre avait fait une veuve et qui se retrouvait en même temps orpheline de ses grands et beaux hommes.
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