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    « Tout dépend de l’ardeur avec laquelle on extirpe de cette expérience la dernière goutte qu’elle puisse rendre, douce ou amère. C’est là le seul vrai souci de l’artiste, de recréer, hors du désordre de sa vie, cet ordre qu’est l’art. »


    James BALDWIN, Chroniques d’un enfant du pays, « Notes autobiographiques »,


      traduction Marie Darrieussecq, Gallimard, 2019.


  


  

    « Je saluerai encore le soleil


    Le ruisseau qui coulait en moi (…)


    Je viens, je viens, je viens


    Et le seuil débordera d’amour »


    Forough FARROKHZAD, « Je saluerai encore le soleil », traduction Laura et Ardeschir Tirandaz


  







I

Le nom d’un roi




Après avoir descendu l’échelle de notre lit superposé, je quitte la chambre exiguë que je partage avec mes frères. L’appartement est silencieux et étouffant et Maman est endormie sur le sol du salon. Je franchis la porte d’entrée et la referme sans bruit.

J’effleure le stuc jaune écaillé du mur de la cour. J’ai une croûte claire et épaisse sur l’avant-bras, souvenir du jour où Shawn m’a plaqué contre le mur quand on jouait au béret. Pareille à un tatouage, elle me rappelle combien c’est agréable de grandir, de m’endurcir.

Le petit matin est le seul moment de la journée où je peux être tout seul dehors. Le ciel de la vallée de San Fernando est éclatant et vide. Quelque part, un souffleur de feuilles vrombit. Je ne vois pas la ville d’ici, mais je sais qu’un jour je ne me contenterai plus de ces murs en stuc et ces touffes d’herbe brune.

Pour une fois, la laverie ne crache pas sa vapeur bizarre. Je gravis l’escalier aux marches de béton renforcé de galets, que je monte deux par deux. Je passe une porte en métal blafard, j’emprunte un couloir humide puis un autre, je marche sur la moquette, piétinant les taches de soda sombres et les trous de cigarettes.

Je toque assez fort à la porte de chez Johnny pour qu’il m’entende, mais rapidement, pour ne pas déranger sa mère qui doit être en train de se servir un café et de fumer sa première cigarette. Elle entrouvre à peine. Il fait encore dodo, dit Cynthia, en laissant échapper un mince filet de fumée entre ses lèvres.

Je repasserai, lui réponds-je, me dépêchant de rentrer avant le retour de Baba.

Maman n’est pas encore levée. Elle respire sans bruit, le visage brillant de sueur. Un mince drap beige remonté jusqu’au menton, sa poitrine qui se soulève doucement, Maman est belle quand elle dort.

Shawn est assis au pied du triple lit superposé que Baba nous a construit, les cacas d’œil croustillants toujours coincés aux coins de ses paupières. Il est occupé à se moucher directement dans sa manche.

Et tu te demandes pourquoi les filles ne veulent pas de toi, se moque Justin en se penchant depuis le lit du haut. Ça fait rire Shawn et moi avec.

Elle en a pas marre, sa mère, que tu te pointes chez eux à l’aube tous les matins ? me demande Shawn.

Comme si je ne m’étais jamais posé la question. Comme je ne veux pas qu’il vienne avec moi quand j’y retournerai tout à l’heure, je lui mens et dis qu’ils n’ont pas répondu.

Il essaie de passer une manette à Justin, dont les jambes maigres pendent par-dessus le rebord de notre lit. Justin demande à Shawn pour la millionième fois pourquoi, puisqu’il n’aime pas le basket dans la vraie vie, il tient à y jouer sur la console.

Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonne Shawn. J’adore le basket. C’est juste que je peux pas y jouer.

Je lui demande pourquoi.

À ton avis ? Regarde un peu autour de toi.

On est vendredi, c’est le dernier week-end des grandes vacances. Dans le salon, j’entends Maman qui se lève. Elle commence par replier son lit qui n’en est pas vraiment un, seulement quelques draps, un oreiller et une épaisse couverture pelucheuse qu’elle a emportée quand elle a quitté Ispahan. Après avoir tout rangé dans le placard, elle pose la bouilloire sur la plaque afin de préparer le chaï pour quand Baba rentrera à la maison.

 

Baba nous appelle, moi et mes frères, d’une voix qui traverse les murs de notre chambre.

Je le trouve en train de vider ses poches par terre. Des dizaines de billets de vingt dollars. Je ne l’ai jamais vu avec autant d’argent sur lui. La fierté irradie de son visage, pour une fois il a eu de la chance au casino. Nous allons fêter ça, promet-il en gagnant le sofa autour duquel nous n’avons pas le droit de faire le moindre bruit quand il dort, et il retire lentement sa chemise froissée et son pantalon de costume gris.

Maman est assise à la table de la cuisine, elle attaque son petit déjeuner, le même chaque matin. Nān-e barbari avec du panir, des noix et du miel, sans oublier une petite assiette de ghormeh-sabzi frais, qu’elle mange à tous les repas. Ses longues boucles noires sont retenues par une pince. Elle n’est pas maquillée mais elle est si belle, Maman.

Tu as faim ? me demande-t-elle en me tendant un morceau de pain couvert de fromage émietté.

Une théière est posée sur le samovar près de la gazinière. Maman attend qu’elle ait fini d’infuser tandis que je ramasse quelques billets de vingt. Quand Baba regarde ailleurs, je lui en glisse un qu’elle range dans son sac à main en portant un doigt à ses lèvres. Nous nous mettons alors silencieusement d’accord pour dire que nous ne rendrons pas cet argent, même si Baba nous le réclame.

Baba est étendu sur le canapé, son poignet sur le front, nimbé d’une lourde odeur de cigarette. Je me penche pour lui faire un câlin. Il m’attire vers ses joues piquantes et m’embrasse. Il a les yeux rougis et gonflés de lourdes poches. On dirait qu’il ne pourra plus jamais se réveiller une fois qu’il se sera endormi. Je prends soin de ne pas faire de bruit quand je vais prévenir mes frères qu’il a gagné plein d’argent.

Au lieu de mettre la partie sur pause pendant mon absence, Shawn a continué à jouer.

Qui va à la chasse perd sa place, sourit-il.

Il n’était pas à la chasse, gros débile, dit Justin, toujours dans son lit. Il était avec Baba. Qu’est-ce qu’il voulait ? me demande-t-il.

Baba a touché le méga-jackpot, annoncé-je à mes frères.

Ah ouais ? fait Shawn. Combien vous pariez que demain matin il ne restera plus un rond ?

Je lui dis qu’il se trompe et Justin sort un billet froissé du pactole qu’il planque sous son matelas depuis Norouz et l’agite devant nous. Cinq balles que Baba va continuer de gagner, lance-t-il à Shawn, qui se lève de son lit, deal. Mais faudra pas venir chialer quand je t’aurai pris ta thune, le prévient Shawn, et après s’être chacun craché dans la paume, mes frères se serrent la main. Je grimpe dans mon lit pour cacher le billet que j’ai pris dans le jackpot de Baba. Johnny va être vachement impressionné quand je lui montrerai ça.

Baba entre triomphalement dans notre chambre en frappant dans ses mains. Il a les épaules détendues, les joues rendues luisantes par le rasage, les rares cheveux qu’il lui reste sont plaqués sur le côté du crâne. Il porte un pantalon gris dans lequel il a enfoui le bas d’une chemise blanche repassée. Tavalod, tavalod, Tavalod-et Mobārak, entonne Baba en éteignant la console, il se balance et danse comme il le fait aux mehmooni, quand les shirini ont été servis et que l’on monte le volume. Un « Joyeux anniversaire » persan rien que pour moi.

Nous sommes une semaine après la date de mon anniversaire, mais Baba annonce que nous allons le fêter aujourd’hui, comme promis. Ensemble, dit-il, comme une vraie famille.

Je me dépêche de descendre en faisant attention à hauteur de la troisième marche. Après avoir découvert le nique ta mère que Justin avait gravé dessus, Baba l’a fait sauter à coups de marteau. Il n’a pas pris la peine de demander lequel de nous avait fait ça, une chaussure à la main, il nous a alignés tous les trois face à notre lit, et Justin a encaissé sans dire un mot. C’est moi qui ai pleuré le plus fort, bien que ce fût Shawn qui ait pris la plus grosse volée. En tant qu’aîné, a dit Baba, il est censé avoir du plomb dans la tête. Il a beau être le plus vieux, Shawn est le moins grand de nous trois, il est plus petit que Justin et même plus petit que moi.

Arrivé à côté de Baba, je lui demande de me faire son super claquement de doigts persan. Injoori, me montre-t-il, en rapprochant ses épaisses mains usées. J’observe pour comprendre comment il fait, le bout de son annulaire qui glisse contre son index, les détonations pareilles à des mini-feux d’artifice qui résonnent dans notre chambre tandis qu’il se met à siffler. Maintenant que Baba fait de la musique, je lève les bras, je fais rouler et tournoyer mes poignets lentement, je balance les hanches comme je l’ai vu le faire au milieu de la piste de danse, Baba, toujours le premier pour mettre de l’ambiance.

Quel âge ? me demande-t-il, comme s’il ne le savait pas déjà. Je lève cinq et quatre doigts, je montre que je me rapproche des dix ans de Justin et des douze de Shawn. D’un jour à l’autre, m’assure Baba, tu vas devenir un homme.

Māshāllāh, s’exclame-t-il, avec un sourire toujours plus large, les yeux plissés et les gencives découvertes, luisantes et roses, dansant à côté de moi tandis que mon corps suit les mouvements du sien.

Maryam-jan, crie-t-il à Maman. Viens vite, viens voir ton fils.

Juste là, dans notre immeuble, nous dit Baba, un barbecue et deux bancs, rien que pour nous. Elle est…

… pas belle, la vie ? l’interrompt Shawn, terminant à sa place sa réplique préférée. Il sort de notre chambre, suivi de Baba, Justin et moi.

Maman nous rejoint à la petite aire de pique-nique au pied de notre immeuble. Elle a tout préparé. Des oignons et des tomates. Des filets de poulet marinés dans le curcuma et l’huile qui brillent comme de l’or. Elle est vêtue de sa longue tunique, une écharpe nouée lâchement autour de ses cheveux. Elle agite un morceau de carton pour essayer d’attiser les braises. Elle demande à Shawn de ramasser les déchets qui traînent par terre autour de nous, il va jeter les assiettes en carton tachées de ketchup et les serviettes en papier abandonnées par ceux qui sont passés là avant nous.

C’est pour toi, me dit Baba, en me tendant mon cadeau d’anniversaire sous le regard de mes frères : une couronne en papier dorée de chez Burger King, dont il sait que c’est mon fast-food préféré.

Il me dit de venir me mettre devant le gril car il veut prendre une photo, pour l’Iran, pour qu’ils voient comme son petit dernier est beau.

Shawn s’assoit sur le vieux banc à moitié fendu et me dit que j’ai l’air débile tandis que Baba m’explique comment positionner mes bras.

Justin s’est déjà éloigné pour cueillir des pissenlits le long de l’allée bétonnée qui serpente dans la résidence. Il aime bien rapporter ceux qui ne sont pas encore morts dans notre chambre et les mettre dans le vase que Maman l’autorise à garder près de la fenêtre. Il dit que ça fait un joli truc à regarder. Comme une chambre d’hôtel à nous.

Baba continue de prendre des photos, il appuie sur le déclencheur et fait rouler la molette de son appareil. Une fois qu’il a fini, il le repose et me demande d’approcher. Il me prend par les épaules et tâte mes biceps. Ton frère est de plus en plus costaud, dit-il à Shawn, puis il se penche vers moi, son épaisse moustache me chatouille la joue quand il me murmure à l’oreille un secret rien que pour nous deux, que c’est moi son préféré. Il étire mon nom d’une voix forte, comme s’il voulait que tout l’immeuble l’entende. Son benjamin qui porte le nom d’un roi perse, notre premier souverain, le plus grand, même si moi, je n’ai jamais ressenti ni la puissance ni l’importance d’un roi. Au contraire, chaque fois que Baba prononce mon nom, j’ai envie de disparaître, honteux, de tourner le dos à quiconque risquerait de l’entendre. Je déteste ce prénom qui sonne si étranger et vieux.

C’est pour cette raison que personne à part lui ne m’appelle ainsi, ni Johnny, ni Christian, ni même les adultes de l’école qui bafouillent chaque fois qu’ils voient mon nom apparaître sur la liste d’appel. Je leur dis de m’appeler K, car contrairement à Baba et Maman, je suis né ici et, comme mes frères, je veux être vu comme un garçon de L.A., puisque c’est ce que je suis. Comme Christian et Johnny, comme mes copains de l’école. Un jour, j’aurai même des tatouages moi aussi, je porterai une casquette des Dodgers et des lunettes de soleil partout où j’irai, je boirai toutes les bières qui existent.

Bien que je connaisse la réponse, je demande à Shawn pourquoi Justin et lui ont des prénoms américains et pas moi.

Quand tu étais dans le ventre de Maman, me répond Shawn avec un grand sourire, Baba a fait un rêve dans lequel tu devenais le prochain shah d’Iran.

Il trouve ça désopilant.

Baba surveille les oignons et les tomates, les retourne et crie à Justin de revenir. Notre frère essaie de se retenir de rire quand Shawn va se planter derrière notre père pour faire des grimaces, puis Maman me dit d’aller inviter les voisins.

Pendant tout ce temps, j’observe l’escalier du coin de l’œil, en espérant que Johnny ne viendra pas s’asseoir sur les marches comme il en a l’habitude. Il verrait alors comme Baba est sévère avec nous, sa tenue guindée, comme si nous étions sur le point d’aller à la mosquée pour le namaz. Il verrait combien nous sommes différents, mes frères et moi, même si nous nous comportons comme lui. Maman qui porte son foulard, Baba qui parle farsi et qui ressemble plus à notre grand-père qu’autre chose. Il semble en être fier en plus, comme si avoir pratiquement vingt ans de plus que Maman était une raison de s’enorgueillir.

Ils ne sont pas chez eux, dis-je à Maman.

Baba retire un à un les morceaux de poulet grillés du barbecue. Il les place sur les longues galettes de sésame, laissant le naan sangak absorber le jus qui goutte des cuisses désossées.

Les amis avec qui tu vas tout le temps jouer dehors, insiste Maman.

Tu veux dire Christian ? demande Shawn.

Baleh, confirme Maman. Mais l’autre aussi.

Il s’appelle Johnny, lui rappelle Shawn.

Demande-leur…

Velesh kon, l’interrompt Baba. On n’a pas le temps.

Baba nous ordonne de le suivre sur le parking en nous disant que nous pourrons finir de manger dans la voiture. Nous partons, notre assiette à la main, et c’est alors que je le remarque, assis dans l’escalier. Johnny porte sa casquette des Dodgers serrée sur son crâne, la visière abaissée jusqu’aux sourcils. Il a les jambes écartées, les coudes posés sur les genoux, les mains qui pendent entre ses cuisses comme si ses paumes étaient trop lourdes. Il me fait un signe de tête, un infime sourire sur les lèvres.

Si c’était la nuit et que sa mère était partie bosser, il lui aurait piqué une Marlboro et tirerait de longues taffes en scrutant le ciel bleu-noir qui, quand on a de la chance, nous offre quelques étoiles éparpillées. Mais là, Johnny regarde dans le vide, à la façon des mecs des gangs du quartier quand ils zonent, assis sur le trottoir le long de Lanark Park : penchés en avant, le dos voûté, tournant lentement la tête à droite et à gauche. Johnny les imite. Il attend que cette journée dans la vallée, stagnante et chaude, lui apporte quelque chose, n’importe quoi.

 

Nous empruntons le canyon de Malibu puis un court tunnel dans lequel Baba appuie sur le klaxon avant de jeter un regard vers mes frères et moi. Un bref sourire passe sur ses lèvres et alors commence notre rituel, Baba nous dit de tout donner, de faire le plus de bruit possible.

Mais cette fois-ci, plutôt que de crier, je baisse ma vitre, je sens la fraîcheur de l’obscurité, les ultimes échos rebondissent sur mes joues et ma mâchoire tandis que nous atteignons le bout du tunnel et c’est alors que Justin se penche en me criant de remonter ma fenêtre parce que le vent lui donne mal à la tête.

Je l’ignore. Je continue, contemplant les éclats de soleil qui percent dans les hauts arbres verts, jusqu’à ce que mon frère finisse par remonter la vitre lui-même, me coinçant le cou entre le verre et le haut de la portière, ce qui nous fait rire tous les deux alors que je le supplie de me libérer.

Après avoir roulé quelques kilomètres sur la Pacific Coast Highway, Baba trouve notre coin préféré et se gare sur le promontoire. Il place l’antivol rouge sur le volant et se dépêche d’ouvrir le coffre pour en sortir le petit réchaud Coleman sur lequel on fera chauffer le chaï pendant qu’on sera dans l’eau. On se met tous les trois en maillot. Je jette un coup d’œil vers Shawn pour voir si la sienne est rose et brun comme la mienne, tout en me demandant à quoi elle ressemblera quand je serai plus vieux.

Baba se tient au bord de la falaise. Je le rejoins et mes frères aussi, nous nous alignons tous ensemble et, l’espace d’un instant, je ferme les yeux pour écouter. Les vagues se fracassent sur le rivage, le grand souffle iodé de l’océan se mêle au bruit du vent. À l’oreille, l’eau me semble plus proche qu’elle ne l’est réellement, comme si le ronflement des flots vivait aussi en moi. Jusqu’à ce que Shawn fasse semblant de me pousser, ce qui me fout une trouille bleue. Baba nous montre ensuite trois quarters dans sa main ouverte. Tout sourire, il nous annonce qu’ils seront pour le premier arrivé à l’eau.

Justin, qui dévale le petit chemin de terre, est en tête, mais de peu. Il est suivi de Shawn, je suis sur ses talons, nous bondissons et sautons par-dessus les épaisses plantes rampantes et les rochers poussiéreux, mes pieds nus touchant le sol en même temps que les leurs. Quand nous atteignons la plage, Justin et moi poussons Shawn par terre et nous lui faisons manger de grosses poignées de sable, sous le regard de deux femmes qui demandent, Mais ils n’ont pas de parents, ces mômes ?

Je suis maintenant en tête. J’enjambe les châteaux de sable et les serviettes abandonnées et j’arrive au bord de l’eau. Justin me rejoint et nous nous retournons vers Shawn. Le soleil nous éclaire la poitrine et réchauffe notre peau. Shawn arrive enfin, les yeux rougis par le sable. Justin lance un compte à rebours à partir de cinq et je me bouche le nez quand nous plongeons dans les vagues en hurlant.

Putain, elle est froide, fait Shawn. Je sors, crie Justin.

Je les éclabousse et m’enfonce dans l’eau car une fois qu’on est dedans, ce n’est pas si affreux. Je fais la planche et regarde mes frères. Justin marche sur la plage tandis que Shawn se laisse tomber sur le sable, le corps ouvert et relâché, prêt à prendre le soleil.

Voilà que Baba arrive, descendant le sentier d’un pas incertain. Il pose la glacière à côté de Shawn et mon frère sort immédiatement une canette de Coca et l’ouvre, le liquide brun lui coule sur la bouche et le menton. Il attend que remonte de ses tripes un rot si long et si sonore que la secouriste le remarquera. Ce que Shawn préfère à la plage, c’est faire des clins d’œil à la fille de ses rêves, la sauveteuse secoue ses cheveux blonds en riant.

Elle est pas belle, la vie ? rugit Baba en mettant les bras dans l’eau, puis il court en levant les genoux pour envoyer un feu d’artifice d’écume dans ma direction, pendant que des oiseaux marins planent au-dessus de nous. Il prend de l’eau bleu vif dans ses paumes et la verse sur lui comme si Dieu lui-même l’avait mise ici pour la prière. Ainsi, Baba se purifie.

Cette fois, me crie-t-il, cette fois on va jusqu’au bout.

Il passe ses bras autour de mes épaules et je le rejoins, collant ma peau glacée contre la sienne. Tout au bout là-bas, me dit-il, en montrant un point au-delà des surfeurs qui dérivent en attendant la vague parfaite, de l’autre côté de la bouée orange qui danse à la surface et du bateau rouge et blanc des sauveteurs lancé à toute allure. Mon regard suit le sien jusqu’au bord de l’océan, là où l’eau bleu sombre monte vers les nuages gonflés, longs filetages laiteux gravés au bas du ciel. Les vagues piquent du nez et se cassent sur la poitrine de Baba, qui s’enfonce dans l’océan. Un grand sourire sur le visage, il psalmodie, encore et encore, tandis que je continue de regarder l’horizon. C’est parfait ici, dit Baba, parfait.

Il montre ensuite un point haut dans le ciel, le soleil qui transperce de sa lumière les nuages immaculés, et il me raconte, encore une fois, qu’il l’a vue dans mes yeux dès le premier jour, quand il m’a pris dans ses bras après ma naissance, cette lumière en moi, aussi puissante que le soleil.

Il m’aide à m’accrocher à son torse et à grimper sur son dos. Je laisse pendre mes jambes quand il se relève, il saisit mes chevilles et me dit qu’il est là, qu’il me tient bien.

Il recule de deux pas puis avance, il enfonce ses orteils dans le sable, ancre son équilibre, et je sens le crissement de chacun de ses pas dans ses jambes et le claquement dans sa poitrine, jusqu’à ce qu’ils cessent, car nous avons commencé à flotter. L’océan s’empare de notre poids et nous emporte vers l’horizon, la piqûre du sel et du soleil me forçant à ouvrir les yeux.

Baba tourne la tête et me dit de me préparer. Après celle-là, ajoute-t-il en fixant la vague qui approche, on plonge.

Mais tu avais dit qu’on devait aller jusqu’au bout, protesté-je, ma voix emportée par le vent.

Bientôt, crie-t-il. Bientôt.

J’ouvre les épaules, mon corps n’est plus serré contre celui de Baba. Les os de mon torse s’écartent quand j’aspire des bouffées d’air de plus en plus profondes pour faire des réserves tandis que Baba prend une dernière inspiration avant de disparaître.

Je monte maintenant dans le giron de l’océan, de plus en plus haut, tandis que la vague se courbe et me recouvre, m’enserre dans une grotte sourde. Là où l’océan se fait plus silencieux que Baba et mes frères ne le sauront jamais.

La peau bleue de la vague devient mienne, ses veines blanches transpercent la surface, et je regarde la grotte qui se fend puis se brise, me recrachant et malmenant mon corps, mon visage heurte le fond de l’océan et pourtant – là, au fond, les poumons en feu, l’estomac retourné par le sel et l’océan qui me dit, Je t’avais prévenu, prévenu, tu n’aurais jamais dû t’aventurer aussi loin – je ne ferme pas les yeux, je ne supplie pas pour que ça s’arrête, je continue de regarder. J’attends qu’il revienne, ce joli moment où j’ai été bordé par mon propre silence, où je me suis fait remarquer.






Justin est le premier à retirer la housse de son oreiller et nous invite à en faire autant en nous disant qu’il a eu une idée. Ça fait maintenant une éternité qu’on se retourne dans nos lits, transpirants. Il fait une chaleur à crever dans notre chambre et rien ne marche, pas même rapprocher le ventilateur de notre lit.

Plus l’heure avance, plus je me sens réveillé, je devine déjà la brûlure dans mes yeux au moment où le réveil sonnera demain matin.

Shawn et moi faisons ce qu’il nous dit, n’importe quoi pourvu que ça fasse baisser la chaleur. Nous sortons de nos lits pour aller à l’évier de la cuisine. Justin ouvre le congélateur, passe sa taie sous l’eau et la fourre dedans.

La vache, c’est la meilleure idée que t’aies eue, dit Shawn au bout de quelques minutes, enfonçant son visage dans la taie de Justin avec un soupir, avant de renouveler l’opération avec la sienne et la mienne. Il les mouille, les met au congélateur et attend encore plus longtemps pour qu’elles soient plus froides.

C’est dégueu maintenant, dis-je à Justin, de retour dans mon lit, quand le bord de mes draps commence à se tremper.

Après avoir insisté quelques minutes de plus, je finis par dire à mes frères que je ne réussirai jamais à dormir.

Prends ça alors, me dit Shawn en me balançant un livre corné depuis son lit. Ça s’appelle Dunk !

Depuis quand tu lis des livres, toi ? demande Justin.

Je ne lis pas, répond mon frère et j’entends à sa voix que c’est un motif de fierté. C’est juste ce bouquin-là et il pourrait te plaire aussi, me dit-il, en enfonçant ses orteils dans mon matelas.

Je le lève dans la lumière du lampadaire qui entre par la fenêtre. Je l’ouvre au milieu car c’est comme ça que je fais : je n’ai jamais commencé un livre au début et je n’en ai jamais fini un seul.

Il faut être plus que bon, il faut toujours avoir faim. Si tu penses à autre chose qu’à avoir le ballon et gagner le match, t’es foutu.

Je continue de lire ce livre qui se déroule dans un endroit qui ressemble à chez nous, dans lequel des gamins traînent sur des marches fendues, comme on le fait avec Johnny et Christian, et ça ne m’étonne pas que Shawn le garde sous son matelas pour le lire après avoir fini de jouer au basket.

À chaque chapitre, j’ai un peu plus l’impression que j’arriverai peut-être bien à le terminer. Le garçon qui raconte mesure un mètre quatre-vingt-quatorze à dix-sept ans, il se fait appeler Slam et il a une voix qui me semble ne pas mentir et ne pas exagérer comme le fait Christian. Je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais je sens la différence. Alors je retourne à la première page, je n’en ai plus rien à faire de dormir avant la rentrée de demain, et je reste réveillé, accompagné par la voix de Slam.

 

Quand le réveil sonne, il fait encore sombre et frais après cette nuit très chaude et mon lit est trop confortable pour que je le quitte. Je reste couché, le drap tiré jusqu’au menton, et j’écoute Justin descendre de l’échelle. Il allume et l’éclat soudain de la lumière me fait mal aux yeux. Il est le premier à s’habiller, Shawn n’est même pas encore réveillé.

Justin rentre le bas de sa chemise blanche dans son Dickies bleu marine, il serre sa ceinture pour que son pantalon reste bien remonté au-dessus de son nombril, comme Baba nous l’a appris. Je pose le menton sur la rambarde en bois de mon lit et lui demande d’éteindre. Justin relève la tête, un sourire calme sur le visage. Bonjour à toi aussi, dit-il.

Baba vient voir où on en est et s’assurer que nous avons préparé nos cartables hier soir, que nos vêtements sont bien empilés, pliés, dans le coin près de la porte. Zood bāsh, dit-il pour qu’on se dépêche.

Il retourne dans le salon avec Justin pour finir de préparer le chaï, déjà le parfum de sucre chaud et de cardamome flotte dans l’appartement. Je descends de mon lit sans prendre la peine de me tenir aux bords de l’échelle, ce qui est une erreur car lorsque je tente de poser le pied sur le barreau disparu, je perds l’équilibre et tombe. J’atterris la face sur la moquette, les miettes et la poussière me collent au visage. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? lancé-je à Shawn, qui est écroulé dans son lit, le genre de fou rire qui peut lui couper le souffle pendant vingt secondes, puis, lorsqu’il parvient enfin à respirer, il secoue la tête et dit, Regarde-toi, puis, sans cesser de se marrer, il retire son caleçon et attrape la serviette qu’il accroche toujours à l’échelle.

Baba revient. Plus qu’une minute, annonce-t-il.

Eh bah, je serai pas propre pour la rentrée, grommelle-t-il en remettant son caleçon.

Shawn a fixé un panier de basket en plastique en haut de la porte du placard. Je l’ouvre et j’enfile ses vêtements de l’an dernier. Son polo blanc couvert de taches qui ne partent pas, le bermuda que je porte même quand il fait froid, comme ce matin.

Dans la cuisine, où un verre de thé nous attend, Baba parle à voix basse parce que Maman dort encore, il dit qu’elle est rentrée il y a une heure seulement. Elle est aide-soignante et le soir, avant de partir à l’hôpital pour son service, elle suit des cours pour avoir un autre diplôme. Je feuillette son manuel posé sur le comptoir de la cuisine, des images du corps humain et de longues colonnes le décrivant dans les moindres détails que je comprends à peine. Maman est loin de parler aussi bien anglais que nous, mais elle arrive à valider ses cours.

Je demande à Baba s’il a trouvé un travail, si c’est pour ça qu’il nous emmène aussi tôt à l’école, mais il secoue la tête. Je ne comprends pas : puisqu’il est, comme il le dit lui-même, le meilleur ingénieur d’Amérique, pourquoi n’a-t-il pas pu rester chez Boeing ? Ça fait presque deux ans et il n’a toujours pas retrouvé de poste. Ne t’inquiète pas comme ça, me dit-il quand je lui demande si on retournera un jour dans notre maison, Baba va s’occuper de tout.

 

Je suis le premier arrivé devant le préfabriqué bancal qui nous sert de salle de classe. La maîtresse n’est pas là, le matin est encore gris et sombre. J’attends que le soleil perce les nuages. Il finit toujours par apparaître, même quand le ciel est couvert ou pluvieux, et il est parfois accompagné d’un arc-en-ciel pâle dont les deux extrémités disparaissent tranquillement derrière les montagnes.

Planté là, tout seul, à claquer des dents, je râle parce que je suis obligé d’aller à l’école pendant que Maman est au chaud dans notre appartement. Elle doit être levée et en train de préparer le petit déjeuner, baignant dans l’odeur du pain qui cuit au four. Elle boit son chaï en regardant la buée du matin couler le long des fenêtres du salon. J’aimerais être à la maison avec elle, sans mes frères ni Baba pour nous déranger, à l’aider dans ses tâches avant qu’elle parte travailler, qu’elle me dise combien je suis serviable, comme elle est heureuse que je sois son fils.

Le reste de ma classe arrive progressivement. Ils se rangent en file derrière moi, ils se montrent leurs nouvelles baskets et racontent leur été. Je reste tourné vers le préfabriqué pour dissimuler les taches sur mon polo. Personne ne verra l’avant de mon T-shirt tant que je ne serai pas assis à mon bureau. J’ai appris l’an dernier qu’il était impossible de se faire de nouveaux copains ou d’avoir une amoureuse si on arrive avec des vêtements sales à la rentrée.

Notre institutrice grimpe maintenant la petite rampe métallique, qui tremble et résonne sous ses pas. Elle attend que nous formions une file parfaitement droite avant d’ouvrir la porte et nous entrons tous à la suite de Ms. Kim.

Une fois à l’intérieur de la classe, dont le grand mur du fond est tapissé de posters illustrant ce que nous allons apprendre cette année – la ruée vers l’or et l’Oregon Trail, le discours de Martin Luther King, un homme avec un chapeau haut de forme qui veut que NOUS rejoignions l’armée américaine –, le silence douillet d’une nouvelle année scolaire me réchauffe les bras et les jambes.

Nous trouvons la place qui nous a été assignée, sur chaque bureau trône une boîte à crayons en plastique coloré avec notre nom dessus. La façon dont Ms. Kim nous parle donne l’impression qu’elle nous connaît depuis toujours. Elle a déjà retenu nos noms, elle sait qu’il faut m’appeler K sans que j’aie besoin de le lui demander.

Elle dit qu’elle veut que nous nous mettions au travail tout de suite, peu importe ce que les autres CM1 font de leur journée. Nous allons commencer par un concours d’orthographe, dit-elle, pour voir qui a fait ses lectures cet été.

Quelles lectures ? demandé-je à mon voisin de droite, dont les cheveux sont coiffés en pics. Ses vêtements ont l’odeur du goudron noir de la cour de récré.

Il hausse les épaules. Je crois bien qu’on est fichus, me dit-il.

Ms. Kim prend place devant le tableau et essuie soigneusement les traînées de craie blanche sur son chemisier noir. Elle ne dit pas un mot, laisse nos murmures bourdonner dans la classe, et ce n’est qu’une fois que nous nous sommes complètement tus qu’elle commence.

Le vainqueur, explique Ms. Kim sans lever la voix, remportera vingt tickets. Ces tickets, poursuit-elle en se dirigeant vers le fond de la classe, accompagnée par tous nos regards, pourront être dépensés dans la boutique cadeaux.

Elle ouvre l’une des armoires pour nous montrer toutes les choses qu’elle nous a achetées. Les étagères sont remplies de haut en bas, des feutres pailletés, des gommes colorées à fixer sur nos crayons, des autocollants parfumés, des règles et des ciseaux et des piles de beau papier cartonné.

Ouverte pendant le déjeuner et la récréation, précise Ms. Kim, puis elle prend quelques prix dans ses mains pour nous montrer combien de tickets ils valent.

Mon regard est attiré par la dernière étagère, sur laquelle trône un T-shirt bleu marine. Il est orné du logo de notre école, il est donc conforme au règlement même s’il n’a pas de col. Je calcule combien de concours d’orthographe je dois gagner pour pouvoir l’acheter. Comme ça je ne serai plus obligé de porter les vieux vêtements de Shawn qui étaient déjà trop grands d’une taille pour lui l’an dernier. Bien, dit Ms. Kim en fermant la porte du magasin. Commençons.

Elle n’a pas encore atteint les mots les plus longs de sa liste qu’une bonne partie de la classe est déjà éliminée, certains n’ont même pas essayé d’épeler le mot qui leur avait été donné. Quand leur tour est arrivé, ils se sont contentés de regarder Ms. Kim sans rien dire avant de laisser tomber leur tête dans leurs bras.

C’est comme ça que j’arrive en finale. Il ne reste plus que Crystal, une fille du premier rang, et moi. Et même si elle n’en dit rien, on voit bien que Ms. Kim est déçue par notre classe.

Capitaine, annonce-t-elle.

Crystal épelle le mot sans même attendre que Ms. Kim l’emploie dans une phrase.

Notre maîtresse hoche la tête et un tonnerre d’applaudissements éclate du côté des copines de Crystal.

L’attention revient immédiatement vers moi. J’ai les jambes qui tremblent et les mains glacées. Malgré ma nervosité, j’adore que toute la classe nous regarde, j’adore qu’ils chuchotent entre eux et parient sur le vainqueur.

Emmener, dit Ms. Kim.

Ils vont m’emmener à San Francisco.

Trop facile, me dis-je, et j’entends mon voisin murmurer la même chose. Que j’ai trop de chance, que c’est pas juste.

Je bafouille, tout excité de faire un pas de plus vers mon T-shirt bleu marine, je sens déjà la douceur du tissu, son odeur sur ma peau. Je commence à épeler puis je me rends compte que je suis en train de tomber dans le piège, qu’il n’y a pas deux M mais un seul.

Alors je me reprends, je l’épelle avec un M puis j’attends les applaudissements et le nouveau mot que la maîtresse donnera à Crystal, mais au lieu de ça elle la déclare vainqueur, championne d’orthographe de la classe.

Il y a eu une erreur, suis-je sur le point de protester quand Ms. Kim écrit mon mot au tableau, orthographié correctement.

Crystal se lève et s’avance vers ma rangée, elle s’approche de ma place. Son polo blanc, comme le mien, est trop grand pour elle, elle flotte dedans et les manches courtes lui arrivent au-delà des coudes. Elle a une petite cicatrice au-dessus de la paupière gauche. J’ai envie de lui demander ce qui lui est arrivé.

Je savais que tu serais en finale avec moi, dit-elle, en replaçant ses longs cheveux noirs brillants derrière ses oreilles.

Elle me tend la main, souriant sans desserrer les lèvres, une fossette se forme sur sa joue, mais elle ne se vante pas comme je m’y attendais, elle ne dit pas au reste de la classe que je suis débile d’avoir raté un mot aussi facile. Au contraire, alors que je lui serre la main, elle me dit que c’était trop marrant. Elle dévoile maintenant ses petites dents carrées, éclatantes, et alors que j’ignorais jusque-là que j’étais timide, je rougis et baisse la tête. Toi aussi, dis-je, sachant que ça n’a aucun sens, ce qui me fait rougir encore plus.

Ms. Kim se tient devant le tableau et lève deux doigts pour avoir notre attention. Je griffonne sur le plateau de mon bureau ce que Crystal vient de dire pour ne pas l’oublier. Pour raconter à Baba, quand il viendra me chercher, qu’avant même que j’atteigne la finale, la championne d’orthographe de notre classe savait que j’y serais.
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