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Passé

Sa décision d’en finir lui apportait la paix. Tout serait tranquille, chaud et doux. Elle pourrait dormir, simplement dormir, pour toujours. Elle n’aurait plus jamais à se terrer dans le noir pendant que le propriétaire tambourinait à la porte pour réclamer un loyer qu’elle ne pouvait pas payer.

Ni à filer en douce par la fenêtre. Plus jamais.

Fini les gâteries à des clients puant la sueur pour s’acheter de quoi manger. Ou des cachets, plus indispensables encore que la nourriture. Les médocs qui lui faisaient tout oublier, même la douleur.

Elle irait peut-être même au paradis, comme dans les livres de catéchisme, là où tout le monde souriait dans une lumière dorée, au milieu des nuages.

Ou alors elle irait en enfer, où tout n’était que flammes, hurlements et damnation éternelle.

Ôter la vie, même à soi, était un grand péché d’après le pasteur Horace Greenspan. C’était à lui qu’elle avait taillé sa première pipe. Sa pénitence pour avoir été surprise en train d’embrasser Wayne Kyle Ribbet qui la tripotait sous son tee-shirt.

L’expérience lui avait appris, dès ses douze ans, qu’il valait mieux recevoir que donner pour ce genre de services.

Malgré tout, le suicide était un péché plus grave que de sucer de pauvres mecs en chien contre un peu de fric ou quelques cachets d’oxycodone. Donc elle finirait peut-être en enfer.

Mais n’y était-elle pas déjà ?

Malade une bonne moitié du temps, avec la peau en feu. À dormir dans sa voiture plus souvent que dans un lit et à errer de bled paumé en bled paumé.

À troquer son corps dans des ruelles moites en échange de médocs.

Les choses ne s’arrangeraient pas. Jamais. Elle avait fini par l’accepter.

Alors elle allait avaler les médocs, assez pour que l’oubli dure, dure et ne s’arrête jamais.

Mais avant cela, elle devait décider si elle allait ou non emmener son petit garçon avec elle. Ne serait-ce pas mieux pour lui aussi ?

Elle leva les yeux vers le rétroviseur pour le regarder. À moitié endormi dans son pyjama Spider-Man crasseux, il mâchonnait les Fritos qu’elle lui avait achetés avec le peu qui lui restait après avoir rempli le réservoir. Le petit était calme quand il avait la bouche pleine. Et elle avait besoin de calme.

Elle n’avait pas eu le temps, ou simplement la présence d’esprit, d’emporter quoi que ce soit après l’avoir sorti du lit. Elle n’avait qu’un peu d’argent – désormais presque entièrement dépensé – et des cachets – en trop petite quantité – fourrés au fond de son sac à main.

Ils ne possédaient pas grand-chose de toute façon et elle avait déjà balancé leurs rares possessions dans un sac-poubelle quelques semaines plus tôt. Elle ne disposait que de deux autres tenues pour le petit. Aucune n’était propre. Mais elle avait bien failli se faire pincer en essayant de piquer un tee-shirt et un jean pour lui dans un supermarché de Birmingham.

Si elle se faisait choper, ils lui prendraient son gamin, la seule chose au monde qui soit complètement à elle. Elle avait voulu le meilleur pour lui, non ? Elle avait fait de son mieux, non ? Cinq ans à se démener après que le salaud qui l’avait mise enceinte l’avait dégagée de sa vie.

Elle avait fait de son mieux mais ça n’avait pas suffi. Elle n’était jamais au niveau.

Et le petit n’était pas un cadeau non plus, il fallait bien l’admettre. Collant et pleurnichard comme pas un, au point que plusieurs baby-sitters l’avaient lâchée quand elle avait voulu faire serveuse ou strip-teaseuse dans un quelconque rade pourri.

Ce qui ne l’empêchait pas de l’aimer, ce petit merdeux. Et il le lui rendait bien.

— Maman, j’ai soif.

Soif, faim, fatigue, trop-plein d’énergie. Il y avait toujours un hic avec lui. Elle voyait autrefois la maternité comme quelque chose de sacré. Jusqu’à ce qu’elle constate que ce n’était qu’une suite ininterrompue de corvées, d’exigences et de déceptions.

Et qu’elle n’était pas à la hauteur, comme tout le monde le lui avait répété tout au long de sa foutue vie.

Elle ralentit le temps de lui tendre sa bouteille de Coca-Cola Cherry.

— Bois ça.

— J’aime pas ! C’est dégueu ! Je veux de l’orange ! C’est ça que j’veux ! T’es une méchante maman !

— Ne dis pas ça. Dis pas des choses comme ça. Tu sais que ça me fait du mal.

— Méchante maman, méchante maman ! J’ai soif !

— D’accord, d’accord. Je t’achèterai à boire dès que je trouverai un endroit où nous garer.

— Soif… J’ai trop soif !

Elle avait l’impression que ses geignements lui attaquaient le cerveau à la scie circulaire.

— Je sais, mon bébé chéri. On va bientôt s’arrêter. Tu veux qu’on chante une chanson ?

Elle avait la tête ramollie comme une vieille pomme pleine de vers.

Si elle avait pu être sûre, absolument certaine, d’en mourir, elle serait allée s’encastrer dans une voiture arrivant en face, histoire d’en finir. Au lieu de quoi elle se mit à chanter Les Roues de l’autobus. Et lorsqu’il reprit en chœur le refrain, elle se sentit, l’espace d’un instant, presque heureuse.

Elle glisserait l’un de ses cachets dans la boisson du petit. C’était la meilleure chose à faire. Il s’endormirait. Elle lui en avait déjà donné un quart par le passé quand elle avait besoin qu’il dorme. Mais cette fois, elle lui en donnerait un entier. Ça l’enverrait sûrement au paradis, non ?

Il y rencontrerait un petit chiot et des amis avec qui s’amuser, et il aurait tous les jouets qu’il voudrait. Plus des litres et des litres de soda à l’orange.

Même mal élevés, les petits garçons n’allaient pas en enfer.

Elle prit la première sortie d’autoroute, en quête d’un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle se gara bien à l’écart des réverbères autour desquels virevoltaient des nuées d’insectes.

— Tu vas devoir rester dans la voiture. Sinon je ne pourrai pas t’acheter ta boisson. Reste bien dans la voiture, d’accord ? Si tu es sage, je te prendrai aussi des bonbons.

— Je veux des Skittles !

— Alors va pour les Skittles.

À l’intérieur, l’éclairage cru lui faisait mal aux yeux mais elle lui trouva un Fanta à l’orange et des Skittles. Elle envisagea de glisser discrètement le paquet de bonbons dans son sac mais elle était trop vannée pour même essayer.

Elle ressortit avec moins d’un dollar en poche. Mais là où elle allait, elle n’aurait de toute façon plus besoin d’argent.

Sur le trajet vers sa voiture, elle piocha une dose dans la poche à fermeture Éclair de son sac. La tête pleine d’images d’adorables boules de poils, de jouets et de son bébé adoré riant aux éclats avec les anges, elle glissa un cachet dans la canette.

C’était mieux pour tous les deux.

La voyant arriver, il lui sourit – un sourire adorable – et s’agita joyeusement sur son siège.

— Je t’aime, mon bébé chéri.

— Je t’aime, maman. Tu m’as pris des Skittles ? Hein ? On repart à l’aventure ?

— Ouais, je t’en ai pris. Et ouais, on est repartis. Pour notre plus belle aventure, même. Et quand on arrivera, il y aura plein d’anges, de fleurs et de petits chiens pour nous accueillir.

— Je peux avoir un chiot ? J’peux, j’peux ? J’en veux un, là, tout de suite !

— Tu pourras en avoir autant que tu voudras.

Elle le regarda boire longuement à la paille qu’elle avait glissée dans la canette. Son petit homme tout blond. Il avait grandi en elle, était sorti d’elle. Elle avait tout donné pour lui.

Personne dans sa vie ne l’avait aimée comme lui.

Et elle avait tout gâché.

Elle reprit le volant, fenêtres ouvertes sur la nuit chaude et étouffante, et repartit non vers l’autoroute mais au hasard, sans but. Ils étaient quelque part en Louisiane. Mais ça n’avait pas d’importance. Elle se contentait de rouler, l’air moite sifflant à ses oreilles. Loin des centres commerciaux, loin des lumières de la ville.

Le petit se mit à chanter, mais au bout d’un moment sa voix se fit ensommeillée.

— Dors, mon bébé chéri. Fais dodo, maintenant.

Ce serait mieux pour lui, forcément, non ?

Les larmes se mirent à couler comme elle prenait à son tour un cachet.

Elle s’arrêterait quelque part, un coin sombre et à l’écart. Elle avalerait le reste des cachets puis s’installerait sur la banquette arrière avec son petit garçon. Ils monteraient ensemble au paradis.

Dieu ne la séparerait pas de son poussin, ni lui d’elle. Le petit était attendu dans les cieux et elle irait avec lui. Le Dieu des cours de catéchisme avait une longue barbe blanche et des yeux pleins de douceur. De la lumière jaillissait du bout de ses doigts.

C’était ça, le chemin du paradis.

Et dans l’obscurité elle aperçut une lumière. Un halo qui semblait briller au-dessus d’une petite église blanche et isolée, perchée au sommet d’une colline et entourée d’un gazon bien taillé et de massifs fleuris. Le parfum des fleurs lui parvenait de la vitre ouverte.

Hébétée, l’esprit embrumé, elle arrêta la voiture. C’était le paradis, ou quelque chose d’approchant. Suffisant pour son bébé chéri, en tout cas.

Elle porta celui-ci telle une offrande à ce Dieu au regard doux et à la barbe blanche, à ces anges souriants aux ailes déployées.

Au moment où elle le déposa devant la porte, il s’éveilla et l’appela dans un gémissement.

— Fais dodo, mon bébé chéri. Fais dodo.

Elle lui caressa le front jusqu’à ce qu’il s’apaise. Il n’avait pas avalé suffisamment de la boisson, songea-t-elle. Pas assez pour l’emmener rejoindre les anges et les chiots. Mais il serait peut-être encore mieux à cet endroit. Près du paradis, dans la lumière, entouré de fleurs.

Elle retourna à la voiture qui sentait les bonbons et la transpiration. Elle constata alors qu’il avait renversé sa boisson en s’endormant et que les Skittles s’étaient éparpillés sur la banquette comme autant de confettis colorés.

Il était à présent entre les mains de Dieu.

Elle reprit la route et roula sans s’arrêter, l’esprit flottant au gré des effets du médicament. Un pur bonheur, plus aucune souffrance. Elle était légère, si légère. Elle se mit à chanter pour le petit ; elle avait oublié qu’il n’était plus assis à l’arrière.

Sa tête ne l’élançait plus, ses mains ne tremblaient plus. Par la grâce du vent nocturne qui lui caressait le visage et les cheveux. Par la grâce de son médoc magique.

Allait-elle retrouver ses amis ? Elle n’arrivait pas à se le rappeler. Quel cours avait-elle dans la matinée ?

Peu importait. Plus rien n’avait d’importance maintenant.

En apercevant le lac sous le clair de lune, elle soupira. Bien sûr. C’était là qu’elle devait aller.

Comme un baptême. Un rituel de purification sur le chemin du paradis.

Ravie, elle appuya sur l’accélérateur et fonça dans l’eau. Et tandis que la voiture commençait à couler, tout doucement, elle sourit et ferma les paupières.




Présent

Elle s’appelait Mary Kate Covino. À vingt-cinq ans, elle était directrice marketing adjointe chez Dowell et Associés. Elle y avait été embauchée à la fin de ses études et avait gravi quelques échelons depuis.

Son métier lui plaisait.

Sa vie aussi, pour l’essentiel, même si son salaud de petit copain l’avait larguée juste avant l’escapade romantique qu’elle avait méticuleusement organisée pour eux.

La veille ? L’avant-veille ? Elle n’en était plus très sûre. Le souvenir de ces derniers jours de juin 2061 était tout embrouillé.

Elle avait une sœur plus jeune, Tara, étudiante à l’université Carnegie-Mellon.

Tara était la fille brillante. Et son frère aîné, Carter, le petit malin. Il venait de se fiancer avec sa copine, Rhonda.

Mary Kate avait aussi une colocataire, Cleo, presque une deuxième sœur. Elles partageaient un trois pièces dans le Lower West Side.

Elle avait grandi dans le Queens. Au moment du divorce de ses parents, quand elle avait onze ans, ils s’étaient tous comportés de manière plutôt civilisée. Ses deux parents s’étaient remariés – sans faire d’autres enfants – et leur deuxième round se passait bien. L’ambiance familiale était cool.

Pour son sixième anniversaire, ses grands-parents maternels – Papy et Mamie – lui avaient offert un chiot. Le meilleur cadeau du monde. Lulu avait eu une vie heureuse jusqu’au jour où, à l’âge de quatorze ans, elle s’était simplement endormie pour ne plus se réveiller.

Mary Kate aimait danser. Elle aimait les films à l’eau de rose, préférait le vin doux au sec et raffolait des sablés sucrés de Nonna, sa grand-mère paternelle.

Autant de faits et de souvenirs – de même, entre autres, que son premier rendez-vous amoureux ou sa fracture à la cheville lors de sa première (et dernière) tentative de faire du ski – qu’elle se remémorait chaque jour. Plusieurs fois par jour.

Il fallait qu’elle se souvienne de qui elle était, d’où elle venait et de tout ce qui constituait sa vie. C’était crucial. Parce que parfois tout lui semblait flou, déformé, décalé… et elle commençait à croire ce qu’il lui racontait.

Elle avait eu peur qu’il la viole. Mais il ne l’avait jamais touchée de cette façon. Pas touchée du tout, même. En tout cas pendant qu’elle était éveillée.

Elle était incapable de se rappeler comment elle était arrivée là. Un vide s’ouvrait après le moment où Teeg l’avait plaquée, après tous les cris, les vociférations et son retour chez elle, à pied, du bar, malheureuse et à moitié soûle. À se reprocher d’avoir traîné dans ce bar à la noix qu’il tenait, d’avoir consacré tant d’heures à l’aider, jusqu’à cinq soirs par semaine, merde !

Tout ça en échange de l’un de ses fameux sourires craquants.

Elle s’était ensuite réveillée dans cet endroit, malade et le cœur battant. Plongée dans le noir, enchaînée dans une pièce sombre à côté d’un lit de camp. Un vrai scénario de film d’horreur.

Puis l’homme était arrivé. Avec son air d’oncle intello au teint pâle.

Il avait allumé l’unique ampoule et elle avait pu constater qu’elle se trouvait dans une cave sans fenêtres avec un sol bétonné et des murs recouverts de crépi.

Le type avait des yeux d’un bleu pétillant et des cheveux d’un blanc immaculé.

Un grand sourire aux lèvres, il avait déposé sur le lit un plateau garni d’un bol de soupe et d’une tasse de thé.

— T’es réveillée. Tu te sens mieux, maman ?

Il s’exprimait avec un accent nasillard du Sud et une diction enfantine. Une information à retenir mais sur le moment la panique avait supplanté le reste.

Elle l’avait supplié de la laisser partir, avait pleuré, tiré sur les chaînes à son poignet et à sa cheville gauche.

Sans lui prêter attention, il s’était levé pour sortir des vêtements d’un placard et les disposer, soigneusement pliés, sur le lit.

— Je sais que ça va pas fort mais je vais prendre soin de toi. Après, c’est toi qui t’occuperas de moi. C’est ce que font les mamans. Elles s’occupent de leurs petits garçons.

Elle avait eu beau pleurer, hurler, exiger qu’il s’explique ou l’implorer de la libérer, il s’était contenté de sourire en la dévisageant de ses yeux brillants.

— Je t’ai fait une soupe et du thé, tout seul comme un grand. Tu te sentiras mieux après avoir mangé. Je t’ai cherchée partout, longtemps. Maintenant que t’es là, on va enfin être ensemble. Tu pourras être une gentille maman.

Parfois s’allumait dans son regard un éclat qui la terrifiait plus que l’obscurité, plus que les menottes et les chaînes.

— Cette fois, tu vas être une gentille maman et prendre soin de moi comme t’es censée le faire. Je t’ai fait une soupe, alors mange-la ! Sinon tu le regretteras…

Terrifiée, elle s’était assise sur le lit et avait saisi la cuillère. Le liquide était tiède et fade mais avait apaisé ses cordes vocales à vif.

— Il faut dire « merci » ! Et que je suis un bon garçon !

— Merci. Je… je ne connais pas votre nom.

Elle avait bien cru qu’il allait la tuer à ce moment-là. Le visage rouge, les yeux écarquillés, il avait cogné ses poings l’un contre l’autre.

— Je suis ton bébé chéri. Dis-le ! Dis-le !

— Mon bébé chéri. Pardon. Je ne me sens pas très bien. J’ai peur.

— Moi aussi, j’avais peur quand tu m’enfermais dans la chambre pour pouvoir faire des choses vilaines avec des messieurs. J’avais peur quand tu me donnais des trucs pour dormir pour que je vous laisse tranquilles. J’avais peur quand je me réveillais, malade, et que tu n’étais pas là, qu’il faisait noir. J’ai pleuré. Beaucoup.

— Ce n’était pas moi. Je vous en prie, ce n’était pas moi. Je… Vous êtes plus vieux que moi, donc je ne peux pas être votre mère. Je n’ai pas…

— Les menteuses vont en enfer ! En enfer, avec les flammes et le diable. Mange ta soupe et bois ton thé si tu ne veux pas que je te laisse ici toute seule, comme tu l’as fait avec moi.

Elle avait repris une cuillérée de soupe.

— C’est très bon. Tu l’as bien préparée.

Le sourire ravi était instantanément réapparu.

— Tout seul comme un grand.

— Merci. Euh, tu n’as personne d’autre ici pour t’aider ?

— Tu es avec moi, maintenant, maman. Ça fait très, très longtemps que j’attends. Les gens ont été méchants avec moi et j’ai pleuré pour que tu reviennes. Mais tu n’es pas revenue.

— Je suis désolée. Je… je ne savais pas comment te rejoindre. Toi, comment tu m’as trouvée ?

— J’en ai trouvé trois. Un chiffre qui porte chance. L’une des trois sera la bonne… Bon, je suis fatigué. C’est l’heure du dodo. Quand tu iras mieux, tu viendras me border comme tu aurais dû le faire avant. Et me lire une histoire. Et on chantera des chansons.

Il était reparti vers la porte.

— « Les roues de l’autobus tournent, tournent… »

Il avait tourné vers elle son visage de sexagénaire chantant avec la voix d’un enfant.

— Bonne nuit, maman.

La lueur féroce s’était rallumée dans son regard.

— Dis « Bonne nuit, mon bébé chéri » !

— Bonne nuit, mon bébé chéri.

Il avait fermé la porte derrière lui. Elle avait entendu claquer plusieurs verrous.

 

 

Elle entendait d’autres choses dans l’espace hors du temps de cette pièce sans fenêtres. Des voix qui hurlaient, pleuraient. Parfois, ces voix semblaient lui appartenir, parfois, elle savait que ce n’était pas le cas.

Personne ne venait quand elle appelait.

À un moment, elle avait cru entendre des coups derrière le mur de l’autre côté de la pièce. Mais elle était tellement épuisée…

Il droguait sa nourriture, elle en avait bien conscience. Mais si elle ne mangeait pas, il éteignait toutes les lumières et la laissait dans le noir jusqu’à ce qu’elle cède.

Parfois, il ne lui parlait plus avec sa voix nasillarde d’enfant mais avec celle d’un homme, raisonnable et ferme.

 

 

Un soir, il ne vint pas. Ni pour lui porter de quoi manger, ni pour réclamer qu’elle change de tenue. Elle disposait de trois ensembles qu’elle faisait tourner. Il ne vint pas non plus s’asseoir pour la gratifier de son sourire terrifiant en lui réclamant une chanson ou une histoire.

Elle allait finir ses jours dans cet endroit, à mourir lentement de faim, enchaînée, piégée, parce qu’il l’avait oubliée ou avait été renversé par une voiture.

Mais non, non, on était forcément à sa recherche. Elle avait une famille, des amis. Ils devaient remuer ciel et terre pour la retrouver.

Elle s’appelait Mary Kate Covino. Elle avait vingt-cinq ans.

Alors qu’elle reprenait sa litanie intérieure, elle entendit crier. C’était lui. Avec la voix haut perchée de l’enfant gâté qu’il adoptait quand il était contrarié ou en colère. Puis une autre voix lui répondit…

Non, comprit-elle, c’était toujours la sienne, mais avec son timbre d’homme cette fois. Animée d’une colère froide.

S’ensuivirent des pleurs et des supplications. Une femme.

Mary Kate ne put distinguer les paroles, seulement le ton empreint de colère et de désespoir.

Elle se traîna jusqu’au mur et y pressa l’oreille dans l’espoir d’entendre quelque chose. Ou d’être entendue.

— Je vous en prie, aidez-moi. Au secours ! Au secours ! Je suis là. Je m’appelle Mary Kate et je suis là.

Elle entendit un cri, suivi d’un choc sourd. Puis le silence se fit.

Elle martela le mur de ses poings, jusqu’au sang, en appelant à l’aide.

La porte de sa prison s’ouvrit d’un coup. Il se dressait sur le seuil, le regard fou, son visage et ses vêtements éclaboussés de sang. De l’hémoglobine gouttait encore de la lame qu’il tenait à la main.

— La ferme ! gronda-t-il en faisant un pas vers elle. Ferme ta gueule !

Il s’approcha un peu plus. Elle se surprit elle-même à crier :

— Mon bébé chéri !

Il s’arrêta net.

— J’ai entendu un vacarme terrible et j’ai cru que quelqu’un s’en prenait à toi, dit-elle. Et je ne pouvais pas te rejoindre, mon bébé chéri ! Je ne pouvais rien faire pour te protéger. Quelqu’un a fait du tort à mon bébé chéri.

— Elle a menti !

— Qui a menti, mon bébé chéri ?

— Elle a fait semblant d’être maman mais ce n’était pas elle. Elle m’a traité de tous les noms et a essayé de m’attaquer. Elle m’a giflé ! Mais là, c’est moi qui lui ai fait du mal. On va en enfer quand on ment. Donc elle a fini en enfer.

Il avait tué quelqu’un, quelqu’un comme elle. Avec ce couteau. Et elle serait la suivante.

La peur panique laissa place à une volonté froide, inflexible. La volonté de survivre.

— Oh, mon pauvre bébé chéri. Tu peux m’enlever ces… bracelets pour que je puisse m’occuper de toi ?

La rage et la folie s’atténuèrent dans les yeux de son geôlier au profit d’un éclat rusé.

— Elle a menti et elle est en enfer maintenant. Souviens-toi que c’est ce qui arrive quand on ment. Maintenant tu dois te taire. Numéro un est en enfer, donc à numéro deux de nettoyer ce bazar. C’est ce que font les mamans, elles nettoient le bazar. Peut-être que tu seras la bonne. Mais si tu n’es pas sage, si tu me donnes mal au crâne, alors ça sera mal barré pour toi.

— Je peux m’occuper de tout nettoyer, si tu veux.

— C’est pas ton tour !

Il ressortit d’un pas lourd et, pour la première fois, sans refermer ni verrouiller la porte.

Mary Kate s’en approcha autant que possible. Elle n’était pas en mesure d’atteindre le panneau mais pouvait regarder au-delà du seuil.

Elle aperçut un corridor éclairé par une lumière crue. Murs en pierre, sol en béton. Et une autre porte, pratiquement en face de la sienne. Verrouillée de l’extérieur.

Numéro deux ? Une autre femme, une autre prisonnière. Elle s’apprêtait à appeler quand elle entendit l’homme revenir.

« Survivre avant tout », se dit-elle avant de retourner s’asseoir sur le lit de camp.

Il ne tenait plus le couteau mais un grand verre. Une boisson aux protéines, supposa-t-elle. Il lui en avait déjà fait boire auparavant. Mélangée à de la drogue. Encore de la drogue.

— Mon bébé chéri…

— J’ai pas le temps, là. Elle a tout gâché. Bois ça, y a plein de nutriments.

— Et si je te préparais quelque chose à manger ? Tu dois avoir faim.

Il la dévisagea. À cet instant, il avait l’air presque sain d’esprit. Et lorsqu’il prit la parole, sa voix était calme et posée :

— Tu n’es pas prête.

Elle s’efforça de ne pas frémir quand il lui caressa les cheveux.

— Loin de là, ajouta-t-il. Mais je pense que tu finiras par l’être. Je l’espère.

Elle sentit une brève piqûre dans son cou.

— Je n’ai pas le temps, dit-il. Tu pourras boire ça à ton réveil. C’est important que tu sois en bonne santé. Allonge-toi et dors. Je vais être très occupé.

Elle sentit son esprit lui échapper tandis qu’il repartait jusqu’à la porte. Elle eut à peine le temps d’entendre claquer le verrou avant de perdre connaissance sur le lit de camp.

 

 

Il avait un plan. Il avait toujours un plan. Et les outils nécessaires.

Avec minutie – c’était un homme méticuleux –, il recousit la plaie à la gorge de la fausse maman. Puis il enroula un large ruban de velours noir autour de la blessure.

Le résultat était, à ses yeux, plutôt élégant.

Il lui avait déjà coupé les cheveux avant de l’amener – si plein d’espoir ! – jusqu’à ce stade.

Il s’était appliqué à la peigner et à la coiffer comme il fallait à l’aide des produits appropriés.

Avant de lui choisir une tenue, il l’avait lavée avec soin de manière à ce que pas une goutte de sang ne macule sa peau.

En fond sonore, il avait lancé l’une des chansons de maman.

— I’m coming up, chantait-il en même temps que Pink, so you better get this party started1.

Une fois la fausse maman habillée, il s’attaqua au maquillage. Il avait toujours aimé la regarder se maquiller. Tous ces vernis, ces poudres et ces pinceaux.

Il lui peignit les ongles – des doigts comme des orteils – dans un bleu vif et joyeux. Sa couleur préférée. Il ajouta ensuite les grandes boucles d’oreilles. Il s’était déjà chargé des autres piercings ; il n’eut plus qu’à ajouter des clous d’oreilles dans le deuxième trou et le cartilage de son oreille gauche.

Sans oublier la petite barre argentée à son nombril.

Elle avait un faible pour les très hauts talons et les chaussures pointues, même si elle portait surtout des tennis. Il se rappelait bien la manière dont elle regardait les escarpins dans les vitrines des magasins. Il leur était arrivé d’entrer pour qu’elle puisse les essayer.

« On fait semblant, mon bébé chéri, lui disait-elle. On joue à se déguiser. »

Alors il lui glissa aux pieds une paire qui lui aurait plu. Un peu serrée, mais ça n’avait pas d’importance.

En guise d’hommage final, il vaporisa sur la dépouille son parfum préféré, Party Girl.

Une fois les préparatifs terminés, avec tout le soin dont il était capable, il prit une photo d’elle. Il l’encadrerait et la garderait en souvenir.

— Tu n’es pas maman mais j’aurais voulu que tu le sois. Tu n’aurais pas dû mentir, donc tu dois partir. On aurait pu être heureux si tu n’avais pas fait ça.

Numéro deux et numéro trois dormaient. Il espérait que numéro deux avait retenu la leçon après avoir été obligée de tout nettoyer. C’était important d’apprendre ses leçons.

Demain, il lui couperait les cheveux comme il fallait et lui ferait le tatouage et les piercings. Et elle verrait que tout ce qu’elle avait à faire, c’était être une gentille maman et rester auprès de lui pour toujours, s’occuper de lui pour toujours.

Et ils seraient heureux pour l’éternité.

Mais la fausse maman devait laisser sa place.

Il la fit sortir sur le brancard – il avait tout prévu ! – et la poussa jusqu’au garage. Une fois les portes de chargement ouvertes, il la fit rouler, non sans effort, jusqu’au sommet de la rampe et à l’intérieur de la camionnette.

Il veilla à fixer le brancard avant de s’asseoir au volant. Il n’aurait pas fallu que ça brinquebale et se renverse à l’arrière. Même si c’était frustrant, il s’était bien douté qu’il devrait éliminer plusieurs candidates avant de trouver la bonne. Il savait donc déjà où l’emmener.

Il sortit prudemment du garage et attendit que les portes se soient lourdement refermées derrière lui.

Il fallait un endroit suffisamment éloigné du foyer que maman et lui fonderaient pour que la police ne vienne pas poser de questions. Mais pas au point de lui prendre trop de temps pour s’y rendre.

Un accident était vite arrivé.

Le lieu devait être au calme, sans témoins potentiels. Même à cette heure de la nuit, il fallait connaître New York pour savoir où trouver un coin tranquille. La petite aire de jeux semblait parfaite.

Les enfants ne jouaient pas à 3 heures du matin. Bien sûr que non ! Même quand ils étaient obligés de dormir dans la voiture parce qu’un méchant proprio les avait mis dehors, ils ne sortaient pas jouer si tard.

Il se gara aussi près que possible de l’aire de jeux et se mit rapidement au travail. Il avait enfilé une combinaison noire, des chaussons jetables par-dessus ses chaussures et une casquette pour retenir ses cheveux. Il s’était non seulement passé les mains au Seal-It, mais portait aussi des gants. Rien ne dépassait. Rien du tout.

Il fit rouler le brancard jusqu’au banc où les gentilles mamans regardaient leurs enfants jouer sous le soleil.

Il l’allongea dessus, comme si elle dormait. Puis il disposa sous ses mains jointes l’affichette qu’il avait fabriquée à l’aide de papier cartonné et d’un crayon gras noir.

Un moyen de faire savoir ce qu’elle était.

MÉCHANTE MAMAN !


Il retourna jusqu’à la camionnette et redémarra. Retour au garage, à la maison.

La maison était à lui parce qu’elle l’avait abandonné. À lui parce qu’elle lui en avait donné le titre de propriété, les clés, les codes et tout le reste.

Mais il ne voulait pas de tout ça. Une seule chose l’intéressait.

Sa maman.

Il se mit en pyjama, se lava les mains et le visage et se brossa les dents, comme un gentil garçon.

Puis il s’installa dans son lit à la lumière de la veilleuse.

Il s’endormit, sourire aux lèvres, et s’abandonna aux doux rêves des innocents.






1. Extrait de la chanson Get the Party Started de Pink, sortie en 2001, que l’on pourrait traduire par « Je suis en route, donc dépêchez-vous de commencer la soirée ». (N.d.T.)
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Dans la lumière pâle de l’aube naissante, le lieutenant Eve Dallas franchit le cordon de sécurité, insigne à la main, pour examiner le corps sur le banc.

Eve, grande et élancée, prit mentalement note de tous les détails. La position et l’état de la dépouille, la distance entre le banc, la rue et les immeubles.

Une légère brise agitait l’air qui, bien que chargé de fraîcheur matinale, sentait déjà un peu l’été. Le vent jouait dans les mèches courtes et brunes d’Eve et répandait le parfum enjoué d’une jardinière en béton à côté du banc.

Pour une fois, l’équipière d’Eve l’avait devancée sur la scène de crime. Il faut dire que l’inspecteur Peabody n’habitait qu’à quelques rues de là. Peabody, avec ses habituels manteau et bottes roses, laissa échapper un soupir.

— À deux pas de chez nous, dit-elle.

— Effectivement.

Eve estima que la victime, une femme blanche, avait environ vingt-cinq ans. Elle gisait entièrement habillée, dans une posture paisible, les mains repliées sur une espèce de pancarte qui la désignait comme une « méchante maman ».

— Faites-moi le topo, dit-elle.

— Les premiers collègues sont arrivés sur place en réponse à un signalement à approximativement 6 h 45. Une compagne licenciée est sortie d’un taxi au coin de la rue pour marcher jusqu’à son appartement, indiqua Peabody en pointant le doigt vers l’ouest. Elle a vu la victime en passant devant le banc. D’après sa déclaration, elle a pensé que c’était une sans domicile fixe et a voulu lui laisser quelques dollars après une soirée très lucrative. C’est à ce moment qu’elle a compris que la victime n’était pas endormie. Elle s’apprêtait à appeler les secours quand elle a vu le véhicule de patrouille tourner le coin de la rue. Elle a fait signe aux collègues. On a toutes ses coordonnées, donc l’agent Steppe l’a escortée jusque chez elle.

— Vous avez identifié la victime ?

— Lauren Elder, vingt-six ans. Elle habitait sur la 17e Rue Ouest. Son compagnon, Roy Mardsten, a signalé sa disparition il y a dix jours. Elle était serveuse chez Arnold’s, un bar huppé sur la 14e Rue. J’y suis déjà allée. Elle n’est pas rentrée du travail le 28 mai au soir. C’est l’inspecteur Norman, du quarante-trois, qui s’est chargé de l’enquête.

— Heure et cause du décès ?

— Je n’en suis pas encore là. McNab… Ah, le voilà !

Eve tourna la tête pour voir le petit ami de Peabody – un crack de la Division de détection électronique – s’approcher d’un pas rapide.

Le soleil levant n’arrivait pas à la cheville de son tee-shirt orange vif sous un manteau mi-long couleur de prune irradiée associé à un pantalon baggy bariolé probablement peint à la bombe par une armée de bambins fous à lier. La queue-de-cheval blonde de McNab se balançait de droite à gauche, son éclat rehaussé par ses innombrables boucles d’oreilles brillant de mille feux.

— Pas de caméras de surveillance dans la zone, leur annonça-t-il. Quartier tranquille, sécurité minimale. Désolé.

— Puisque vous êtes là, vous pourrez vous joindre à nos collègues pour interroger les voisins et établir si quelqu’un a vu la victime être déposée ici.

Son enregistreur activé, Eve s’accroupit et ouvrit son kit de terrain.

— La victime est identifiée comme étant Lauren Elder, de sexe féminin, âgée de vingt-six ans, disparue depuis le 28 mai dernier. Et détenue contre sa volonté si j’en juge par les marques sur son poignet droit et sa cheville gauche. Ses vêtements semblent intacts. S’il y a eu agression sexuelle, le tueur l’a rhabillée.

Eve huma l’air, sourcils froncés, puis renifla.

— Elle porte du parfum.

— Elle est aussi maquillée avec soin, commenta Peabody. Un maquillage parfait. Et sa coiffure est impeccable.

— Oui. Son vernis à ongles semble récent. C’est lui qui l’a apprêtée ainsi, c’est le plus logique. « Méchante maman ! » Elle ne ressemble pas spécialement à une mère, si ? Elle ferait plutôt penser à une fêtarde. Peut-être qu’il y a une connotation sexuelle dans l’emploi du mot « maman » ici.

Elle fronça de nouveau les sourcils et chaussa ses microlunettes pour se pencher vers l’abdomen que dévoilait le petit top pailleté.

— La petite barre de piercing, là ? Ça m’a l’air récent. C’est encore un peu rouge. À confirmer par le légiste mais ça me paraît frais. Pourquoi les gens se perforent-ils le nombril ?

— Si j’avais les mêmes abdos qu’elle…

Eve lança un coup d’œil vers Peabody.

— Il y a de bonnes chances pour qu’elle n’ait pas choisi de se faire faire ce piercing… Ni de se faire trancher la gorge, ajouta-t-elle en desserrant du bout du doigt le ruban noir.

— Bon sang, il l’a recousue !

— Et soigneusement. Cet endroit n’a clairement servi qu’à se débarrasser du corps. Il n’a pas fait tout ça ici. Et on connaît maintenant la cause de la mort.

Elle sortit l’une de ses jauges.

— Heure du décès : 22 h 20. Le parfum est plus fort au niveau du cou. Voyons si on peut prélever un échantillon pour le labo.

— Je vous parie qu’elle a aussi des produits dans les cheveux.

Peabody toucha la chevelure de la victime de son doigt protégé par le Seal-It.

— Oui, c’est une sorte de gel de coiffure, avec peut-être une touche de laque en spray. Pour maintenir ces mèches en pointes.

— Passons par Harvo, notre reine des cheveux et des fibres. Elle identifiera tout ça pour nous. Notre tueur nous a fourni beaucoup d’indices. On va pouvoir identifier les cosmétiques, les produits capillaires, peut-être aussi le vernis à ongles. Tâchons de savoir si ces vêtements sont les siens, car ce n’est peut-être pas le cas.

Elle retira par curiosité l’une des chaussures.

— Un peu serrée. Ce n’est pas sa pointure. Même vernis aux orteils, parfaitement appliqué. Elle est aussi très propre. Impossible de rester aussi pimpante après plus d’une semaine menottée. Donc il l’a lavée. Ils pourront peut-être identifier les produits dont il s’est servi.

— Je ne vois aucune autre blessure. Rien qui indique qu’il l’ait violentée par ailleurs.

Peabody effectua un prélèvement qu’elle mit sous scellés.

— Retournons-la.

Elles travaillèrent de concert pour faire rouler le corps sur lui-même.

— Un tatouage au bas du dos. Un grand papillon, bleu avec des fioritures jaunes. Récent, lui aussi, Peabody. Ça date de quelques jours au plus. Ça n’a pas encore cicatrisé.

— On dirait un tatouage professionnel. Je veux dire, ça n’a pas l’air artisanal. Une manière de signifier qu’elle lui appartenait ? s’interrogea Peabody. Le tatouage, le piercing.

— Possible. Pour la faire correspondre à une image précise. « C’est ce que je veux, donc c’est l’apparence que tu auras. » Elle est blonde sur sa photo d’identité ?

— Oui mais avec des cheveux plus longs, qui descendent sous le menton. Elle a un carré sur sa photo officielle.

Peabody ramena en arrière ses propres cheveux bruns aux pointes teintes en rouge et afficha la photo sur son mini-ordinateur.

— Et vous voyez ? Elle est maquillée de manière beaucoup plus subtile, plus naturelle. Et aucune mention de signes particuliers, comme un tatouage.

— Le tueur a une image en tête, devina Eve. Et la victime a subi des ajustements pour y correspondre. Sa famille habite Flatbush, constata-t-elle en consultant l’écran de Peabody. Ses deux parents. On va parler au témoin et au conjoint, après quoi nous irons les informer. Appelez déjà la police scientifique et la morgue. On prendra la déposition complémentaire de la CL ensuite.

Eve recula de quelques pas en balayant du regard l’aire de jeux avec ses machins à grimper, ses bidules à dévaler, ses trucs façon toupies.

— C’est ici que Bella viendra jouer quand Mavis et Leonardo emménageront dans leur nouvelle maison. Avec McNab et vous. Et pareil pour leur deuxième enfant quand il arrivera.

— Ouais. À deux pas de chez nous, comme je vous le disais.

Eve étrécit les yeux.

— On va arrêter le coupable pour meurtre mais aussi pour avoir souillé l’aire de jeux de Bella.

 

 

Le témoin n’ayant rien d’autre à leur apprendre, elles se rendirent à l’appartement de la victime.

— Mesures de sécurité correctes, estima Eve en examinant l’immeuble.

Elle ne s’arrêta pas à l’interphone mais se servit de son passe-partout pour accéder à un petit hall d’entrée.

— Propre. On monte au troisième.

Délaissant les ascenseurs, elle emprunta l’escalier.

— Elle a bossé quatre ans chez Arnold’s, détailla Peabody, qui poursuivait sa lecture en montant les marches. Une formation en école d’hôtellerie avant ça. Arrêtée deux fois pour troubles à l’ordre public. Des manifestations quand elle était étudiante, semble-t-il. Jamais mariée, c’était son premier concubinage. Ses parents, mariés depuis vingt-neuf ans, habitent Flatbush. Elle était l’aînée de trois enfants. Deux frères de vingt et vingt-quatre ans. Le plus âgé termine un troisième cycle, le benjamin est à la fac et tous les deux sont officiellement domiciliés chez les parents.

En arrivant au troisième, Eve capta les sons étouffés d’émissions matinales derrière les portes closes. En dehors de quoi l’étage était presque aussi silencieux que la cage d’escalier.

Elle actionna la sonnette du 305. Ni capteur d’empreintes ni caméra, constata-t-elle, mais des solides verrous et un judas.

Elle vit une ombre passer derrière l’œilleton.

Les verrous s’ouvrirent rapidement. Roy Mardsten faisait un bon mètre quatre-vingt-cinq pieds nus. Vêtu d’un pantalon de costume et d’une chemise laissée hors du pantalon, il tenait à la main une tasse qui sentait le faux café.

Ses cheveux noirs striés d’or, rassemblés en courtes dreadlocks, couronnaient un visage émacié à la peau noire. Il planta ses grands yeux au regard profond dans ceux d’Eve.

— Lauren, souffla-t-il.

— Monsieur Mardsten, je suis le lieutenant Dallas…

— Je sais qui vous êtes. Je vous ai vue au tribunal. Et j’ai vu le film. Je vous connais. Lauren. Mon Dieu, Lauren… Allez-y, parlez. Je vous en prie, ne tournez pas autour du pot.

Consciente que le monde venait déjà de s’écrouler pour lui, Eve obtempéra :

— J’ai le regret de vous informer que Lauren Elder est décédée.

Les doigts de Mardsten perdirent toute force. Dans un geste instinctif, Eve saisit la tasse avant qu’elle se renverse.

— Pouvons-nous entrer ?

— Je le savais. Je le savais mais j’espérais. Je me répétais qu’elle était forte et pleine de ressources et… Mais je le savais, parce que jamais elle n’aurait… Il faut que je…

Il se dirigea d’un air hagard vers l’un des deux fauteuils installés dans un séjour compact. L’endroit était d’une propreté impeccable, avec un petit sofa, quelques tables et de nombreux tableaux d’inspiration urbaine. Deux fenêtres, sans rideaux mais équipées de panneaux occultants, donnaient sur la rue.

Il s’assit, comme hébété, avant de se relever pour faire le tour de la pièce.

— Je peux pas. J’y arrive pas. Il faut…

— Monsieur Mardsten ? demanda Peabody d’une voix douce. Voulez-vous un verre d’eau ?

— Non. Non. Rien. Lauren… Lauren. Elle n’est pas rentrée. Son communicateur ne répondait pas. D’après Buddy, elle était partie à 2 h 30. Service du soir. Elle faisait le service du soir, donc je dormais et le matin est arrivé avant que je sache qu’elle n’était pas rentrée. J’étais allé me coucher et elle n’est pas rentrée…

Il se retourna vers elles, ses grands yeux pleins de larmes.

— Je dormais.

Il n’était pas en état de choc, estima Eve, parce qu’une partie de lui avait déjà compris. Seulement submergé par le chagrin.

— Vous permettez qu’on s’asseye, Roy ?

— J’aurais dû l’attendre.

— Cela n’aurait rien changé.

Eve le prit par le bras pour le ramener jusqu’au fauteuil. Elle posa la tasse de café sur la table à côté de lui et s’installa dans le second fauteuil.

— Je vous présente mes condoléances, Roy. Nous allons tout faire pour découvrir qui s’en est pris à Lauren. Mais nous avons besoin de votre aide.

— Ça n’est qu’à quelques rues d’ici. On a pris cet appartement parce qu’il était tout près.

— Depuis combien de temps vivez-vous ici ? s’enquit Peabody, bien qu’elle l’ait déjà lu dans le dossier.

— Six mois. On… on a commencé à sortir ensemble il y a un an, un an en mars dernier. Puis on a emménagé ici. Nous…

Il ferma les yeux et laissa des larmes rouler sur ses joues.

— C’est pas important. L’important, c’est elle. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-il arrivé à Lauren ?

— Vous êtes étudiant en droit ? demanda Eve.

— Ouais. Ouais. Je travaille au cabinet Delroy, Gilby et Associés cet été en plus de suivre des cours du soir pour obtenir mon diplôme à l’automne.

— Quelle spécialité ?

— Droit pénal. Je veux bosser pour le procureur, poursuivre des criminels en justice.

Son regard s’enflamma derrière les larmes.

— Et encore plus maintenant ! Je sais qu’il faut que je me reprenne. Que je réponde à vos questions. Je sais comment ça se passe. Mais je vous en prie, s’il vous plaît, dites-moi ce qui est arrivé à Lauren.

— Si vous connaissez la procédure, vous savez que nous n’en sommes qu’au tout début de l’enquête. Nous pouvons seulement présumer que Lauren a été kidnappée dans la nuit du 28 mai. Vous avez signalé sa disparition.

— Auprès de l’inspecteur Norman.

— Oui, et nous allons nous coordonner avec lui.

— D’après lui, elle a bien quitté le bar à l’heure indiquée par Buddy. Ils étaient les derniers, ils ont fait la fermeture. Après quoi Buddy est parti vers le métro et elle vers la maison. Jamais il ne lui aurait fait de mal, croyez-moi. C’est un ami. Et vos collègues ont vérifié, ils ont regardé les caméras du métro et tout le reste. Et l’inspecteur n’a pas pu identifier qui que ce soit qui aurait vu Lauren ensuite.

— Il a dû vous poser la question mais je le fais à mon tour : avez-vous connaissance de quelqu’un qui aurait pu en avoir après elle ? Un ex ?

— Non. Elle est sortie avec d’autres mecs avant moi, bien sûr, mais ça fait plus d’un an qu’on est ensemble et les gens tournent la page. Rien ni personne ne la faisait spécialement stresser. Elle n’a jamais mentionné avoir été embêtée ou même observée par quelqu’un. Il n’y avait aucun problème de ce genre. Elle me l’aurait dit.

Il saisit sa tasse de café puis la reposa.

— Est-ce qu’elle… Il… Est-ce qu’elle a été violée ?

— Ce sera au légiste de le déterminer mais elle était entièrement habillée. Que portait-elle pour aller travailler ?

— L’inspecteur Norman me l’avait aussi demandé. Ils ont une sorte de code vestimentaire chez Arnold’s. Donc pantalon noir et chemisier blanc. Avec une paire de chaussures à talons plats parce qu’elle restait longtemps debout derrière le bar.

— Des bijoux ?

— Euh… Je lui ai offert une bague quand on a emménagé. Pas une bague de fiançailles, on n’était pas encore prêts pour ça, mais un anneau en argent porté au pouce. Et sa montre. Ses parents lui en ont offert une belle pour Noël. Lauren n’est pas du genre à mettre beaucoup de bijoux mais elle portait généralement des clous d’oreilles avec de petits rubis en forme de cœur. C’est sa pierre porte-bonheur et ses grands-parents lui en avaient fait cadeau pour ses vingt et un ans.

— Un à chaque oreille ?

— Ouais. Elle est du genre classique.

— Donc pas d’autres piercings, ni de tatouages ?

Un soupçon de sourire passa sur les lèvres de Roy.

— Lauren ? Oh non.

Il se redressa soudain.

— Attendez… Peut-être que ce n’est pas elle ? Vous n’êtes pas certaines de son identité ?

— Si, désolée.

— Comment ? Je veux dire, comment elle est morte ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Je vous promets de ne pas m’effondrer. J’ai besoin de savoir.

— Les abrasions et lacérations visibles sur l’un de ses poignets et l’une de ses chevilles laissent penser que ses mouvements ont été restreints pendant un moment. L’examen auquel j’ai pu procéder sur la scène de crime indique que sa mort a été causée par une grave blessure au cou.

— On… on l’a égorgée ?

Il ferma les paupières et se prit le visage entre les mains.

— Une seconde… Laissez-moi une seconde… Sa famille. Je vais devoir prévenir sa famille. On se parle tous les jours. Ils sont fous d’inquiétude et il va falloir que je leur dise.

— Nous irons informer ses proches au terme de cette visite. Il est préférable que ce soit nous qui leur annoncions. Pourrions-nous voir la chambre à coucher ?

— La chambre ? Oh, bien sûr. J’ai aussi un petit bureau. Presque un placard, en fait, mais vous pouvez regarder. Je peux vous allumer l’ordinateur. Sentez-vous libre d’examiner tout ce qui pourrait être utile.

— Merci.

Il se frotta les yeux. Eve vit ses épaules trembler puis il se raidit et se redressa.

— Je dois appeler ma boss. Elle m’a donné ses coordonnées personnelles après la disparition de Lauren. Il faut que je la prévienne que je ne peux pas aller travailler.

— Très bien.

— Quand pourrai-je la voir ? Quand est-ce qu’on pourra la voir, sa famille et moi ?

— Je vous en informerai dès que ce sera possible. Sachez, Roy, qu’elle ne pourrait pas être entre de meilleures mains que celles de notre légiste.

— Je me souviens de lui dans le film, et je l’ai vu au tribunal, lui aussi. Vous allez trouver qui a fait ça. Qui lui a infligé ça.

 

 

Au moment de repartir, Eve avait une image plus claire de sa victime. Lauren Elder était proche de sa famille. Sa mère avait peint plusieurs des scènes urbaines affichées aux murs, et Lauren avait posé une photo de famille sur sa coiffeuse : un cliché de vacances à la plage où tout le monde faisait une grimace à l’objectif.

Elle conservait ses vêtements – d’un style plutôt conventionnel, avait confirmé Peabody – en ordre dans la penderie qu’elle partageait avec son compagnon. Elle n’était pas du genre froufrous ou bling-bling. Son ambition était d’être un jour propriétaire de son propre bar. Le contenu de son album de photos – sa famille, son cercle amical, ses collègues – laissait deviner une personnalité loyale et sentimentale.

Elle avait vécu en fonction de ses moyens et tenu un inventaire précis de ses pourboires. Au vu du montant, considérable, Eve déduisit qu’elle faisait bien son travail.

Aucun vernis à ongles et très peu de maquillage dans ses affaires.

Qui que le tueur ait voulu qu’elle soit, elle n’avait pas correspondu à l’image attendue.

— Ils s’étaient façonné un petit nid agréable, commenta Peabody en s’installant pour faire le trajet jusqu’à Brooklyn. La plupart de leurs meubles doivent provenir de leurs familles mais c’est joliment aménagé. Je doute que Mardsten puisse continuer à habiter là. Trop de souvenirs.

— Il attendait qu’on vienne toquer à sa porte depuis qu’elle a disparu. Il n’était pas prêt, parce qu’on ne l’est jamais, mais il nous attendait.

La famille non plus ne serait pas prête, songea-t-elle.

— Contactez l’inspecteur Norman, informez-le de la situation et récupérez ses dossiers. Il faudra qu’on aille parler au personnel du bar. Voyez ce qu’on peut organiser. En commençant par ce Buddy, puisque, à notre connaissance, c’est la dernière personne à l’avoir vue.

— Buddy1 est son vrai prénom. Buddy James Wilcox. Qui appelle son gamin Buddy ?

— Ses parents, visiblement. Elle avait ses petites habitudes, reprit Eve en dépassant un minibus bien trop lent à son goût. D’après Roy, elle faisait le service entre 19 heures et la fermeture depuis huit mois. Ils avaient tous les deux leurs dimanches, plus les lundis pour elle et les samedis pour lui. Il passait parfois la voir au bar le samedi, mais consacrait surtout son temps libre à ses études. Les soirs travaillés, elle rentrait à la maison entre 2 h 15 et 2 h 30. Toujours le même trajet. À trois rues au nord et une rue à l’est.

— C’est sur cet itinéraire qu’on l’a kidnappée.

— Coup de chance pour le ravisseur, ou est-ce qu’il connaissait ses habitudes ? À mon avis, il était au courant. Elle correspondait au type de femme qu’il cherchait. Je consulterai Mira mais ça me semble le plus probable. Âge, couleur de peau, silhouette. Quelque chose chez elle cochait les bonnes cases. Après quoi il pouvait se charger lui-même des vêtements, du tatouage, de la coiffure.

— Il l’a gardée prisonnière pendant dix jours, ajouta Peabody. Largement assez pour faire tous ces ajustements.

— Le tatouage remonte à moins de dix jours. A priori.

— Un motif de bonne taille et détaillé, fit remarquer Peabody. Ça a dû prendre au moins deux heures.

— Le dessin est précis, peut-être du travail de pro. Mais est-ce qu’elle serait restée tranquille pendant qu’on lui enfonçait toutes ces aiguilles sous la peau ?

Eve sentit son dos se contracter rien qu’à cette idée.

— Elle a pu être maintenue par des sangles mais elle aura forcément bougé si elle était consciente, dit-elle.

— Je vais me faire tatouer, annonça Peabody.

Eve faillit freiner par pur réflexe.

— Hein ? Quoi ? Pourquoi ?

— Pas là, tout de suite. Je dois décider du dessin et de l’endroit. Juste un petit tatouage.

Peabody écarta son pouce et son index de quelques centimètres.

— À l’arrière de l’épaule ou de la cheville, je pense. Un truc un peu girly, sans doute.

— Un « truc girly » sculpté dans votre chair, donc. Pour toujours.

— C’est pour ça que le symbole ou l’image doit être parfaitement choisi.

— De minuscules aiguilles qui vous injectent de l’encre dans le corps. À vos frais. Et volontairement.

— Peut-être un chardon, le symbole écossais, en hommage à McNab. Ou alors un arc-en-ciel.

— Pourquoi pas carrément deux arcs-en-ciel. Un sur chaque fesse.

— Ou alors un croissant de lune avec une petite étoile, poursuivit Peabody sans se laisser démonter. Ce sont mes trois meilleures idées à ce stade. C’est une grosse décision.

— Payer quelqu’un pour vous injecter de l’encre ? Oui, c’est sûr. Maintenant, mettons de côté vos lubies d’automutilation et revenons à notre meurtre.

— C’est une expression de soi. De l’art corporel.

— Si vous le dites.

Toute cette conversation mettait Eve mal à l’aise. Le meurtre, au moins, c’était son rayon.

— On verra ce que donne l’analyse toxicologique mais on peut sans doute parier qu’Elder a été droguée pendant une bonne partie de ces dix jours. Cela dit, il faut quand même un endroit tranquille et isolé pour faire tout ça. Et un moyen de transport.

— Une maison à l’écart. Ou un appartement doté d’une insonorisation exceptionnelle. Auquel cas il faudrait aussi un accès privé à l’appart. Plus un endroit pour garer un véhicule. Ou peut-être que tout s’est passé dans un garage individuel ?

— Connaissait-elle le tueur ? Quelqu’un qu’elle aurait rencontré au bar, dans son ancien quartier ou dans le nouveau ? Il s’arrête en voiture à côté d’elle : « Salut, Lauren. »

— Les barmaids sont généralement du genre sympa. Ça fait partie du métier. Mais pourquoi monterait-elle de son plein gré dans un véhicule alors qu’elle n’est qu’à quelques rues de chez elle ?

— Vérifiez la météo du soir où elle a disparu. Sinon, il a pu l’attirer avec un subterfuge. « Hé, Lauren, regarde ça. » Ou alors il s’est garé sur son trajet et a fait mine d’avoir besoin d’aide. Ou il l’a attrapée par surprise, forcée à monter dans le véhicule. Pas de blessures à la tête visibles au premier examen sur la scène de crime, mais s’il l’a cognée, ça a eu le temps de guérir. Morris pourra nous le dire.

» Cela dit, une injection de drogue paraît plus probable. Il lui met un coup de seringue, la pousse dans la voiture et redémarre, souffla Eve en visualisant la scène. L’affaire est emballée en moins de trente secondes.

— Temps partiellement nuageux, sans précipitations, température minimale de seize degrés le soir du 28 mai…

Peabody abaissa son mini-ordinateur.

— Pas de quoi s’engouffrer dans une voiture pour faire moins d’un kilomètre.

Eve décida de faire elle-même le trajet à pied dès qu’elle en aurait le temps. L’annonce à la famille était prioritaire mais elle voulait marcher sur les pas de Lauren, voir ce que celle-ci avait vu.

— Si elle ne le connaissait pas, comment l’a-t-il sélectionnée ? Il a dû croiser sa route avant et la trouver à son goût, suffisamment pour la choisir. Au bar ? Est-ce qu’il serait du quartier ? Admettons qu’il l’ait repérée et étudiée avant d’en faire sa proie. Il a peut-être garé régulièrement son véhicule sur son trajet pour qu’elle ait l’habitude de le voir. Qu’elle trouve ça normal.

Elle examina la situation sous différents angles pendant la traversée du pont de Brooklyn.

— Qui est « maman » ? Ça aura de l’importance. Si ça représentait quelque chose de sexuel, il l’aura violée. Ou elle l’aura violée, s’il s’agit d’une tueuse. Si « maman » veut vraiment dire maman, c’est cinquante-cinquante.

— Beurk.

— Euclide n’avait pas un problème avec sa mère ?

— Euclide ? Euh, je crois pas, non. Il avait sûrement la bosse des maths mais j’ai jamais entendu parler de sa mère.

— Non, je parle du type avec le complexe, celui qui a couché avec sa mère et s’est crevé les yeux.

— Oh, ça c’est Œdipe, il me semble. Oui, Œdipe.

— Bref, un type glauque. Notre tueur a peut-être du désir pour sa mère mais celle-ci ne veut évidemment rien savoir donc il se crée un substitut. Ou alors elle a dit oui et ça a retourné le cerveau de notre homme. Résultat : substitut. Ou alors c’est une histoire différente en lien avec sa mère et il n’a pas de désir pour elle.

— Pourquoi la tuer après l’avoir recréée ?

— Ce n’est pas sa vraie mère. Et elle ne se comporte pas comme il faut, ne lui donne pas ce qu’il attend. Pas à la hauteur de l’originale. Le meurtre était la seule issue possible dès le départ.

— Pourquoi, à votre avis ?

— Parce qu’il est totalement dérangé, Peabody. Personne ne peut faire tout ça sans être frappadingue. Dix jours, dix mois, peu importe. La folie finit toujours par vous rattraper malgré vos tentatives pour la contrôler. Le tatouage parfaitement exécuté, le maquillage, la coiffure, les vêtements. C’est du contrôle, de la précision. Donc il en est capable. Mais derrière la façade… complètement timbré.

Reprenant ce raisonnement, Peabody se tourna vers Eve.

— Il va vouloir un nouveau substitut.

— Oui. Espérons qu’il n’a pas déjà choisi une nouvelle cible.

Eve suivit les instructions du GPS jusqu’à une charmante maison entourée d’un joli jardin au cœur d’un quartier de charmantes maisons aux jolis jardins.

— Le père est garagiste, avec sa propre entreprise, indiqua Peabody. La mère est artiste. Vous avez vu certaines de ses œuvres dans l’appartement de la victime. Elle tient une galerie locale. J’imagine que les frères doivent être revenus de l’université pour l’été. Il y a sûrement quelqu’un sur place.

— Allons voir.

Eve sortit de la voiture et se prépara à anéantir l’espoir d’autres innocents.

 

 

Sa tâche accomplie, Eve émergea de ce moment chargé en émotions avec un mal de tête bien décidé à lui vriller le sommet du crâne. Elle leur programma un café : noir pour elle, avec lait et sucre pour Peabody.

— Ils m’ont rappelé ma famille, soupira celle-ci. Ce ne sont pas des adeptes du Free Age mais ils sont très soudés. Ils s’en sortiront mais plus rien ne sera jamais tout à fait pareil pour eux.

— Vous pourrez lancer une recherche sur les deux ex-compagnons dont ils nous ont parlé. Ne serait-ce que pour confirmer que c’est une impasse. On va passer au bar puis vous pourrez rentrer et vous pencher sur ces ex, au cas où. J’irai à la morgue. Le temps que j’arrive, Morris devrait avoir au moins commencé son autopsie.

— Faut s’assurer que la piste des ex est une impasse, admit Peabody, mais ni l’un ni l’autre ne font de bons coupables. À mon avis, notre homme est plus âgé.

Même si elle était d’accord, Eve lança un regard interrogateur à son équipière.

— Pourquoi ?

— Ce contrôle et cette précision dont vous parliez. Pas impossible pour quelqu’un dans la vingtaine ou le début de la trentaine, bien sûr. On a déjà eu affaire à de jeunes tueurs très organisés. Mais il faut aussi y ajouter, de manière presque certaine, un lieu privé et un véhicule. Par ailleurs, il pourrait s’agir d’une tueuse. Les filles aussi ont des problèmes avec leur mère. Il faudrait alors qu’elle soit assez forte pour charger dans son véhicule une femme inconsciente ou qui se débat. À moins qu’on n’ait affaire à une équipe. C’est une possibilité. Peut-être même un frère et une sœur.

— Frère et sœur, reprit Eve en réfléchissant. Tous les deux obnubilés, très en colère ou très attirés par leur mère ? Pas impossible. Intéressant, même. Plus facile d’agir à deux pour kidnapper et transporter quelqu’un. La mort, par contre, semble avoir été causée par un seul et unique coup de couteau. Bon, le complice aura pu se charger de refermer la plaie. Ce qui, associé au ruban, peut être lu comme un signe de remords. Quoique le message le contredise. Ça fait penser à un dessin d’enfant, tracé avec leur truc…

— Un crayon gras.

— C’est ça. Un truc d’enfant. La victime est rendue jolie… ou en tout cas jolie selon lui, elle ou les deux. On la fait belle et on la dépose près d’un terrain de jeux. Encore un élément enfantin. Qui est « maman » ? Où est leur mère ? Est-elle toujours en vie, déjà morte ?

— La maman en question n’avait pas vraiment le sens du style, commenta Peabody. Franchement, sa tenue était de mauvais goût.

— Bon marché. Elle ne pouvait peut-être pas se payer mieux. Le jean était déchiré.

— J’ai vu des photos de ma grand-mère avec un jean troué au niveau des jambes. Quand elle était jeune.

— Vous n’êtes pas censés savoir tous coudre, dans le mouvement Free Age ? Elle n’aurait pas recousu les trous, en principe ?

— Je ne sais pas. C’était peut-être une mode à l’époque. Je vérifierai. Mais ce top super court, toutes ces paillettes et ces escarpins très habillés, plutôt kitsch et démodés, avec ce jean bizarre ? Ça fait un peu traînée, surtout avec le maquillage très marqué.

La mode ne faisait pas partie du domaine d’expertise d’Eve – loin de là – mais elle saisit le raisonnement de Peabody.

— Maman était peut-être dévergondée, ce qui pourrait faire partie du problème. Il, elle ou ils peuvent la voir comme ça, en tout cas. Ou ils veulent que maman soit dévergondée. Il faut vraiment que j’en parle avec Mira. Qui de mieux qu’une psy pour cerner la logique d’individus complètement timbrés ?

 

 

 

Elles passèrent une heure chez Arnold’s à interroger, avec la coopération du patron, les collègues de la victime. Encore beaucoup de larmes mais aucune nouvelle information. Confirmation, par contre, du ressenti d’Eve : la victime menait une vie stable et heureuse, elle aimait son travail et les gens qui l’entouraient.

Quoiqu’un peu prétentieux, l’établissement lui avait également fait bonne impression. Ce n’était pas le bar de quartier où l’on se posait pour siffler une bière, plutôt l’endroit où l’on emmenait un nouveau flirt ou un client pour l’impressionner à coups de boissons sophistiquées servies dans d’élégants verres au milieu d’une ambiance tamisée.

On y servait de petites assiettes de fleurs de courgette bio et des truffes au fromage de chèvre.

Il faudrait vraiment qu’Eve soit affamée pour vouloir goûter aux unes ou aux autres.

Lorsqu’elle s’en ouvrit à Peabody, une fois dehors, celle-ci secoua la tête.

— C’est super bon, assura-t-elle. Et les chips à la pancetta sont fameuses. Vous devriez essayer à l’occasion.

— Je vous crois sur parole. Bon, allez au Central, voyez ce que donnent les ex, informez l’inspecteur Norman et arrangez-moi un créneau avec Mira. Je vais refaire le trajet aller-retour de la victime avant de passer à la morgue.

Elles se séparèrent et Eve s’éloigna à pied sous le soleil pas tout à fait chaud de la fin du printemps. Elle croisa des touristes – qui décidément ne savaient pas comment marcher sur un trottoir –, plusieurs enfants et bambins dans divers types de poussettes et un homme qui promenait un duo de minuscules chiens sans poils qui auraient pu passer pour de gros rats.

Les bestioles se mirent à japper sur son passage, prêtes à lui mordre les boots. L’homme fit mine de les gronder d’une voix doucereuse.

— Allons, allons, Sucre et Vanille, soyez sages !

Elle longea des maisons et immeubles bien entretenus, des magasins très fréquentés, des restaurants aux terrasses desquels les clients déjeunaient ou sirotaient un verre.

Quelques demeures disposaient de jardins en façade séparés des piétons par des clôtures plus ornementales que vraiment fonctionnelles. Des fleurs en pots s’épanouissaient sur les pas-de-porte. Un trio de travailleurs nettoyait efficacement les fenêtres d’un duplex. Une femme chargée de deux filets à provisions rejoignait d’un pas rapide la porte d’entrée d’un autre.

La circulation allait et venait sans heurts. C’en était presque agréable.

Difficile de faire mieux que New York au printemps. Si la ville restait de toute façon inégalable aux yeux d’Eve, le printemps lui conférait un charme particulier.

Eve s’arrêta de nouveau face à l’appartement de la victime. Roy avait laissé les panneaux occultants en place. Dans l’appartement du dessous, une femme assise sur le rebord de fenêtre en astiquait la vitre.

C’était apparemment la journée pour ça.

En retournant sur ses pas, Eve estima qu’une voiture bien entretenue garée sur cet itinéraire n’attirerait pas l’attention. Une vieille bagnole, oui, sans doute, mais qui remarquerait un véhicule propre et en bon état ?

Et la rue où habitait la victime devait être très calme en fin de soirée. La zone était presque entièrement résidentielle : les restaurants seraient fermés, de même que la boulangerie et l’épicerie.

Cinq minutes de marche à la nuit tombée, peut-être une ou deux de plus avec un pas tranquille. Ou moins à une allure plus sportive.

Un trajet facile, familier. Pas d’inquiétude.

Mais en quelques secondes, pas plus, tout avait basculé.

Et tout cela parce que, Eve en était convaincue, la victime ressemblait juste ce qu’il fallait à quelqu’un d’autre.

La méchante maman.



1. Aussi utilisé comme surnom, buddy peut être traduit par « camarade », « mon pote », « mon vieux ». (N.d.T.)
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Eve s’avançait dans le long tunnel blanc de la morgue, accompagnée par l’écho de ses pas.

Ses pensées étaient tournées vers la victime et cet ultime trajet à pied. Elle était certainement fatiguée et devait marcher rapidement, pressée de se coucher.

Jeune, dans un espace familier, rentrant chez elle dans l’atmosphère nocturne paisible d’un quartier sûr.

Une cible facile pour un individu avec un plan précis.

Les mêmes questions demeuraient : pourquoi ce plan ? Pourquoi elle ?

Eve poussa l’une des portes d’accès au domaine de Morris et le trouva avec ses mains gantées plongées dans la cage thoracique de la victime.

Une musique résonnait en sourdine. Une voix de femme accompagnée de nombreux cuivres chantait son amour perdu.

Morris releva la tête et sourit.

— Un début de journée précoce pour vous et une fin qui l’est plus encore pour elle.

Eve déduisit du bleu lumineux de son costume qu’il était de bonne humeur. Il l’avait assorti à une chemise couleur de poire bien mûre et à une cravate où les deux teintes se mariaient subtilement. Sa longue chevelure noire était rassemblée en une natte complexe enroulée à l’arrière de son crâne.

Il pesa un organe interne avec des gestes sûrs et maîtrisés.

Eve se rapprocha et baissa les yeux sur le corps nu et désormais ouvert.

— Il me semble que son destin, sur bien des plans, a été scellé la nuit du 28 mai.

— Lacérations et contusions au poignet et à la cheville. Certaines correspondent à cette date, d’autres sont plus récentes. Elle était menottée, avec une manille de quatre centimètres et demi d’épaisseur. On observe d’autres contusions mineures, comme vous pouvez le constater : sur l’autre cheville, les genoux, les coudes.

— Elle s’est blessée à l’autre cheville en se cognant contre ses chaînes.

— Oui. Et les autres lésions, comme je l’ai dit, sont mineures. Elles ne proviennent pas de violences. Il ne l’a pas frappée et ne l’a pas violée. Il n’y a aucun signe d’agression sexuelle. Ni de sexualité consentie. Pas récemment.

Morris se dirigea vers un lavabo pour rincer le sang sur ses doigts.

— Elle est très propre. Sa chevelure, son corps, tout a été minutieusement lavé il y a peu. Et on lui a coupé les cheveux. Le maquillage, comme vous le voyez, a été appliqué avec soin.

— Je pense qu’il avait une image en tête et qu’elle était pour lui comme une espèce de poupée, si vous voyez ce que je veux dire ?

Avec un hochement de tête, Morris alla leur chercher deux tubes de Pepsi dans son petit réfrigérateur.

— Je vois très bien, j’ai pensé la même chose. Elle constituait un canevas à partir duquel il a créé l’image qu’il voulait. Le maquillage comme la coiffure sont datés, de même que les vêtements qu’elle portait.

— Vraiment ?
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