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Préface

Concevoir un enfant adopté

JACQUES ANDRÉ


« Ma mère n’était pas là quand je suis née. »

Parce qu’elle défie l’entendement, une telle parole donne toute la mesure du travail psychique auquel contraint l’adoption. Un travail qui, pour ne pas être simplement partagé, concerne néanmoins tout autant la mère adoptive que l’enfant adopté et dont la plus forte part se situe entre les deux. L’existence de cette aire transitionnelle, notamment sa richesse en fantasmes, est la condition de possibilité d’une adoption psychiquement réussie.

C’est, en quelques mots, le sentiment que laisse la lecture du livre de Georgeta Le Ray-Mitrea, dont la première qualité est de rendre présente et vivante la dimension imaginaire d’une relation, l’adoption, toujours menacée d’être ramenée à la lourde réalité d’un premier abandon.

C’est dans l’article « Le roman familial des névrosés » que Freud fait cette célèbre distinction entre le père semper incertus est (c’était avant les tests ADN) et la mère certissima. Comme il le précise un peu plus tard : « Personne ne possède plus d’une mère, la relation à elle repose sur le fondement d’un événement (grossesse et accouchement) qui est soustrait à tout doute et ne saurait être répété. » Première conséquence de cette distinction : les interrogations sur le « père biologique », si elles peuvent aussi s’entendre, n’imposent pas à la vie psychique la même contrainte, la même violence, que ce qui touche aux « deux mères ». L’incertitude quant au père, le « père biologique » est d’ailleurs rarement retrouvé, le rend plus aisément substituable.

Une mère, on n’en a qu’une… elle n’était pas là quand je suis né(e) ! C’est résumé au plus court le défi psychique auquel se trouve confronté l’enfant adopté. L’imaginaire a de quoi faire. Suffit-il d’avoir recours aux ressources fantasmatiques communes ? Le « roman familial », par lequel l’enfant s’invente d’autres parents que les siens, possède une dimension générique, aucun enfant n’échappant à la déception : les parents ne sont jamais à la hauteur de l’idéalisation dont ils ont d’abord été l’objet. Et les enfants de parents célèbres n’y font pas exception… Les fantasmes d’abandon et d’adoption ont la généralité des fantasmes originaires. Œdipe est abandonné et adopté, même si dans son cas « l’adoption » par Jocaste, « mère biologique » qui s’ignore, complique un peu plus la donne. Pas un enfant à l’heure du coucher qui ne soit séduit (ou terrorisé, ce qui revient au même) par l’histoire du Petit Poucet. À ceci près que lorsque le « roman familial » n’est pas un roman mais une « histoire vraie », la tâche de l’imaginaire se heurte à une réalité dont on ne vient pas à bout tout seul. S’il est une « leçon » que l’on peut tirer du livre de Georgeta Le Ray-Mitrea, c’est qu’il est indispensable que la mère y mette du sien. Y compris du « sien » imaginaire, l’amour ne suffit pas. Elle croit rassurer son enfant en lui disant : « Tu es sorti du ventre d’une autre femme, moi je t’ai porté dans mon cœur »… la belle affaire ! Les exemples cliniques sont saisissants de ces enfants à la recherche de la mère Une, imposant à leur mère adoptive de mimer accouchement et allaitement. La mère psychique a un ventre et des seins. L’enfant (y compris l’enfant dans l’adulte) rêve de retourner dans le premier et se niche au creux des seconds après les avoir tétés.


L’enfant adopté, écrit Georgeta Le Ray-Mitrea, aime particulièrement un jeu qui se présente de la manière suivante : il signifie à sa mère par les mots ou les gestes, ou par les deux en même temps, qu’il est sorti de son ventre. Il imagine qu’elle accouche de lui, il régresse et est prêt à créer un espace transitionnel à l’intérieur duquel il se dit né d’elle. Il est aussi bien l’ange que le petit Jésus de cette Annonciation inédite.



La « mère biologique » est, après la mère adoptive, l’autre personnage principal de cet ouvrage. La « mère biologique » sur la scène psychique du couple mère adoptive-enfant adopté, et non la personne réelle, la génitrice de l’enfant. Celle-ci reste souvent inconnue, et quand elle est retrouvée il s’agit rarement d’une belle rencontre. Inconnue, disparue… cette qualité est évidemment une aubaine pour l’imaginaire, d’abord celui de la mère adoptive projetant volontiers sur cette « mère des origines » quelque chose de sa propre mère.

La scène primitive, ce fantasme, qui réunit sexuellement les parents dans un coït le plus souvent sauvage, inclut-elle la conception de l’enfant ? Si la réponse n’est pas assurée, c’est d’abord en fonction du caractère très inconscient de cette représentation – au plus ne sont retrouvés que des indices –, mais aussi parce que ce qui fonde l’originalité de l’humaine sexualité, c’est précisément sa dissociation d’avec la reproduction : la femme est la seule femelle mammifère à se prêter au coït en dehors de la période du rut. L’incertitude de la réponse est cependant balayée par le fait de l’adoption : l’imaginaire de l’enfant adopté n’a guère le choix, le paradoxe de l’adoption est de psychiquement emphasized (le français ne dispose malheureusement pas du mot « emphasé ») le fantasme de la conception.

« Mère biologique » : on finit par ne plus entendre l’incongruité de cette expression. « Mère » est une appellation culturelle, elle appartient au système de la parenté ; quand « biologique » fait référence à un fait de nature, la procréation. Les sociétés dites « primitives » évoquées au chapitre VII, où la pratique ritualisée de l’adoption succède à un don d’enfant, et non à un abandon, ces sociétés ont du couple « nature-culture » une représentation plus claire que celle qui prévaut dans le monde occidental : il n’y a qu’une seule mère, celle qui élève l’enfant. La confusion contemporaine est indissociable de la réponse scientifique à la stérilité par les méthodes de la procréation médicale assistée (insémination artificielle, don de gamètes, prêt d’utérus, transfert et congélation d’embryons1…). Autant de sources au conflit entre procréation biologique et paternité sociale, véritable casse-tête du législateur, la question de « l’anonymat » en étant l’enjeu le plus visible. Le « sous X » à la naissance de l’enfant abandonné est partie prenante de cette complexité.

Le mérite de l’abord clinique de ces questions est de montrer que la « mère biologique », avant d’être une personne réelle, éventuellement recherchée et retrouvée, est le personnage d’un fantasme. D’un double fantasme, du côté de la mère et du point de vue de l’enfant. Cette rencontre imaginaire « aux origines » joue un rôle toujours important, parfois décisif, dans le devenir psychique de l’adoption, selon que ces deux sources fantasmatiques confluent ou au contraire divergent.

Ce livre multiplie les récits cliniques et permet d’entendre la conflictualité propre à l’adoption. Quand l’enfant adopté est encore un bébé, les chances de ce que Georgeta Le Ray-Mitrea nomme « métaphorisation » – soit le procès d’appropriation subjective par les protagonistes de la filiation « objective » – sont évidemment plus grandes. Sans être jamais assurées cependant… Parmi les situations qui fragilisent dangereusement l’équilibre, celle qui voit la mère mettre au monde un enfant après en avoir adopté un premier, introduit une concurrence en légitimité et en amour souvent redoutable. L’adoption a permis la levée d’un refoulement qui libère la fertilité de son inhibition… cela vaudrait gratitude pour l’enfant adopté, mais l’inconscient ignore les « bons sentiments ».

Et puis il y a la réalité… L’inconscient ne connaît pas de meilleur refuge et c’est souvent du dehors, via le monde extérieur, que sa violence surgit. Je garde le souvenir de cette consultation douloureuse avec un couple de parents et leur fils adopté. Une adoption « réussie », un profond investissement affectif de tous les partenaires et un enfant aux qualités sensibles. Adopté bébé dans un pays d’Extrême-Orient, sa dissemblance physique avec père et mère ne laissait aucun doute sur l’origine de sa filiation. Cet écart avait renforcé la dimension d’élection, plus qu’il n’avait créé de distance. Jusqu’à ce que le monde s’en mêle… la cour de récréation est un espace cruel où l’infantile sadisme se donne volontiers libre cours. « Chintok ! », ce cri, cette insulte lui avait été crachée en pleine figure, le plongeant dans un mélange de rage et d’angoisse. Il ne voulait plus qu’une chose, quitter ses parents et retourner dans son pays d’origine.

La conception de l’enfant adopté soumet la vie psychique des parents et de l’enfant aux travaux d’Hercule. Et Hercule ne triomphe pas toujours… De quel désir suis-je né, de quel amour suis-je le témoin ? Cette question, celle de la scène des origines, n’épargne l’inconscient de personne. Le livre de Georgeta Le Ray-Mitrea raconte à sa manière une histoire, celle qui se construit, ou échoue à le faire, entre une mère et son enfant quand l’adoption vient ajouter son obstacle à la difficulté commune.





Chapitre I

Le mythe de la mère biologique


Le rejet de l’adoption, ou inversement son choix exclusif, quoique situés aux extrêmes, sont très proches l’un de l’autre, à cause de la toute-puissance du mythe du biologique qui leur est sous-jacent. Dans l’un ou l’autre cas, le support biologique (génétique) est vu comme dernier fondement, inexorable, non négociable, tel un roc et non pas comme « quelque chose qui est à métaphoriser2 ».

ADOPTER POUR ENFANTER

Anne a souffert d’une stérilité inexplicable pendant des années. Elle a adopté avec son mari une fillette âgée de deux ans. Le couple a eu un fils biologique neuf ans plus tard. De nouveau enceinte, elle est dans son septième mois de grossesse. Anne sent à l’égard de sa fille adoptée un fort rejet qui l’inquiète, qui la fait s’interroger sur elle-même, dont elle a honte et qui se situe dans la démesure ; elle en a conscience. Son passé « rejaillit » et pendant ses grossesses, ses difficultés liées à l’adoption sont exacerbées. Lorsqu’elle était enceinte de son fils, elle ne pouvait pas prendre sa fille Nicole dans ses bras. Physiquement, cela lui était impossible. Elle était repliée sur elle-même, sur son « nid ». Tout compte fait, lorsqu’elle est enceinte, elle perçoit sa fille adoptée comme une « étrangère charnelle ». Qui plus est, comme Nicole est arrivée à l’adolescence, Anne se demande si elle ne ressemblera pas à sa mère biologique, une femme ayant eu plusieurs enfants avec plusieurs hommes et une vie dissolue.

Lorsqu’elle a accouché la première fois, Anne a réalisé que l’enfant biologique et l’enfant adopté n’avaient pas bénéficié des mêmes sentiments de sa part. Avec son fils, elle a eu une relation physique, elle a vraiment senti que c’était son enfant. Anne pense que l’amour maternel c’est de l’instinct ; en même temps, elle se demande : « Aurais-je été capable d’un tel sentiment auparavant, avant d’adopter ? »

Anne a ensuite accouché d’une fille. En la revoyant après son accouchement, je la trouve différente ; les affres de la grossesse semblent être restées derrière et petit à petit, la paix s’installe. Pendant chaque grossesse, le rejet de sa fille adoptée a été très fort. Le reste du temps, elle le ressent à peine. Par ailleurs, elle se dit contente de voir Nicole prendre sa petite sœur dans ses bras et tente d’imaginer quel est son ressenti pendant ces moments. Parfois, Anne se sent coupable et dit : « Je n’aurais pas dû adopter. » Ensuite, elle pense que l’adoption lui a « ouvert un chemin », plus précisément, l’a préparée à la maternité. Puis elle réfléchit du point de vue de sa fille adoptée et conclut que sa fille adoptée « pourrait avoir le sentiment d’avoir été utilisée ».

Les entretiens avec Anne rejoignent l’état très particulier défini par Monique Bydlowski comme « transparence psychique due à la grossesse » ; l’investissement de l’enfant va de pair avec le « dévoilement de fantasmes et de souvenirs ordinairement refoulés3 », qui « seront livrés sans retenue dans le discours spontané de la femme enceinte4 ». Ainsi Anne pourra-t-elle parler de son sentiment de rejet à l’égard de sa fille adoptée. Les représentations liées à ce sentiment ont accès à la conscience, sont exprimées par la parole et puis disparaîtront du discours après la grossesse.

Le dernier entretien avec Anne laisse effectivement apparaître son désir d’arrondir les angles. Dans la période d’après l’accouchement, l’effort pour être bienveillante avec l’enfant adopté semble prévaloir. En arrivant à la conclusion que l’adoption lui a « ouvert » le chemin de la maternité biologique, Anne est saisie par un sentiment de culpabilité envers sa fille adoptée. Elle interroge l’amour qu’elle éprouve pour son fils : aurait-elle pu l’aimer sans avoir adopté auparavant ? Son discours laisse entendre qu’elle a inconsciemment fait de l’enfant adopté la cible de son rejet afin d’éviter de percevoir le fœtus comme un corps interne étranger et de voir ainsi sa fiabilité menacée. L’espoir que l’adoption libère la fertilité n’est pas inhabituel chez les femmes qui ont des problèmes de conception ou des problèmes de grossesse. Une femme rencontrée lors d’une expérience autour de la périnatalité avait connu onze fausses couches précédées de trois IVG. Répétition mortifère, histoire marquée par des pertes d’êtres proches. Cette femme était persuadée qu’elle devait passer par une adoption afin de mettre au monde un enfant viable. Son argument ? Un rêve prémonitoire qui lui faisait faire l’économie de la culpabilité et dans lequel une femme aux cheveux blancs lui disait : « Tu ne pourras pas enfanter avant d’adopter ! »

Anne pense que son cas n’est pas représentatif de l’adoption, qu’il y « met des taches ». Sa vision n’est pas étonnante. Comme l’accès à ce type de filiation passe par une évaluation, l’empressement des candidats à se montrer conformes, adaptés, lisses, relève plutôt de l’ordinaire. De ce fait, Anne ne se rend pas compte qu’en étant dans une période de grande perméabilité envers l’inconscient, elle a approché des réalités de l’adoption qui d’habitude restent dans l’ombre. Pour un peu, on en viendrait à souhaiter que toutes les mères adoptives tombent enceintes !

Le mot « tache » renvoie subrepticement à ce qui fait retour de l’inconscient, en compromettant le refoulement et en mettant à mal la tendresse maternelle. Après avoir vécu cette expérience de la grossesse, Anne peut être comme n’importe quelle mère, elle peut entrer dans les rangs des mères « normalement dévouées5 ».

ADOPTER PAR PEUR D’ENFANTER

Ayant eu un diagnostic d’hypofertilité, Laure a adopté un garçon à l’âge de trois mois dans un pays asiatique. Plus tard elle a mis au monde un petit garçon. Laure se rappelle une grossesse difficile, dans la crainte d’une fausse couche ou d’un accouchement prématuré. Elle avait en effet fait plusieurs fausses couches auparavant. Ce bébé-là était très vivant in utero mais, par prudence, pour éviter de trop souffrir en cas de perte, Laure l’avait investi tardivement et n’avait admis sa viabilité qu’en fin de grossesse. Elle se disait : « J’ai déjà la chance d’avoir mon aîné ; si quelque chose se passe, j’ai cet enfant. »

L’arrivée de l’enfant biologique la confrontait à des situations gênantes, où on lui disait en présence de son enfant adopté : « Comme il vous ressemble, c’est vraiment votre enfant », ou « Maintenant tu es contente, tu as vraiment un enfant à toi ». Laure ne voit aucune différence entre une mère adoptive et une mère biologique. Le fait que son fils biologique lui ressemble physiquement n’apporte rien de plus. Par leur mimique, par l’intonation de la voix, par les traits de caractère, les enfants adoptés prennent des choses de leurs parents, leur ressemblent de bien d’autres façons, remarque-t-elle.

Une fois le bébé né, Laure a eu du mal à s’y attacher ; elle se demande si ce n’était justement pas parce que son fils lui ressemblait physiquement. Elle raconte : « J’avais tellement dans ma tête le type asiatique ! » Comme à la naissance son fils a eu une jaunisse, elle en a eu l’illusion, il ne manquait que les yeux bridés. Pendant la procédure d’agrément, Laure avait parlé du renoncement à l’enfant qui lui ressemble. « Et j’y avais tellement renoncé qu’il me fut difficile d’accepter un enfant comme moi. »

Fidèle à son modèle, elle veut s’assurer que l’enfant biologique suit les voies déjà tracées par l’enfant aîné. Tout écart avec le modèle la déstabilise, le mot « bizarre » revient souvent dans son discours. Le petit grandit trop vite par rapport à son frère au même âge. Pendant sa grossesse, Laure ne s’est sentie aucunement aidée par sa mère. Étant en conflit permanent avec elle, ses échecs de grossesse ont fini par l’amener à l’idée que celle-ci ne l’autorisait pas à devenir mère à son tour. En adoptant, Laure a déjà réussi un véritable exploit ; la naissance de son dernier fils lui a procuré de surcroît le sentiment d’une victoire sur sa mère…

Si l’enfant qu’elle a mis au monde lui a paru bizarre, c’était peut-être parce qu’en état de fœtus, il représentait un corps interne étranger. En voyant l’enfant à peine né, Laure a dû vivre l’impression que ce corps rejeté par elle à l’intérieur faisait retour par l’extérieur. La ressemblance physique ne pouvait donc que créer une impression de bizarre, d’étrangeté… On se souvient du vécu de Freud lorsqu’il s’est vu dans la glace du wagon de train en croyant qu’un intrus était entré dans sa couchette6…

Dans L’Inquiétante étrangeté, Freud parvient à la conclusion que heimlich, signifiant à la fois « familier » et « caché », « secret », rencontre le terme opposé, celui de unheimlich7, qui renvoie à « tout ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti8 ». Ce qui lui ressemble, ce qui est donc familier, fait à Laure une impression d’étrangeté, car tant qu’il était à l’intérieur, il figurait le refoulé ; en faisant retour à travers l’enfant qui vient de naître, le heimlich est devenu unheimlich. C’est probablement la raison pour laquelle il est intolérable pour elle d’entendre les gens lui dire cette phrase censée lui faire plaisir : « Ah, vraiment il vous ressemble, c’est vraiment votre enfant. »

S’agit-il dans le cas de Laure d’un renoncement à l’enfant biologique ou de son évitement ? Laure n’aurait-elle pas eu l’impression qu’en mettant au monde un enfant, elle commettait une transgression ? Si c’était le cas, l’enfant biologique devait ressembler à l’enfant adopté pour faire oublier que la transgression avait quand même eu lieu. Malheureusement, c’est à elle que cet enfant ressemble… En mettant au monde un enfant, Laure a marqué une victoire contre sa mère. En même temps, un contenu inconscient, peut-être un objet interne constitué d’une image d’elle vacillante, a été réactivé par cette naissance.

L’évitement de la grossesse a par conséquent pu être alimenté par au moins deux mouvements intérieurs, la peur de transgresser et la peur de ramener en surface une image enfouie d’elle-même. La représentation correspondante à cet évitement a dans ce cas fait l’objet d’un contre-investissement. La représentation investie n’a donc pas été celle d’une échappatoire, mais au contraire celle d’une consolation. Dialectique devenant visible chez certaines femmes qui tombent enceintes pendant les démarches d’adoption, mais veulent malgré tout les poursuivre… Face à l’imprévu et à l’énigme qui font irruption à travers une grossesse, continuer coûte que coûte le projet d’adoption cohérent et conscient déjà entamé (projet dont les racines inconscientes sont bien refoulées), peut être rassurant.

Ainsi cette femme qui, un mois avant la naissance de son enfant, se précipite à préparer son dossier d’adoption pour un pays étranger. Il s’agit pour elle de ne pas rater l’adoption longuement attendue. Elle ne dit même pas un mot de sa grossesse. Le service refuse d’entendre sa demande obstinée, en la mettant face à la réalité qu’elle taisait. La parole se libère enfin.

ADOPTER POUR ÉVITER TOUTE RESSEMBLANCE

« Je ne voulais vraiment pas avoir un enfant comme moi j’ai été, dit Julie, et quand j’ai su que je ne pouvais pas avoir d’enfant biologique, je me suis dit : “Je suis punie, mais au moins je suis sûre qu’il ne me ressemblera pas si c’est une fille.” Au moins au niveau génétique, il n’y aura pas la même chose. » Julie ne voulait pas une fille comme elle car petite, dépendante de sa mère, elle pleurait beaucoup et était comme une tornade. Sa mère lui disait : « Tu es comme Attila. L’herbe ne repoussait pas là où il passait. »

Julie et son mari ont adopté à l’étranger une petite fille, Léa, âgée d’un an et demi. À présent, Léa a six ans. Elle n’avait pas été préparée à l’adoption. Elle a quitté en pleurs et avec des cris interminables une nourrice qui ne se sentait pas capable de la laisser partir. Aucun professionnel n’a été un intermédiaire entre les deux familles dans ces circonstances absolument inappropriées à l’adoption. Les troubles de Léa ont continué pendant des mois. L’enfant, avait des manifestations « étranges », étant par moments « effrayante », « inhumaine ». Julie a fait une dépression, restant beaucoup au lit « lymphatique et comme paralysée ». À présent, Léa va mieux mais Julie doit encore mener un combat de tous les jours parce qu’elle ne veut pas que sa fille lui ressemble, qu’elle soit accrochée à sa mère, « pleurnicheuse », comme elle l’a été.

Julie vit les choses différemment au fur et à mesure que le temps passe ; pour elle, les dates sont importantes, « Je dis toujours : il y a un avant Léa et un après Léa. C’est comme dans l’histoire, où on dit : “avant Jésus-Christ et après Jésus-Christ”. On attendait son arrivée avec beaucoup d’impatience. Encore une fois, je parle comme dans la religion, quoique je ne sois pas croyante : on l’attendait comme un messie, tous les deux. Finalement, pour nous, pour moi, pour mon mari, ça a été un bouleversement total, son arrivée a été une tornade. » Pendant la première année, Julie ne s’est pratiquement pas occupée de sa fille, ce qu’on lui a reproché et qui l’a fait se sentir une mauvaise mère. « J’étais vraiment très, très mal psychologiquement. […] Nous étions suivies toutes les deux par un psychiatre et par un psychologue. » Pendant les premiers mois, le contact avec Léa a été très réduit. Plus tard, Julie arrivait à l’accompagner à la halte-garderie et à la reprendre le soir ; cela lui aurait été impossible de rester une journée entière avec sa fille, sa proximité plus d’une heure lui aurait fait violence : « Je n’ai jamais commis d’acte de maltraitance physique, ça m’est arrivé de lui donner des fessées, des claques, un peu comme on fait avec tous les enfants. Mais j’avais parfois envie de la jeter contre les murs [lorsqu’elle dit ces mots de colère, sa voix monte d’un cran]. Je ressentais une énorme violence en moi. Pourtant je suis quelqu’un d’anxieux ou nerveux comme on dit, mais pas du tout colérique, pas du tout violente. Je ne sais pas par quel agir extraordinairement compliqué, elle arrivait à créer à l’intérieur de moi une violence excessive. J’avais envie de hurler, de crier des pensées horribles. » [Pendant qu’elle tient ces propos, Julie a une voix grave, on sent en même temps son propre étonnement devant un tel état.]

Julie n’a jamais pu prendre sa fille dans ses bras, la cajoler, la câliner. « Je l’embrasse le soir, au moment où elle va se coucher, mais c’est tout, c’est tout ce que je peux faire. Mon entourage ne comprend pas du tout ça. Et je conçois qu’on ne puisse pas comprendre. Je ne suis pas maternelle du tout. Ce n’est pas normal, ce n’est pas normal du tout. J’ai un peu l’image idéale de ce qu’une mère doit faire avec son enfant. Léa n’est pas malheureuse, elle est épanouie, a beaucoup changé, beaucoup profité de la vie enfin, c’est très positif. Mais, si elle avait eu une mère un peu plus aimante, je pense que cela n’aurait pas été plus mal. Je me sens vraiment quelqu’un de très bizarre. Par exemple j’ai beaucoup de mal à la sortie de l’école, où il y a beaucoup de mères. Je ne m’aime pas du tout dans ces moments-là, j’ai l’impression d’être comme une tache, comme un truc qu’on regarde, comme une bizarrerie. Je me sens vraiment étrange, je ne suis pas une mère, je suis juste quelqu’un qui va chercher un enfant à l’école. Les autres enfants courent vers leurs parents et les parents referment les bras sur eux, en leur disant : “Ma petite chérie, mon petit chéri, comment ça va, comment s’est passée ta journée ? etc.” Moi, je suis d’une froideur, pire qu’une pierre. Elle court vers moi, se colle à moi, mais je ne peux pas refermer les bras sur elle. À côté d’elle, mes bras restent inertes. J’ai l’impression d’avoir deux bras morts. Mais bon, elle a l’habitude. »

Julie sentait qu’elle avait « tellement de choses horribles à l’intérieur de soi » qu’elle a dit au psychiatre : « Faites-moi rencontrer des gens qui ont la même problématique que moi, c’est-à-dire des soucis dans le cadre d’une adoption. » Pourquoi le souhaitait-elle ? Elle explique : « Je me sentais vraiment très seule. ». Ce psychiatre lui a recommandé une structure pour les enfants adoptés et leurs parents. Julie y a été reçue deux ou trois fois par une pédopsychiatre psychanalyste et a eu l’impression qu’elle s’était enfin fait comprendre. « Je me suis dit alors que la seule chose qui pouvait me sauver de ce gouffre horrible c’était la psychanalyse, conclut Julie, en ajoutant que l’étrange est tellement sorti qu’il me fallait une analyse pour pouvoir recevoir tout ça sans me culpabiliser et le contenir. »

L’analyse lui a apporté la possibilité d’aller plus en profondeur de ce qu’elle ressentait. « Il y a plein de choses que je découvre, par exemple que l’état de mal de ma fille n’est pas forcément lié à mon état à moi. Je culpabilisais beaucoup et je croyais que tout était ma faute. Maintenant je sais que je peux être mal sans qu’elle soit mal. La psychologue que j’avais vue avant me disait : “Madame, votre fille va bien, c’est vous qui allez mal.” » Léa est mignonne, agréable à vivre : « Et c’est ça qui est gênant, elle serait moche et désagréable, ce serait plus facile de dire “Je ne peux pas, j’ai du mal, je ne supporte pas.” Mais elle a tout pour plaire et finalement, moi, j’ai du mal. Alors, je ne sais pas si je suis en rivalité avec elle ; par moments j’avais l’impression qu’elle me faisait de l’ombre. Nous nous promenons toutes les deux, nous faisons des courses et elle est souriante, avenante, parle à tout le monde, tandis que moi, je suis comme j’ai toujours été, relativement timide, assez froide, pas assez avenante, etc. Et donc je me dis finalement qu’elle ne mérite pas une mère comme moi. Il y a eu une erreur quelque part. »

Julie se dit qu’elle doit quand même aimer Léa ; elle projette pour sa fille un bon avenir, plein d’ambition, et a envie qu’elle soit bien, qu’elle réussisse sa vie. Cette mère avait peur de retrouver dans son enfant l’enfant qu’elle avait été. De son point de vue, la filiation biologique aurait représenté une menace ; en mettant au monde, elle aurait couru le risque de voir se reproduire génétiquement quelque chose d’elle-même qu’elle rejetait, risque encore plus grand si l’enfant avait été une fille. En adoptant, elle espérait éviter la transmission. Et pourtant, cette enfant venue d’ailleurs, dans des conditions si peu favorables à l’adoption, l’a ramenée à ses souffrances anciennes… L’adoption ne représentait donc pas une assurance contre ce risque.

Grâce à sa progéniture, l’ascendant espère sauver l’illusion de « l’immortalité du moi9 ». Selon Freud, le choix d’objet de type narcissique privilégie entre autres le souvenir de ce que l’on a été et de ce que l’on voudrait être soi-même10. La condition requise pour que le parent se retrouve narcissiquement dans son enfant serait, selon Michel Soulé, que le bébé et l’enfant qu’il a été soient « un assez bon souvenir11 ». Mais qu’en est-il de la sexualité infantile, de la souffrance et de la détresse qui lui sont liées, comment tout cela peut-il être intégré et devenir un « bon souvenir » pour le parent ? Question que l’arrivée de l’enfant rend impérieuse, car celui-ci saura activer ce qui est enfoui dans l’adulte. La pierre de touche est justement ce qui, de l’enfance de l’adulte, est insupportable, comme le montre le cas de Julie.

Chez Julie, le choix d’objet guidé par ce que « l’on voudrait être soi-même » est très présent. Elle mène un vrai combat pour que sa fille se conforme à son idéal car, au moins au début, Léa en était très éloignée. Dans une telle situation d’écart, l’enfant ne représente pas un « prolongement » pour le narcissisme des parents, mais « une menace12 ». En ce qui concerne Julie, la menace vient de la partie étrange réveillée en elle par sa fille ; c’est seulement de ce côté-là que sa fille représente un « prolongement » d’elle-même. L’étranger qui habite sa fille lui rappelle l’étranger qui habite en elle.

Pour Julie, l’origine du désir de faire vivre l’idéal s’avère être l’urgence d’un contre-investissement. Preuve que les enjeux narcissiques restent des enjeux pulsionnels. Léa a été attendue comme un messie, comme un sauveur. De quoi devait-elle sauver sa mère ? Certainement, de sa souffrance ancienne. Elle n’a finalement fait que la mettre devant l’étranger qui se trouvait en elle ; enfant, Julie était comme une tornade13, Léa est arrivée comme une tornade, ce qui a contrarié ses attentes ; le modèle de fille imaginé par Julie devait par conséquent s’imposer et elle commence le grand combat pour y arriver.

Si Julie n’arrive jamais à embrasser sa fille et se voit comme « quelqu’un de très bizarre », « pas maternelle du tout », c’est peut-être dû au surgissement de l’étrange : « Je ne peux pas refermer les bras sur elle » dit-elle, comme pour signifier l’incapacité du refoulé à reprendre sa place. Le déclencheur a certainement été l’arrivée dans sa vie de cette enfant qu’elle est allée chercher à des milliers de kilomètres et qu’elle a récupérée dans des circonstances si néfastes. Toutes les femmes qui adoptent loin, le plus loin possible, ne savent pas que le coût à payer peut être le même que celui d’une grossesse, voire plus. Remarquons à l’occasion que le mot « étranger » fait partie de la même famille linguistique que le mot « étrange ».

L’adoption a conduit Julie au point même qu’elle voulait éviter. L’étrange, l’Unheimlich, est vraisemblablement venu du retour du refoulé dans une circonstance qui était censée l’en préserver. Un exemple connu de ce type de contradiction est celui que Freud donne de sa propre expérience : pendant qu’il flânait dans les rues inconnues et désertes d’une petite ville italienne, il s’aperçut qu’il se trouvait dans une zone où il y avait des prostituées. Il quitta vite l’endroit et y revint trois fois, tout en croyant s’en être éloigné14.

En tout état de cause, par le phénomène d’« inquiétante étrangeté », l’individu se trouve propulsé à son insu dans un univers inattendu15. Qui plus est, les racines de l’Unheimlich touchent à l’archaïque qui siège en lui16. Et en effet, que pouvait réveiller chez Julie un enfant qui pleurait et criait toute la journée pendant des mois, sinon ce qui était le plus archaïque en elle ?

Le surgissement de l’étrange est un moment psychotique, sans qu’il s’agisse de la psychose, car le psychotique n’a pas le sentiment de l’étrange, il l’incarne tout simplement. L’élément inconscient qui fait irruption est un élément isolé et peut être vu par le porteur comme très différent du reste de sa psyché. Piera Aulagnier écrit au sujet des formes de sidération ou des formes catastrophiques d’angoisse : « On oublie souvent que ces termes, que l’on préfère croire pathognomoniques de la psychose, ponctuent fugitivement notre propre existence. Ce qui change, chez le non-psychotique, c’est la possibilité que garde le Je de reprendre possession de son espace et de son mode de fonctionnement, d’oublier ces moments d’épreuve ou de les maîtriser, mais seulement dans leur après-coup, en les traitant comme des “corps étrangers”, des “symptômes passagers17”. »

Mal comprise par son entourage, Julie s’est sentie comme « une tache [mot utilisé aussi par Anne], comme un truc qu’on regarde, comme une bizarrerie », s’est sentie seule et singulière. En voulant rencontrer d’autres personnes ayant les mêmes difficultés qu’elle, Julie avait probablement besoin de s’assurer que d’autres mères avaient pu sentir, comme elle, un rejet à l’égard de leurs enfants, que chez d’autres femmes, il pouvait y avoir une impossibilité à se mobiliser en tant que mères aimantes ; afin de se rassurer, elle voulait probablement retrouver chez les autres ce qu’elle estimait chez elle-même étrange, bizarre, mauvais, inacceptable. Julie cherchait chez d’autres mères un « semblable » de son vécu d’inquiétante étrangeté, qui avait fait surgir le « dissemblable »18.

Julie se représente l’adoption comme une solution pour échapper à la transmission, par peur de quelque chose d’elle-même qu’elle déteste. La peur de ce qui émerge de son propre inconscient est représentée comme une crainte de la transmission génétique. Et pour cause, ce qui est inconscient peut être ressenti comme redoutable, car inconnu, il vient de l’autre, se transmettant parfois tel quel, sans qu’il puisse être métabolisé. L’intime que Julie rejette et qu’elle imagine facilement transmissible à l’enfant biologique fait retour d’une autre manière, car convoqué par l’enfant venu d’ailleurs, situation qu’elle n’avait pu anticiper.

Beaucoup de femmes candidates à l’adoption la présentent comme ayant été envisagée depuis longtemps, sans toutefois que la mise au monde ait été exclue. Néanmoins, pour elles, le recours à ce type de filiation relève d’un choix tout aussi inexplicable qu’ancien. Il se trouve qu’elles sont infertiles ou confrontées à des échecs de grossesse… Dans sa composante manifeste, le discours d’Anne, de Laure et de Julie entre en résonance avec la mentalité commune qui conçoit l’adoption comme un succédané de la maternité biologique ; a contrario dans deux de ces cas, le message latent est celui de l’adoption comme une solution privilégiée. Ainsi s’expriment différemment les déterminations inconscientes du choix d’adopter.

Formuler que ces trois femmes ont adopté pour cause d’infertilité relève de la banalité. En revanche, leur discours fait écho à une réalité psychique pas du tout banale, à l’imprévu de l’adoption, à un chemin parsemé d’embûches et de paradoxes.







OEBPS/Images/cover.jpg
PETITE BIBLIOTHEQUE

~
A
réface de Jacques André





OEBPS/Images/logo_PUF_2014.jpg
puf






