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Introduction


Lorsque le monde était conduit par un petit nombre d’individus puissants et riches, ceux-ci aimaient à se former une idée sublime des devoirs de l’homme ; ils se plaisaient à professer qu’il est glorieux de s’oublier soi-même et qu’il convient de faire le bien sans intérêt, comme Dieu même. C’était la doctrine officielle de ce temps en matière de morale.


C’est avec ce rappel de la place que l’ethos aristocratique concédait à l’honneur, à la vertu individuelle, au sacrifice volontaire de soi, que Tocqueville entame un chapitre clé de la seconde partie de De la démocratie en Amérique, qui a pour objectif de décrire les dangers de l’individualisme propre aux sociétés démocratiques, mais aussi les remèdes que la société américaine leur apporte à travers les institutions, les associations et la doctrine de l’intérêt bien entendu. Tocqueville range en effet le recul des formes les plus éclatantes de la vertu civique et du sacrifice de soi à l’intérêt général parmi les conséquences inévitables de l’égalisation des conditions en démocratie. À la différence des sociétés aristocratiques où chacun mesurait sans cesse la force des écarts sociaux et donc la nécessité de justifier son rang, d’obtenir des appuis et d’en donner, de jouer des allégeances personnelles, le citoyen y serait conduit à s’isoler de ses semblables, à oublier les liens qui l’attachent à ses aïeux, à chercher à créer « une petite société à son usage » et d’une manière générale « à tourner ses sentiments vers lui seul ». Ce repli s’accompagnerait inévitablement d’une transformation profonde de la manière dont les individus se pensent et pensent leurs devoirs et d’un affadissement des idéaux, qui profite aux habitudes honnêtes et utiles, aux causes modestes et familières, aux engagements qui n’exigent rien de trop coûteux et dont Tocqueville mesure les effets jusque dans l’activité poétique.

« Sentiment réfléchi et paisible », l’individualisme conduirait donc progressivement à assécher la « source des vertus publiques » et le désir de s’engager dans les affaires de la Cité, avant d’attaquer « toutes les autres ». Pour Tocqueville, par conséquent, « le siècle des dévouements aveugles et des vertus instinctives fuit déjà loin de nous », et il y a là une pente susceptible de conduire de l’individualisme à l’égoïsme et de faire peser une menace directe sur la liberté elle-même. L’égoïsme d’une société atomisée d’individus se tenant à l’écart de la politique pourrait en effet favoriser l’essor d’un État despotique profitant de l’« indifférence » des citoyens pour les affaires publiques et décidant de les prendre lui-même totalement en charge, au prix de l’abolition de la liberté. « Le despotisme […] est donc particulièrement à craindre dans les siècles démocratiques1. »

Si les citoyens des États démocratiques ne croient pas assez en eux pour s’oublier et oublier leurs intérêts, Tocqueville ne considère pas pour autant qu’ils soient incapables de toute vertu et qu’ils ne peuvent contribuer à l’intérêt général qu’involontairement, dans la poursuite acharnée de leur bien-être égoïste. Un fragment de De la démocratie en Amérique, non conservé dans la version finale, explicite sa pensée sur ce point à partir d’une comparaison entre les républiques antiques et les régimes démocratiques modernes, qui lui permet de discuter la célèbre affirmation de Montesquieu sur la vertu comme principe des républiques : à l’opposé d’Athènes, Sparte ou Rome, « en Amérique, ce n’est pas la vertu qui est grande, c’est la tentation qui est petite, ce qui revient au même. Ce n’est pas le désintéressement qui est grand, c’est l’intérêt qui est bien entendu, ce qui revient encore presque au même. Montesquieu avait donc raison2 ». L’intérêt pour la chose publique suit par conséquent dans la démocratie américaine un chemin détourné, voire paradoxal, qui conduit les citoyens à s’investir par intérêt éclairé dans les institutions locales et dans les associations : c’est là qu’ils découvriraient avoir besoin les uns des autres pour leur propre bien-être, feraient l’expérience des bienfaits de l’action en commun et de la participation aux affaires publiques, et comprendraient que leur devoir et leur intérêt leur commandent « de se rendre utiles à leurs semblables » : « On s’occupe d’abord de l’intérêt général par nécessité, et puis par choix, ce qui était calcul devient instinct. » En somme, c’est en bonne part par intérêt que les citoyens feraient l’expérience du désintéressement qui est à même de conjurer les périls de l’individualisme. La vertu ne serait donc pas la seule chose qui préserve les républiques : la liberté des institutions, les Lumières ou l’éducation des Américains contribueraient à rendre possible le fonctionnement très particulier de ce régime3.

La question du dévouement à la chose publique, du désintéressement de ceux qui s’y engagent, du sacrifice de soi à l’intérêt général joue donc un rôle central dans la réflexion de Tocqueville sur les ressorts de régimes démocratiques et les effets de l’égalisation des conditions. Comme à ses yeux la société démocratique ne peut pas fonder les relations entre individus sur l’autorégulation des intérêts individuels et qu’elle ne peut pas non plus fonctionner grâce aux vertus héroïques à l’œuvre dans les républiques antiques et à leurs gestes spectaculaires de don de soi à la Cité longtemps érigés en illustration de la liberté classique, il faut voir dans la doctrine de l’intérêt bien entendu un principe civique spécifique, presque une forme de vertu, qui doit rapprocher les individus, faire société entre eux et conjurer par la liberté (et non dans sa réduction) les périls de l’individualisme. Soluble ni dans la morale utilitariste ni dans la morale civique classique, elle « ne produit pas de grands dévouements ; mais elle suggère chaque jour de petits sacrifices ; à elle seule, elle ne saurait faire un homme vertueux, mais elle forme une multitude de citoyens, réglés, tempérants, modérés, prévoyants, maître d’eux-mêmes4 ».

Il n’entre pas dans le propos de ce livre de revenir en détail sur la position particulière de Tocqueville et sur les appropriations opposées dont elle a été l’objet5. Elle constitue ici une porte d’entrée ou plus exactement une invitation à enquêter sur ce que pouvaient bien désigner ces formes de dévouement ou de don de soi que Tocqueville juge impossibles ou inutiles dans les démocraties modernes et qu’il associe, assez curieusement, aux sociétés aristocratiques et en tout cas à l’ethos aristocratique et à son obsession de la gloire et du service. De quoi et de qui est-il véritablement question ici ? Pourquoi ces allusions prennent-elles place dans une section de De la démocratie en Amérique consacrée à la fabrique de l’intérêt général dans une société individualiste ? Quelle relation établissent-elles entre désintéressement personnel de quelques-uns et construction de l’intérêt général ? Entre vertu individuelle et bien commun ? À ces questions, explicitement au cœur du texte de Tocqueville, on pourrait ajouter celles qu’il ne fait que suggérer : sur l’identité de ceux qui se sont sacrifiés pour autrui, sur les circonstances et les formes de ce don de soi qui semble avoir été déterminant pour ordonner les sociétés ou même sur la nature de cet autrui qui change lui aussi avec les régimes, puisque selon Tocqueville, dans les sociétés aristocratiques, « on ne songe guère à [se] dévouer pour la cause de l’humanité ; mais on se sacrifie souvent à certains hommes ». Ces nouvelles interrogations invitent à leur tour à nous demander ce qu’est une cause, celle de l’humanité ou celle de la liberté, par exemple, et en quoi des gestes sublimes mais isolés peuvent contribuer à sa construction, comme nous en faisons tous les jours l’expérience dans les nouvelles actions militantes conduites au sujet de l’environnement, des droits des minorités, de l’antispécisme, qui prennent souvent initialement la forme d’actions individuelles spectaculaires et coûteuses.

Répondre à ces questions en partant de Tocqueville, c’est donc s’obliger à un retour en arrière, seul à même d’élucider les allusions complexes de son analyse : un retour au moment de naissance de l’idée et de la pratique du dévouement civique dans les républiques antiques, et plus précisément à Rome, aux formes historiques de l’association entre le républicanisme classique et la vertu, aux débats sur la proximité de la gloire et de la vertu ou encore à l’invention de l’humanité comme cause civique. Mais c’est aussi s’obliger à entrelacer, comme Tocqueville, deux perspectives ou deux approches, historique et normative.

La première doit revenir sur les traces indiquées par les quelques chapitres de la Démocratie que l’on vient d’évoquer et tenter d’identifier précisément les configurations historiques dans lesquelles la question du dévouement à la Cité, de l’héroïsme civique, du sacrifice volontaire de soi à l’intérêt général a été au centre de débats et de luttes, d’épreuves publiques et politiques de justification, d’injonctions pratiques et de formulations dogmatiques qui contribuaient à dessiner les formes légitimes changeantes de l’engagement dans les affaires publiques. Les héros civiques sont en effet des constructions historiques, qui n’appartiennent pas à une époque et qui n’ont que l’apparence de la similitude à travers les siècles. Pour échapper aux pièges du florilège de grands textes de morale et de philosophie politique plus ou moins contextualisés ou d’une histoire linéaire qui tiendrait pour acquis que les mêmes mots (dévouement, vertu, civisme) désignent toujours les mêmes choses, cette enquête a donc choisi de prendre pour fil rouge quelques figures, réelles ou mythologiques, en bonne part issues de la tradition politique républicaine de Rome : Brutus, Scaevola, Marcus Curtius et d’autres encore, qui ont été rapidement constituées en modèles du dévouement volontaire pour la Patrie et pour la Liberté, et ont servi au cours de l’histoire européenne de référence obligée dans les réflexions des philosophes, des orateurs et des moralistes sur la vertu civique, le courage désintéressé, la gloire ou la célébrité. Elle tentera de suivre les usages et les remplois, les fonctions rhétoriques et politiques, la puissance ou l’impuissance symbolique de ces figures.

Certes, ces figures ne nous sont plus familières : qui parle encore de Scaevola, même en proposant de mettre sa main au feu ? Mais elles occupent encore au XIXe siècle une place centrale dans la pensée politique et notamment dans les travaux de ceux qui préparèrent et accompagnèrent la naissance de la IIIe République. Car à rebours des affirmations de Tocqueville, certains des penseurs républicains les plus influents du XIXe siècle décident de faire du dévouement, des citoyens comme des gouvernants, l’une des caractéristiques et l’une des conditions de réussite du régime républicain, et notamment l’un des lieux où résoudre les tensions entre liberté et égalité, ces deux pistolets tournés l’un vers l’autre pour reprendre une formule de Pierre Leroux. Des ouvrages publiés entre la fin des années 1860 et le début des années 1880 semblent ainsi répondre aux propos de Tocqueville, en rassemblant dans des manières d’encyclopédies héroïques les vies des hommes illustres qui luttèrent dans l’histoire pour l’avènement de la liberté et le triomphe de la République, enrôlant dans ces panthéons républicains de papier des figures dissemblables au nom d’une vision de l’histoire, qui ignore les partages entre époques et entre systèmes politiques. Peu importe qu’elles illustrent la liberté des Anciens ou celles des Modernes, le républicanisme de la vertu ou celui des droits, les mérites de la démocratie directe ou ceux du régime représentatif : elles se retrouvent toutes également présentes pour témoigner de la supériorité des républiques sous la plume de Joseph Fabre ou de Maxime Petit. Le premier publie en 1882 une École de l’homme et du citoyen : les libérateurs ou l’héroïsme civique en action ; le second un Courage civique en 1885 : Lucius Junius Brutus, Caton ou Cicéron y côtoient Guillaume Tell, George Washington ou Simon Bolivar.

Suivre ces figures historiques, mythologiques et rhétoriques du dévouement civique dans des configurations historiques différentes pour saisir à qui et à quoi elles pouvaient servir – par exemple lorsque des princes s’identifient à Scipion ou à Scaevola, ou lorsque des sections révolutionnaires prennent le nom de Brutus – implique de renoncer à un tableau systématique des positions philosophiques et politiques au sujet des relations entre vertu et politique et à l’examen exhaustif des grands textes pour solliciter souvent des auteurs de second rang, des ouvrages de compilation, des manuels scolaires et des recueils de lieux communs, des discours et des sermons. Ces textes, dans leur banalité même, dessinent parfois parfaitement le contexte dans lequel s’opère la mobilisation des exemples du dévouement des Anciens. Il sera donc ici davantage question de Matteo Palmieri que de Machiavel, de Dragonetti que de Rousseau, de Léonard Bourdon que de Robespierre. Ce choix difficile – et contestable – a eu le mérite de faciliter la description des configurations historiques successives, en privilégiant les questions communes, les débats et les conflits récurrents, les sources à la fois textuelles et pratiques (discours d’entrée en fonction de magistrats, de réception dans les Académies, etc.) sur les œuvres exceptionnelles et singulières. Il n’était pour autant pas question de considérer qu’il y avait dans chaque configuration une sorte de Zeitgeist, d’esprit du temps, et de confondre dans une même appellation des penseurs et des acteurs dissemblables, mais au contraire de dessiner plus précisément l’espace des positions et les logiques des affrontements entre eux, d’identifier leurs propriétés institutionnelles ou sociales, de retrouver la langue spécifique qu’ils forgent pour débattre de la Cité et de l’engagement, et donc de renouer ici en partie avec les choix méthodologiques de Quentin Skinner.

Les chapitres successifs cherchent donc à examiner en contexte des questions précises et non à faire œuvre de spécialiste sur chaque période. Il faudrait sans doute les nuancer, les élargir à d’autres exemples et les délester de ce qui pourrait parfois y suggérer une sorte de progression inéluctable de l’idée moderne du civisme, mais le fil rouge des usages historiquement changeants – et donc révélateurs – des figures des héros civiques antiques a permis de porter au jour des enjeux centraux, qui jouent à un moment donné un rôle de point de fixation, de confrontation et d’expérimentation. On évoquera donc successivement les conditions de l’invention des figures du dévouement civique à Rome dans le dernier siècle de la République (chap. 1), l’acclimatation délicate des vertus païennes par les humanistes des Cités de la Renaissance italienne (chap. 2), la clarification des relations entre la gloire et la vertu dans les cours européennes (chap. 3), la démocratisation de la vertu et la naissance de l’idée de devoir ou, pour reprendre la citation de Tocqueville donnée plus haut, de dette envers l’humanité (chap. 4) et enfin l’invention révolutionnaire de l’activisme ou du « protagonisme » politique des citoyens ordinaires (chap. 5).

Cette architecture simplifiée qui doit beaucoup aux travaux sur le remploi en histoire de l’art ou sur la citation en histoire de la littérature6 a eu à mes yeux l’avantage de doubler cette approche historique ou archéologique du dévouement civique d’une seconde enquête, plus normative, mais qui part également des remarques de Tocqueville sur l’oubli de soi et les actions vertueuses désintéressées. Bien entendu, il n’est pas dans mon intention d’élaborer une théorie générale des actions morales ni une histoire globale de l’héroïsme, et d’y agréger des exemples dissemblables qui n’auraient pour point commun que d’avoir été désignés comme héroïques sans qu’il soit possible de déterminer par qui et pour quoi et dans quelle économie générale de la langue politique : les héros de l’Union soviétique n’ont évidemment pas grand-chose à avoir avec ceux de Tite-Live. L’objet de ce livre est beaucoup plus limité. Il ne porte que sur des engagements individuels pour la Cité, la Patrie ou l’Humanité qui présentent un certain nombre de propriétés communes : être accomplis hors de toute contrainte ou obligation, être coûteux, voire périlleux pour celui qui les fait, être légitimés par leurs auteurs et par ceux qui reconnaissent leurs mérites comme servant l’intérêt général et donc, au fond, être à la fois louables et non exigibles, exemplaires et presque inimitables.

À partir d’un terrain historique, cette enquête retrouve quelques-unes des questions théoriques et méthodologiques qu’avait abordées James Urmson dans un article resté célèbre, consacré aux accomplissements particuliers des saints et des héros. Pour Urmson, dont le texte suscita d’abondantes discussions, les sacrifices volontaires consentis par certains acteurs avaient l’intérêt de permettre de corriger et d’élargir les théories classiques des actes moraux. À la trilogie dominante qui distinguait les actions mauvaises, les actions indifférentes ou tout simplement permises et les bonnes actions, conformes au devoir et que nous devons donc exécuter, ils semblaient en effet autoriser l’ajout d’une quatrième classe : les actes bons, louables, reconnus comme tels, mais qui excèdent ce que le devoir prescrit normalement et qu’Urmson, retrouvant des expressions de la théologie médiévale et moderne, proposait de qualifier de surérogatoires7. Il ne s’agissait pas selon lui d’actions courageuses accomplies par des personnes inconscientes du danger ou capables d’un self-control exceptionnel dans des circonstances où d’autres auraient renoncé et fui, mais bien d’actes volontaires qui allaient au-delà des attentes d’autrui ou d’une institution précise.

Bien des aspects restent à éclaircir dans cette taxinomie et notamment les questions qui touchent à la définition de l’action morale et à l’estimation du coût de celle-ci – dit autrement, de la proportion qui semble être établie entre exigibilité et ampleur du sacrifice. Certains des critiques d’Urmson ont ainsi pris l’exemple d’un homme qui s’engage auprès d’un ami à venir l’aider à vider son garage, mais qui, le jour convenu, reçoit une proposition d’entretien d’embauche, qu’il refuse pour honorer sa promesse, sacrifiant ainsi ses intérêts personnels à la fidélité à la parole donnée. L’exemple, faussement trivial (et proche des récits que la tradition classique avait donnés du sacrifice de Regulus se livrant aux Carthaginois pour tenir sa promesse), n’est pas sans intérêt : d’une part parce que l’on peut se demander si nettoyer un garage ou promettre de le faire peut être tenu pour une action morale ; d’autre part parce qu’il y a disproportion manifeste entre l’objet de la promesse (nettoyer un garage que l’on peut sans doute vider un autre jour) et les conséquences du refus de l’entretien d’embauche (perdre une promotion, rester au chômage, etc.). Mais si l’on accepte les grandes lignes de cette analyse selon laquelle est surérogatoire une action qui ne remplit aucune obligation morale ou devoir explicite, dont le résultat est louable et méritoire et dont l’omission par d’autres ne peut être blâmée, la définition d’Urmson, et après lui de Gregory Mellema, permet de dessiner assez précisément le périmètre d’une enquête historique qui se donne pour objet d’élucider les allusions du texte de Tocqueville sur la fin des dévouements sublimes et la place que les penseurs républicains vont, au contraire, tenter de leur redonner. Elle rappelle opportunément que les catégories classiquement mobilisées pour décrire de telles actions morales, altruistes et coûteuses, ne sont pas toujours opérantes et qu’elles peinent souvent à indiquer la spécificité de nombreuses façons de faire don de soi pour le salut d’autrui, de renoncer à sa sécurité pour préserver celles des autres, de faire preuve du plus évident désintéressement en dehors de la bravoure militaire, par exemple pour défendre la liberté.

Ce livre est donc consacré à des hommes et à des femmes, célèbres ou non, qui dans l’histoire se sont dévoués, volontairement et de manière désintéressée, prenant des risques pour eux ou leurs proches dans certains cas, acceptant les dangers inhérents à certaines formes d’engagement ou de protestation, mais aussi aux conflits d’interprétation que leurs gestes suscitent presque toujours : Lucius Junius Brutus est-il un modèle pour avoir chassé les rois Tarquins et fondé la République ou pour avoir fait condamner à mort ses fils qui intriguaient contre celle-ci ? Scaevola est-il admirable par son courage ou détestable par son projet d’assassinat ? Cette enquête porte sur des périodes plus anciennes que celles envisagées par Urmson et par ses continuateurs : elle ne parlera donc ni de nettoyage de garage, ni de soldats sautant sur une grenade, ni de médecins intrépides et généreux face à Ebola, mais d’exemples souvent livresques, voire imaginaires, dans lesquels on retrouve pourtant les propriétés que l’on vient d’évoquer. Il y sera question de soldats qui donnent leur vie pour leurs compagnons ou pour leur ville, d’hommes qui se mutilent pour impressionner leurs ennemis, de femmes qui se suicident ou sont invitées à le faire pour préserver leur honneur, celui de leur famille ou de leur Cité, de serviteurs de la chose publique et de la loi qui sont disposés à leur sacrifier leurs intérêts personnels et leur famille, c’est-à-dire d’une manière générale d’actes qui ne se laissent pas saisir facilement dans les catégories de la philosophie morale ou de la sociologie des comportements : tous ne sont pas des suicides altruistes, des actes de bravoure exceptionnelle et incontestable, des gestes immédiatement admirés et récompensés. L’un des objectifs de cette enquête sera donc de comprendre comment ces actes individuels et théoriquement gratuits (on verra que c’est l’une des critiques récurrentes qui leur a été adressée : les héros et les saints ne cherchent-ils pas au fond la gloire ?) ont, entre la Renaissance et la Révolution, été progressivement constitués dans la philosophie et la langue politiques en catégorie importante de la réflexion sur la société politique, la qualité de citoyen, les obligations morales inhérentes à la participation à la vie publique. Et donc de comprendre comment ces actes ont donné à l’idée d’engagement civique à nos yeux si centrale toute sa puissance mobilisatrice.
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1

La Cité et la Vertu

Que faire des héros romains ?


En 1881 paraissait à Paris un pamphlet intitulé De la république et des républicains, que l’avant-propos présentait comme ayant été écrit dix ans plus tôt, dans la foulée de la défaite de 1871. Alors que l’avenir politique de la France semblait encore incertain, l’auteur y faisait part de sa grande défiance à l’égard du régime républicain et du suffrage universel, en ironisant sur leurs usages du passé, leur symbolique empruntée à la Révolution et donc sur leur « magasin des accessoires » imposés, comme le bonnet phrygien et la Carmagnole1. En cas de retour d’une forme républicaine de gouvernement, il assurait également qu’une « foule d’honnêtes portiers et d’estimables savetiers s’empresseront, n’en doutons pas, de répudier leurs noms, pour ne répondre qu’à ceux de Mucius Scaevola, d’Oratius Coclès, de Brutus et autres noms en us du calendrier républicain ».

Le mépris social que lui inspirait l’adoption par des représentants des classes populaires conviées à prendre part à la vie politique par le suffrage universel des noms de quelques-uns des héros civiques romains les plus célèbres n’était pas innocent : loués depuis l’Antiquité pour leur dévouement à la chose publique et à la patrie, pour leur courage et leur désintéressement, ces héros d’un genre très particulier avaient été progressivement constitués en figures tutélaires des vertus républicaines, en modèles à la fois historiquement situés et intemporels, dignes d’être imités à Rome, bien sûr, mais aussi dans les Cités de la Renaissance, dans les cours européennes et surtout lors de la Révolution française où leurs noms avaient servi à baptiser des enfants, des sections républicaines, des rues et des places et avaient inspiré des tableaux et des gravures, des chansons et des poèmes, des tragédies presque sans nombre. Dénoncer leur culte, c’était bien s’en prendre à des usages spécifiques du passé de la part des républicains, mais aussi à un corps de doctrine précis dont les formulations les plus fermes datent précisément de ces années cruciales qui courent de la fin du Second Empire à l’affirmation de la IIIe République.


Des pères fondateurs de la IIIe République

Scaevola, Coclès, Brutus, mais aussi Regulus, Torquatus, Marcus Curtius et la lignée des Decii, qui ne parlent plus aujourd’hui qu’aux spécialistes et aux amateurs de lettres classiques, étaient en effet bien présents : dans les manuels scolaires produits conformément aux directives et aux programmes des écoles de la République, dans les œuvres des élèves des Beaux-Arts de Paris qui participaient de la formation d’une iconographie officielle ou encore dans les vignettes illustrées de produits de grande consommation comme la chicorée Daniel Voelcker-Coumes et le chocolat Poulain que les enfants pouvaient collectionner. Ils servaient de sujets de dissertation ou de récitation, d’exemples dans les leçons de morale destinées à des écoliers appelés à devenir les citoyens d’une république, de sujets de thèmes et de versions : le Petit traité d’instruction civique de Jean Chaumeil proposait ainsi comme sujet de rédaction « Rappelez le dévouement d’Horatius Coclès » ; les Lectures morales de l’instituteur Lebon donnaient à lire un extrait de Plutarque relatif à Scaevola ; le Livre de morale du petit citoyen de Jules Steeg invitait les élèves à répondre à la question : « Trouvez-vous que tout soit louable dans l’action de Mucius Scaevola2 ? »

Ces usages pédagogiques massifs ne s’expliquent toutefois que par les choix faits une génération plus tôt par certains des penseurs qui jouèrent un rôle déterminant dans la formation d’une pensée républicaine originale, qui refusait à la fois le libéralisme et le socialisme, et dans l’édification du projet scolaire qui en était le corrélat nécessaire. Par-delà les récits stéréotypés et les exercices scolaires inlassablement répétés, des philosophes, des historiens, des moralistes comme Victor Cousin, Jules Barni, Étienne Vacherot, avaient alors vu dans ces figures de la tradition classique l’illustration exemplaire de la relation historique entre forme républicaine du gouvernement et vertu des citoyens, et plus précisément une incarnation d’une vertu proprement politique, essentielle à la réussite du projet républicain : le dévouement, qu’ils entendaient inculquer, expliquer et enraciner au moyen de l’école.

Dans le second volume de son Histoire des idées morales et politiques en France au XVIIIe siècle, paru en 1867, Jules Barni choisit de débuter sa longue analyse des idées de Rousseau par des éléments biographiques3. Pour rappeler que celui-ci fut un lecteur avide et précoce des classiques, notamment de Plutarque, il donne alors une longue citation tirée du livre I des Confessions dans laquelle Rousseau évoque sa passion pour les héros civiques de l’Antiquité et l’attribue au lieu de sa propre naissance, Genève, dans une Cité-République :

Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d’une république, et fils d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en enflammais à son exemple ; je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l’aventure de Scævola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action4.


Décider, alors que l’on se trouve soi-même en exil à Genève, de commencer une somme sur les idées de Rousseau en matière de morale et d’éthique par cette citation et par cette référence à une imitation enthousiaste de Scaevola n’est donc pas une concession aux travers anecdotiques de l’écriture biographique, un moyen de retenir l’attention du lecteur avant de le conduire vers des sujets plus arides. Il s’agit, au contraire, d’une étape décisive dans la construction de la doctrine républicaine et démocratique de Barni, qui s’appuie sur cette citation pour dévoiler une partie du projet politique et théorique qui est le sien.

Ce choix est d’abord pour lui l’occasion de s’affranchir d’un partage entre liberté des anciens et liberté des modernes, entre républicanisme de la vertu et républicanisme des droits, qui reléguerait les premiers termes de ces comparaisons dans un passé révolu et les attacherait à des expériences historiques rendues à la fois obsolètes et menaçantes par l’avènement des formes modernes du gouvernement représentatif. Selon lui, la préservation des droits naturels ou acquis des « libres personnes » n’est pas séparable de la question morale, ce qui le conduit à montrer qu’une définition exigeante de la démocratie – et même de l’État de droit – ne peut faire l’économie d’une réflexion sur la vertu publique et sur les mœurs des citoyens. Sa Morale dans la démocratie, parue l’année suivante, s’avère plus précise à ce propos, en affirmant que pour que chacun puisse exercer librement toutes ses facultés et jouir pleinement de ses droits, la société politique doit offrir à tous une « garantie commune » au moyen de la « force collective » de la puissance publique. Ce principe détermine directement la forme légitime de gouvernement, puisque la monarchie dépouille les hommes théoriquement libres d’une partie de leurs droits et constitue, comme l’aristocratie, « un monstrueux abus de la puissance publique ». L’État « doit donc être, en ce sens, démocratique5 ». Mais cette « vraie démocratie », « où non seulement tous ont les mêmes droits, mais où ils conservent tous les droits inhérents à leurs qualités d’hommes » ne peut fonctionner dans les faits qu’à la condition de « montrer quels devoirs, quelles vertus les institutions démocratiques exigent des citoyens eux-mêmes »6. Car l’État de droit démocratique, seule forme légitime d’État capable d’assurer aux hommes libres la jouissance libre et égale de leurs droits, ne peut prospérer que si les citoyens s’astreignent volontairement à l’exercice de vertus politiques ou civiques spécifiques – distinctes des seules vertus privées – que l’instruction publique doit avoir pour ambition d’inculquer et d’enraciner. Barni en dresse la liste, que l’on retrouve dans ses autres ouvrages : le « culte de la liberté » entendu comme respect de la liberté des concitoyens, le « courage civique » plus exigeant et « plus rare » que le courage militaire, l’austérité des mœurs pour éviter les effets de la licence et de la corruption qui poussent les citoyens à se ruer vers la servitude, le respect de la loi et surtout le « dévouement à la chose publique » dont le patriotisme est l’une des formes les plus élevées.

Dans une conférence prononcée au cours de l’été 1871 à Amiens, Abbeville, Montdidier, Doullens et Péronne, Barni le dit plus explicitement encore : « sans la morale ou la vertu publique […] il n’y a pas de République ». Car « la République […] veut des âmes en qui règnent le sentiment de la dignité humaine, le respect de la liberté et des droits de chacun, le désintéressement, le dévouement à la chose publique »7. Un an plus tard, dans le Manuel républicain qu’il publie à la suite de l’expérience politique et éditoriale du Bulletin de la République dont il avait été chargé par Gambetta, Barni retient finalement ce « désintéressement et ce dévouement à la chose publique » comme la véritable « vertu civique » sans laquelle il n’y a pas de République. La définition en est simple : « Il faut que les citoyens s’accoutument à subordonner et à sacrifier au besoin leurs intérêts personnels aux intérêts publics ; il faut qu’ils se rendent capables de désintéressement et de dévouement8. » La citation de Rousseau et la référence à Scaevola, modèle parfait du dévoué romain prêt à donner sa vie pour la liberté et pour l’indépendance de la Cité, et faisant preuve d’un courage qui en impose même au roi Porsenna, prend tout son sens dans cette perspective.

La position de Barni s’impose dans le camp républicain et se retrouve au cours des années suivantes chez d’autres auteurs : Paul Boiteau, un ancien professeur de l’École normale supérieure qui avait refusé de prêter serment en 1852 et qui rédige l’entrée « République » du Dictionnaire général de la politique de Maurice Block, Maxime Petit ou encore Joseph Fabre que l’on a évoqués plus haut. Pour Boiteau, par exemple, le dévouement d’homme à homme que l’on rencontre parfois dans les monarchies a certes quelque chose de touchant, voire d’héroïque, mais « il est moins pur et moins sublime que ce dévouement supérieur à l’homme lui-même, c’est-à-dire à la patrie, à la loi, à l’État », exempt de « toute préoccupation égoïste, de tout calcul personnel, de toute affection étrangère à l’intérêt général » qui se reconnaît dans les Républiques9. Petit juge de son côté indispensable d’honorer par-delà le courage militaire et le courage civil (qui nous fait voler au secours de nos semblables en danger), « le courage civique, qui consiste à nous dévouer, en vue d’un intérêt plus général, pour le salut de nos concitoyens et pour le bien public10 ». L’idée d’une relation à la fois nécessaire et privilégiée entre forme républicaine de gouvernement et développement parmi les citoyens d’un type de vertu politique ou civique spécifique fondé sur le sacrifice volontaire des intérêts et des affections privés à l’intérêt collectif circule donc largement, justifiant le recours aux exemples idéal-typiques forgés dans l’Antiquité romaine.

Mais en débutant l’examen de la doctrine de Rousseau par le rappel de l’impression produite sur lui par la lecture de Plutarque et les modèles du dévouement antique, Barni poursuit cependant une autre fin, plus théorique ou normative, qui excède le souci de tisser des continuités entre les différentes traditions républicaines, néoromaine et jus naturaliste notamment. Comme chez Victor Cousin ou Étienne Vacherot, la question du dévouement – de l’action volontaire et désintéressée, voire contre-intéressée, au service de la Cité et de l’intérêt général – n’occupe une telle place dans son œuvre que parce qu’elle lui offre, à leur suite, l’occasion rêvée pour réhabiliter la conscience et la volonté dans la définition de ce qu’est la morale et pour dessiner du même coup une alternative aux positions de ceux qui croyaient à ce sujet pouvoir la congédier.

Dans ses leçons d’histoire de la philosophie morale prononcées en 1819-1820, mais éditées par Étienne Vacherot avec plus de vingt ans de retard, Victor Cousin avait accordé une attention particulière au dévouement civique des « patriotes de l’Antiquité », qui « non contents de ne pas attenter à la liberté d’autrui et de défendre la leur, entraient sur la scène du monde pour défendre la liberté de leurs concitoyens ». S’il ne citait pas le sacrifice de Scaevola mais celui Decius, Cousin ne manquait pas de rappeler que le « genre humain tout entier » tenait ces formes particulières de don de soi pour « des actes de la vertu la plus sublime », qui représentaient « en quelque sorte le superflu, le luxe de la morale » : des actes surérogatoires, en somme, qui allaient au-delà de ce que la « loi de justice » de la morale publique pouvait exiger des citoyens, illustraient la détermination héroïque de ceux qui s’exposaient librement pour la liberté d’autrui et incarnaient une morale plus haute et plus rare qualifiée de « loi du dévouement »11.

On comprend alors pourquoi, dans la réflexion sur la liberté qu’ils entreprennent au cœur de la période du Second Empire, dans des conditions difficiles pour l’un et l’autre, en raison notamment de leur refus de prêter serment à l’empereur, Vacherot et Barni font des actes surérogatoires décrits par la tradition classique l’argument qui à leurs yeux invalide de manière incontestable toute doctrine ou théorie morale qui ne serait pas en mesure de ménager une place centrale à la conscience et à la liberté. Car contrairement à ce qu’affirment de « prétendus amis de la démocratie », « les mots de devoir, de sacrifice, de vertu, d’héroïsme » ne sont pas des « non-sens créés par un spiritualisme sans objet »12. Sous la plume des deux philosophes républicains, les exemples de sacrifice civique empruntés à l’histoire ancienne soutiennent par conséquent le travail d’élaboration d’une morale publique ou civique adaptée à une société libre composée d’individus libres. Dans ces manifestations exceptionnelles du don de soi à la Cité et à sa liberté, les dévoués témoignent en effet à leurs yeux de leur liberté et réalisent leur condition de citoyens libres : « en donnant sa vie pour le salut de cette société libre dont il est membre, le citoyen ne manque point à sa destinée si le sacrifice obligatoire est volontaire ; au contraire, il ne fait qu’en couronner l’accomplissement par l’héroïsme ».

Chez Vacherot et Barni, ces actes d’exception, qui ne peuvent devenir la règle commune, démentent ainsi radicalement les théories de ceux qui croient pouvoir réduire la société à une « collection d’individus », ramener la morale à la balance des intérêts individuels et remplacer la conscience par le calcul. L’analyse des idées de Rousseau en matière de morale fournit à Barni l’occasion de dénoncer ici les positions d’Holbach et d’Helvétius, en partant à nouveau d’une longue citation de Rousseau sur les dévoués antiques, et plus précisément sur Socrate et Regulus. « Chacun, dit-on, concourt au Bien Public pour son intérêt. Mais d’où vient donc que le juste y concourt à son préjudice ? Qu’est-ce qu’aller à la mort pour son intérêt13 ? » Barni en conclut qu’à l’évidence, « les idées morales ne sauraient donc s’expliquer […] par l’intérêt personnel14 ».

Tout indique par conséquent que les penseurs républicains du Second Empire et des premières années de la République puisent délibérément dans les récits antiques de dévouement civique les exemples dont ils ont besoin pour forger une morale publique conforme aux exigences d’une société démocratique moderne. Pour réfuter les positions du catholicisme, de l’utilitarisme ou du matérialisme sur ce terrain, leur projet politique et philosophique suppose à la fois la constitution de la liberté et de la préservation des droits naturels des hommes en fin de la société politique, la réhabilitation de la centralité de la conscience et de la volonté dans les doctrines morales et la subordination des intérêts privés à un intérêt général fermement défini. La place occupée dans ce projet par les dévoués antiques, qui semblent presque figurer parmi les pères fondateurs ou les héros officiels de la IIIe République15, justifie par conséquent que l’on revienne sur leur naissance, à Rome, dans le contexte particulier de la crise politique du Ier siècle avant Jésus-Christ et que l’on tente de comprendre en quoi leur destin fonda durablement la manière de penser l’existence d’une vertu propre à la politique et la détermination de la Cité pour laquelle il pouvait être, parfois, légitime de sacrifier ses intérêts individuels et de donner sa vie.




À Rome, dans le crépuscule de la République

Il n’est sans doute pas nécessaire de revenir ici sur les origines du rituel du dévouement à Rome, par lequel un général, un magistrat, un dictateur ou un citoyen se sacrifiait volontairement en entraînant avec lui dans la mort des choses, des lieux (comme des villes entières) ou des gens (comme les ennemis de Rome) au moyen d’une formule solennelle dont Macrobe a conservé un exemple particulier : « Dis Pater, Vejovis, Mânes, de quelque nom qu’il faille vous appeler, veuillez tous remplir de fuite, de frayeur, de terreur, la ville de N* et l’armée que j’ai conscience de nommer16… »

D’autres ont relaté avec talent et érudition cette histoire complexe de la devotio17. Ils en ont notamment rappelé trois caractéristiques importantes pour notre propos. D’une part, le caractère immédiatement exécutoire de ce qui est avant tout une exécration et un abandon aux dieux infernaux de ceux qui sont nommés, dont la réalisation n’appartient plus à celui qui dévoue ou se dévoue. L’imprécation confère en effet aux puissances infernales un droit sur les lieux, les choses et les êtres qui leur sont désignés et dont elles peuvent prendre possession sur-le-champ, ce qui pose, on le verra, la question des rituels inaboutis ou infructueux, dans lesquels les dieux paraissent refuser ce qu’on leur a offert. D’autre part, la distinction, essentielle mais délicate, de la devotio hostis – évocation et malédiction des ennemis, comme dans la formule rapportée par Macrobe – et de la devotio ducis – dans laquelle le magistrat ou le général qui recourt au rituel se voue lui-même au nom de l’intérêt général, s’offrant aux dieux infernaux pour obtenir leur appui et entraîner avec lui dans la mort les ennemis de Rome et dont le sacrifice de Publius Decius Mus à la bataille de Sentinum en 295 reste l’exemple le plus solide. Enfin, le petit nombre de cas avérés ou solidement étayés de dévouement de soi, de devotio ducis, que la critique historique a fini par retenir : le sacrifice de Decius Mus en 295, mais non ceux des autres membres de sa gens en 340 et en 279 que rapportent pourtant Tite-Live et Cicéron et encore moins celui de Marcus Curtius, un jeune chevalier romain qui aurait volontairement sauté dans une fosse ouverte sur le forum pour conjurer la menace que le feu qui s’y consumait faisait peser sur la ville.

Mais à ce petit nombre d’auteurs de gestes spectaculaires de sacrifice volontaire et altruiste, les auteurs romains du Ier siècle avant Jésus-Christ ajoutèrent rapidement d’autres noms, parfois parfaitement imaginaires ou fondés sur la confusion de différents personnages, parfois bien réels mais associés à des exploits moins vérifiables et comparés sans trop de précaution aux dévoués proprement dits, comme étant eux aussi des figures exemplaires du renoncement à soi-même et du courage civique. On peut en prendre pour exemple un poème, Le Moucheron (Culex) inséré depuis le XVIe siècle dans l’Appendix Vergiliana, un recueil de chants dont l’attribution à Virgile est aujourd’hui contestée18. L’argument en est très simple : un berger qui s’était assoupi au pied d’un arbre est sauvé de la morsure d’un serpent venimeux par la piqûre d’un moucheron (ou d’un moustique) qui le réveille. Le berger tue son sauveur, qui lui apparaît en songe au cours de la nuit et lui reproche vivement son ingratitude, le poussant à décider de lui élever un tombeau. L’efficacité comique du poème tient à l’écart entre la trivialité de la situation et des acteurs et la noblesse des modèles et des principes que le plus modeste d’entre eux, le moucheron, va convoquer dans les critiques qu’il adresse au berger ingrat : décrivant son voyage vers la mort, le moucheron dit en effet y croiser les figures de héros célèbres, comme Hector et Ajax, mais aussi Decius ou Camillus, et tous ceux qui, comme eux, se sacrifièrent pour la Cité et en reçurent pour cela les hommages les plus grands.


Curtius qui, jadis, glorieux de mourir

Pour Sauver sa patrie, en un transport sublime,

Aux regards des romains s’élança dans l’abîme ;

Scaevola qui, captif d’un redoutable roi,

Sur un brasier ardent mit sa main sans effroi

Le fier Flaminius se dévouant aux flammes19.



Le moucheron remarque alors que : « Ces Romains immortels habitent l’Élisée / Tandis que pour jamais mon ombre méprisée / Sans cesse doit errer près des lacs de Pluton20. » La minceur de l’argument et la disproportion entre celle-ci et l’ampleur des références poétiques et historiques mobilisées par le poème ne doivent pas dissimuler ce qui est pour nous l’essentiel : l’accumulation des noms de héros dont les actes de bravoure, pourtant dissemblables, sont comme mis en équivalence et par là même la constitution progressive d’une liste de figures idéales, l’exigence qu’une forme d’éternité ou d’immortalité leur soit accordée à travers les honneurs publics et les monuments et enfin, la dédicace à Octave, qui constitue peut-être la clé de ce texte énigmatique (« Souris, divin Octave, au projet qui m’inspire21 »).

Une partie importante de ce que l’on sait de ceux qui se dévouèrent pour Rome et ses armées, comme de ceux qui leur furent progressivement comparés en raison de leur courage, de leur désintéressement, de leur amour de la Patrie et de sa liberté, vient d’auteurs confrontés aux bouleversements politiques du Ier siècle avant Jésus-Christ. Parmi eux, se trouvent Tite-Live, qui décrit dans son Histoire romaine le rituel du dévouement, le sacrifice des trois Decii et de Marcus Curtius, la bravoure de Scaevola et de Coclès, le désintéressement de Cincinnatus, et Cicéron qui évoque à diverses reprises les « hommes qui ont sacrifié volontairement leur vie pour un grand intérêt, tel que celui de la patrie ». Mais on peut aussi citer Salluste, qui donne le récit critique d’une devotio ratée sur laquelle on reviendra un peu plus loin, Virgile qui mentionne les Decii dans les Géorgiques et dans l’Énéide, ou encore Horace, qui consacre l’une de ses Odes à Regulus22. Certes, Charles Guittard a parfaitement montré que le récit livien est fortement redevable de textes plus anciens et notamment d’une tragédie prétexte de Lucius Accius, Aeneadae siue Decius23, et la recherche s’accorde plutôt à voir dans la formule du dévouement rapportée par Macrobe la transcription d’une version ancienne. Pourtant, pour certains des auteurs que l’on vient de mentionner, il semble que le contexte politique spécifique de la restauration augustéenne joue, dans leur intérêt pour la devotio et dans leur manière d’en rassembler les exemples, un rôle central.

Car avec sa victoire contre Antoine à Actium, qui met un terme aux guerres civiles qui agitent la République, Octave est en mesure de jeter les fondements d’un nouveau régime qui doit empêcher le retour des désordres et la concurrence entre les familles aristocratiques au sommet de l’État en confiant la réalité du pouvoir à un seul homme. Mais ce glissement vers le principat est progressif ; plusieurs années durant, et au moins jusqu’en 27, il revêt l’apparence d’une restauration de la Res publica, dans laquelle Octave prétend exercer une autorité fondée sur le seul primat moral que lui reconnaît le Sénat24. Il relève les anciennes institutions, rétablit le Sénat et les magistrats dans leurs prérogatives, fait frapper encore en 28 un aureus dont le revers proclame la restitution « au peuple romain des lois et des droits25 ». Nulle surprise, par conséquent, à le voir régulièrement convoquer les valeurs morales et civiques de l’ancienne Rome – le mos maiorum – au cours de ces années décisives qui conduisent à l’instauration du principat. Elles servent parfaitement sa stratégie. Tite-Live et Virgile, à travers leurs récits élogieux des citoyens vertueux qui n’avaient pas hésité à sacrifier leurs intérêts, leurs familles et souvent leur vie pour le salut de la patrie, tout comme Horace, contribuent d’ailleurs à cette « œuvre de restauration religieuse et d’exaltation des vertus traditionnelles26 ». Le premier fait par, exemple, de Marcus Furius Camillus « une figure analogique » d’Octave, un instrument du destin choisi par les dieux pour sauver Rome et ramener la paix, mais aussi un citoyen soucieux de respecter les institutions de Rome, un homme « illustre en dignités et en vertus tout ensemble », « unique dans toutes les situations », y compris dans la paix ou dans l’exil27. Dans les Géorgiques, dédiées à Octave, Virgile établit lui aussi des parallèles entre les austères et vertueux ancêtres, « les Décius, les Marius, les grands Camille, les Scipions durs à la guerre28 » et le nouveau maître de Rome.

L’annalistique du premier siècle produit ainsi, dans des circonstances très particulières, et parfois sur commande, une somme de récits et d’exempla moraux destinés à illustrer le courage civique, l’amour de la patrie, le désintéressement d’un certain nombre de personnages, fictifs ou réels, qui auraient fait don d’eux-mêmes à la Cité, d’une manière ou d’une autre au cours de l’histoire de Rome et contribué par là à sa liberté, à son indépendance et à son expansion29. La liste en est connue mais incertaine. Elle comprend des dévoués se livrant volontairement et dans les formes aux puissances infernales comme les Décii ou Marcus Curtius ; des soldats faisant passer le salut de Rome avant leur propre sécurité comme Publius Oratius Coclès qui défend seul contre une armée le pont Sublicius pour laisser aux Romains le temps de trouver refuge dans la ville ou Caius Mucius Scaevola, qui met sa main dans un brasier pour montrer au roi Porsenna qui assiège Rome la détermination des jeunes romains à défendre leur liberté ; des pères choisissant de condamner à mort ou de laisser condamner leurs propres enfants, parce qu’ils ont comploté contre la République avec les rois Tarquin ou enfreint l’une de ses lois comme Lucius Junius Brutus et Titus Manlius Imperiosus Torquatus30 ; des consuls et des dictateurs décidant de renoncer aux honneurs, de vivre dans le plus absolu dénuement ou de se livrer aux ennemis pour rester fidèles à leurs promesses comme Lucius Quinctius Cincinnatus et Marcus Atilius Regulus.

Cette galerie de figures exemplaires connaît une postérité extraordinaire, qui constitue en bonne part la matière de ce livre. Elle va s’imposer durablement dans la littérature, la philosophie morale, l’histoire, le droit, comme l’une des références obligées de tout discours savant sur la vertu, le courage, le patriotisme ou le respect de la loi, et comme le sujet privilégié de nombre de décors peints ou sculptés des lieux d’exercice du pouvoir, jusqu’à la Révolution française et aux expériences politiques des Républicains du XIXe siècle.

Mais elle n’a pour autant rien d’un jeu littéraire sans enjeu. Tout suggère, au contraire, qu’elle constitue d’emblée une ressource politique bien réelle, que des acteurs politiques exactement contemporains de son invention choisissent parfois de mobiliser, à leurs risques et périls, dans des situations de crise qui leur paraissent mettre en question leur position dans la Res publica et questionner l’intérêt qu’ils portent aux affaires de celle-ci. Deux affaires, inégalement connues mais en grande partie comparables, en apportent une illustration frappante. La première concerne Cicéron lui-même et la manière dont il va tenter de justifier son exil en 58 après sa victoire contre la Conjuration de Catilina, alors que son statut de sénateur lui faisait théoriquement obligation d’être à Rome31. Pour refonder sa stature de personne publique après dix-sept mois d’absence, il explique son exil dans deux discours célèbres, Post Reditum in Senatu et Post Reditum ad Quirites, dans lesquels il n’hésite pas à faire de son exil une forme de devotio ducis, comparable à celle des Decii père et fils qu’il cite explicitement :

Romains, dans le temps où j’ai fait le sacrifice de ma vie et de mes biens pour votre sûreté, pour votre repos et le maintien de la concorde, je me suis adressé au souverain des dieux et à toutes autres divinités ; je leur ai demandé, que si jamais j’avais préféré mon intérêt à votre salut, ils me fassent éternellement la peine due à des calculs coupables32.


Un choix rhétorique et politique risqué, que Cicéron ne reprendra pas par la suite, et que l’on retrouve dans une seconde affaire, moins connue et sanctionnée par un échec complet.

Il s’agit, cette fois, d’un discours attribué par Salluste à Caius Aurelius Cotta, consul en 252 et 248 avant Jésus-Christ et que Salluste n’a donc pas pu connaître directement33. Pour apaiser le peuple agité par la disette, Cotta se serait présenté devant la foule en tenant un discours jugé peu sincère et peu efficace : « Je remets donc entre vos mains votre consul C. Cotta. Je fais ce que souvent nos ancêtres ont fait dans les guerres périlleuses : je me dévoue et me sacrifie pour la République. » Le choix chez Salluste de mettre en scène Cotta et son étrange dévouement qui semble faire l’économie de tout rituel religieux et de toute invocation des dieux ne doit rien au hasard : on a montré récemment qu’il s’explique sans doute par la volonté de répondre à Cicéron qui avait lui aussi fait parler Cotta dans l’un de ses traités, le De natura deorum. Cotta y mentionnait les Decii et affectait le plus grand respect pour les rituels de la religion civique romaine34. Le discours que lui attribue Salluste veut montrer que Cotta ne fait en réalité qu’un usage cynique et superficiel de ces rituels qu’il manipule mal et qu’il n’est tout simplement pas à la hauteur des modèles qu’il prétend imiter.

En assemblant des exemples à la fois fictifs et réels, véridiques et largement réécrits, de sacrifice de soi à la Cité, les auteurs du Ier siècle avant Jésus-Christ accomplissent donc un travail considérable d’identification et de construction des exempla du courage civique, élaborant progressivement à la fois une définition de la vertu propre à la Res publica, à la chose publique et donc à la Cité et à la politique, mais aussi une description des situations concrètes dans lesquelles le citoyen est amené à prendre des décisions qui engagent des enjeux éthiques de première importance. La combinaison de ces éléments esquisse ainsi une morale de l’action et de la situation que les auteurs postérieurs vont pouvoir organiser dans des listes de noms et de vertus, offrant à la réflexion des lecteurs matière à discussion et à sélection des bons exemples. Dans les Faits et dits mémorables de Valère Maxime (Ier siècle après Jésus-Christ), par exemple, le chapitre 2 du livre III est consacré à la bravoure. Il recense des exemples romains d’abord, étrangers ensuite, parmi lesquels on retrouve sans surprise Oratius Coclès, Manlius Torquatus, Valerius Corvus et Scipion Émilien, Caton d’Utique ou encore Scaevola qui servent à démontrer que le courage peut aussi s’exprimer dans la vie civile35.

En donnant à leur réflexion sur la morale le tour de récits circonstanciés, les auteurs du Ier siècle avant Jésus-Christ déterminent les conditions précises dans lesquelles la vertu civique devait s’exprimer pour être légitime et efficace, sans jamais effacer pour autant les tensions et les incertitudes qui en sont comme la marque de fabrique. Les actes des héros civiques sont à la fois exemplaires et déroutants par leur violence, dignes de louange et inséparables des périodes de trouble et de crise qui les suscitent, accomplis au nom de l’intérêt général de la Cité et pourtant toujours suspectés d’être entachés d’orgueil et de quête de la fama. Mais ils doivent surtout illustrer le fait que le héros est avant tout membre d’une communauté politique, dont il choisit toujours, dans les épreuves et le doute, d’épouser et défendre les valeurs36. Aussi éclatante, personnelle et intrigante soit-elle, leur action ne reçoit sa valeur que de cette participation à la construction de la chose publique et de l’intérêt collectif. Leur sacrifice, accompli dans des circonstances exceptionnelles (armée ennemie aux portes de la Ville, désastre militaire en vue, fosse ardente au cœur du Forum, conjuration pour renverser la Res publica) où l’existence même de la communauté ou de la Cité semble menacée et selon des formes précises qui en assurent l’efficacité symbolique et politique, fait par conséquent d’eux à la fois des héros civiques et des mythes fondateurs37 : leur courage et leur abnégation engagent bien plus que leur personne, leur caste ou leurs gens pour décider du sort de Rome, ainsi suspendu au geste d’un seul homme qui « résumait en soi l’ensemble du peuple38 ». C’est aussi pourquoi le principat « avait scellé la liste des hommes illustres » par la vertu et limitée celle-ci à l’époque de la naissance et de la défense de la République, l’empereur ne pouvant en la matière admettre de concurrent39.




Augustin et le partage des Cités

En théorie comme en pratique, dans la philosophie morale comme dans l’art oratoire, qui constitue l’un des instruments essentiels de l’action politique, les exemples hétéroclites de dévouement que les chroniqueurs, les historiens et les philosophes du Ier siècle avant Jésus-Christ avaient peu à peu rassemblés s’imposent durablement. Philosophes et rhéteurs s’habituent ainsi à associer étroitement certains personnages – historiques ou mythologiques – à des vertus particulières et à fonder leurs analyses sur ces exemples, références centrales qui servent d’ornement littéraire, apportent la preuve des affirmations générales, précisent des notions complexes comme la notion de courage civique, et offrent la matière à des comparaisons fréquentes entre le passé et le présent. « Le citoyen se devait de connaître quantité d’exempla, maîtres de vérités et modèles de vertu, répertoire écouté, appris par cœur et transmis oralement » pour pouvoir exercer pleinement ses droits politiques, agir dans la sphère publique, participer à la commémoration de la Cité par elle-même40. On l’a vu, ce constat s’applique plus encore à ceux qui, comme Cicéron et Cotta, entendent jouer un rôle actif, accéder à des charges et des honneurs, en faisant d’eux-mêmes de nouveaux exempla, sur le modèle des exemples légués par le passé41.

Le courage civique nécessaire à la préservation de la Res publica et au dévouement patriotique, la Fortitudo, est ainsi associé à des personnages précis, dont la liste finit par constituer une sorte de canon où se retrouvent les mêmes noms et les mêmes épisodes, qui pouvaient être mobilisés dans différentes sortes de discours, chez Cicéron ou Sénèque par exemple. Dans un article ancien, Mary Louise Carlson a montré que la force de ce canon et des modèles oratoires qui le convoquent de manière obligée s’impose aussi très vite aux premiers penseurs chrétiens, y compris lorsqu’ils ont l’intention de retourner contre la morale païenne ses propres figures exemplaires42. De manière apparemment paradoxale, les docteurs et les Pères de l’Église, en effet, n’hésitent pas à puiser dans les récits de la tradition romaine les anecdotes et les personnages qu’ils veulent faire servir à la construction d’une nouvelle doctrine morale, comme s’il leur fallait faire cette concession aux formes rhétoriques de la pensée classique pour être compris de leurs lecteurs et pour pouvoir réfuter la pensée des auteurs païens avec les plus grandes chances de succès. Tertullien, Minucius Félix, Lactance, mais aussi Prudence, Jérôme ou Ambroise, plus tard et dans un contexte d’écriture différent, évoquent donc les exemples classiques de la Fortitudo romaine, comme les Regulus, Scaevola et Decii, pour en relever ou en contester les mérites, mais surtout pour leur opposer les mérites supérieurs des saints et des martyrs du christianisme.

On peut prendre pour exemple de cette stratégie de retournement des plus nobles exemples de la vertu païenne contre la morale païenne elle-même, la succession de textes rédigés en 197-198 dans lesquels Tertullien s’appuie sur la comparaison des héros antiques et des saints pour s’adresser tour à tour aux chrétiens persécutés et aux autorités romaines. Dans le Ad Martyres, un texte bref qu’il adresse à un petit groupe de chrétiens et de chrétiennes confrontés à la persécution, Tertullien donne une liste assez large de gestes de sacrifice volontaire et apparemment vertueux de la part des païens :

Il serait trop long de citer ici tous ceux qui, entraînés par leur courage, se percèrent de leur épée. Parmi les femmes, la première que je rencontre, c’est Lucrèce, qui pour venger l’outrage qu’a subi sa pudeur, se poignarde en présence de tous ses proches, et s’immole à la gloire de la chasteté conjugale. Un Mutius Scévola brûle sa main sur un autel, afin que la postérité célèbre sa grandeur d’âme […] Regulus, général romain, ayant été fait prisonnier par les Carthaginois, plutôt que de renvoyer à Carthage une multitude de captifs en échange d’un seul Romain, se remet lui-même au pouvoir de l’ennemi, et se laisse enfermer dans une cage étroite et armée d’aiguillons, où il souffre autant de morts qu’il est percé de fois43.


Cette énumération est révélatrice, par ce qu’elle révèle de la culture de Tertullien, qui ne se borne pas aux exemples latins, mais aussi par la place qu’elle ménage aux exemples féminins. Destinée ici aux chrétiens, elle veut servir d’encouragement à ceux et celles qui sont incarcérés, dont Tertullien entend montrer que le courage spécifique dans les persécutions mérite davantage d’éloges que les gestes des héros romains qui, d’une façon ou d’une autre, avaient recherché la gloire terrestre. « Si donc la gloire terrestre peut inspirer à l’âme et au corps assez de vigueur pour mépriser le glaive, la croix, les bêtes féroces, les tortures, afin de recueillir quelques louanges humaines » comme le montrent les exemples païens, quels éloges ne méritent pas ceux qui non seulement souffrent innocemment, sans être responsables des maux qui leur arrivent, mais le font « pour la vérité et le salut », la gloire divine et les récompenses célestes ?

L’Ad Nationes et l’Apologeticum reprennent, pour d’autres lecteurs et avec d’autres intentions cette liste d’exempla, en lui apportant quelques changements. Car il ne s’agit plus seulement cette fois d’encourager les chrétiens à la constance, mais aussi d’obliger les païens à reconnaître leur vertu et leur courage lorsqu’ils endurent pour Dieu ce que les héros païens avaient souffert « pour la patrie, pour le territoire, pour la domination, pour l’amitié44 ». Par ces comparaisons adaptées à des propos et des publics différents, Tertullien joue un rôle clé dans la constitution du parallèle entre héros et martyr en recette de l’apologétique et avec elle dans la transformation chrétienne du discours sur la vertu : le saint ou le martyr deviennent avec lui des exemples moraux, des modèles de comportement vertueux, dignes d’être imités45 : des héros, en somme, mais qui ne cherchent rien pour eux-mêmes et qui ne poursuivent pas l’illusion de la gloire terrestre.

Les successeurs chrétiens de Tertullien, comme Minucius Felix ou Lactance, qui reprennent en grande partie sa liste de héros, ne témoignent pas forcément de la même considération pour la vertu des Regulus et autres Scaevola. Mais que l’un et l’autre déprécient les virtutes des dévoués antiques, voyant dans leurs actions au mieux une manière de poursuivre une gloire terrestre, au pire des crimes injustement récompensés par l’admiration des hommes, n’y change rien : « l’éducation commune des élites explique que la comparaison entre les héros et les martyrs fut un thème récurrent de la tradition apologétique africaine du IIIe siècle46 », un héritage intellectuel et rhétorique précieux dans la réflexion sur la morale et sur la Cité, inséparable d’interrogations sur la forme de gouvernement qui semblait avoir longtemps favorisé ces nobles sacrifices de soi à l’intérêt de tous47.

L’historiographie a depuis longtemps souligné l’importance de cet héritage dans la pensée d’Augustin. Le parallèle des héros, des martyrs et des saints se retrouve, en effet, à diverses reprises dans La Cité de Dieu : au livre I, lorsqu’il est question des trois exemples de vertu et de courage devant la mort que représentent Lucrèce, Caton et Regulus, mais surtout au livre V. Une démonstration à la fois méticuleuse et lumineuse s’y déploie, qui traite des causes de la longévité et de la puissance de Rome, puis du destin et de la prescience de Dieu, de la volonté et du libre arbitre et enfin de l’amour de la gloire et du désir de domination, pour s’achever sur une vive critique de la vertu des païens fondée sur la distinction des deux Cités, terrestre et céleste. Cette démonstration est bien connue : elle a suscité une littérature si abondante – et inégale – qu’il suffit peut-être ici d’en rappeler les arguments principaux pour le propos qui est le nôtre.

Augustin part d’une double difficulté : comment peut-on expliquer la longévité et la prospérité de Rome et rendre raison des actions vertueuses, ou tenues pour telles, d’hommes qui n’ont pas connu ou reconnu Dieu ? Les deux difficultés sont liées, puisqu’il s’agit au fond, dans l’un et l’autre cas, de comprendre la possibilité de la vertu et de l’action vertueuse, apparemment couronnées de succès et récompensées par la domination politique, chez ceux qui n’ont pas pu ou su accepter le véritable Dieu et qui n’ont donc pas la Grâce48. La résolution de ces problèmes est donc une étape essentielle, qu’Augustin aborde par la réfutation brillante des différentes croyances et doctrines qui confèrent aux astres et aux faux dieux qui leur sont associés une influence déterminante sur le destin de Rome et des Romains. Il reprend notamment de Cicéron la critique d’un « ordre des choses », qui entraînerait l’homme malgré lui, écrirait le destin des Nations, déterminerait implacablement l’action des uns et des autres, au risque d’abolir l’idée même de liberté : si « la volonté n’a plus de libre arbitre », alors « vainement on fait des lois, vainement on emploie la réprimande et l’éloge, le blâme et l’encouragement. Il n’y a plus de justice à décerner aux bons des récompenses, aux méchants des supplices »49. La dénonciation méthodique des contradictions de la divination permet donc à Augustin d’établir l’importance centrale du libre arbitre dans la définition de la vertu et du comportement vertueux50 : sans lui, nulle interrogation sérieuse sur les fins et les mobiles des actions ou sur la responsabilité n’est possible.

Mais Augustin n’entend pas pour autant établir cette centralité au détriment de la prescience divine : imaginer un Dieu qui ne saurait rien de l’enchaînement des causes et des événements, qui ne prévoirait rien des actions des hommes qu’il a pourtant créés, serait parfaitement contradictoire avec l’idée qu’Augustin se fait de la Providence divine. Si « en homme docte, en sage dont toutes les méditations sont dévouées aux grands intérêts de la société civile », Cicéron a choisi justement de défendre le libre arbitre, il commet l’erreur de ne le faire qu’au prix d’un « sacrilège », le renversement de la prescience divine que le chrétien ne peut accepter. Pour Augustin, « celui qui a la puissance de toutes les causes ne peut dans le nombre ignorer nos volontés qu’il a connues d’avance comme cause de nos actions51 ». Il faut donc surmonter la contradiction apparente et accepter à la fois la prescience de Dieu, cause universelle qui fait tout et n’est point faite, et le libre arbitre de la créature raisonnable, dont Dieu connaît et prévoit les actes volontaires. Dieu « ne laisse rien qu’il n’ait prédisposé […] quoi que les volontés de l’homme ne viennent pas de lui » et c’est dans cette articulation de la prescience du Créateur et de la liberté de la créature qu’il est possible de penser correctement la question de l’action vertueuse : « Dieu assiste les bonnes volontés des esprits créés, juge les mauvaises, les ordonne toutes, donne à quelques-unes l’efficace, ne la donne pas à d’autres »52.

Une fois établi ce rapport de la Providence et de la liberté qui va être au principe de la morale chrétienne, Augustin peut revenir à la question initiale de la prospérité de Rome et de la vertu des Romains par laquelle il avait ouvert le livre V : pourquoi Dieu a-t-il « voulu assurer à Rome une si vaste et si durable puissance53 » ? Quelles sont les vertus spécifiques qui auraient pu valoir aux anciens Romains l’assistance de Dieu dans l’agrandissement de leur Cité et la jouissance de la félicité d’un gouvernement libre ? La réponse se trouve dans la passion de la gloire qu’ils ont cultivée plus que d’autres : « Ils l’aiment d’un tel amour, que pour elle ils voulaient vivre, pour elle ils n’hésitaient pas à mourir54. » L’amour de la gloire, reconnu et encouragé par la Cité qui en fait, comme l’écrit Cicéron, la « récompense accordée aux actions justes », les a donc conduits à vouloir faire preuve de vertu dans la sphère publique, à agir avec courage, parfois au péril de leur vie, pour la liberté de Rome, puis pour sa domination sur les autres peuples. Les actions des héros, immortalisées dans les écrits des auteurs païens du Ier siècle avant Jésus-Christ et inlassablement reprises par la suite, en sont la preuve. Ils témoignent à la fois de la force de cette passion chez certains et de la reconnaissance sociale qui leur a été attachée : leurs auteurs ont reçu justement honneurs et fama, cette « bonne opinion que l’homme a de l’homme » et qui confère une forme, illusoire on le verra, d’immortalité.

Comme les exemples les plus remarquables de ces conduites héroïques sont accomplis par des « hommes qui, en vue de la gloire, mettent leur gloire dans celle de leur patrie, préférant son salut à leur propre salut » et qui agissent avec désintéressement, à l’image de Scaevola, de Curtius, des Decii ou encore de Regulus, il n’est pas étonnant que Dieu ait permis la prospérité et le triomphe de Rome. Ces exemples démontrent en effet que les hommes peuvent parfois poursuivre la domination politique à travers de véritables qualités morales, en cherchant par des moyens justes le respect de leurs semblables. Ils échappent donc en bonne part aux reproches qu’Augustin adresse à d’autres figures héroïques romaines chez qui l’amour de la gloire n’est que le masque de l’appétit de pouvoir et de la cupidité, une libido dominandi qui se dissimule très mal sous l’affectation du courage et du dévouement : des superbes, qui se laissent influencer par le « subtil poison » de l’orgueil et de l’obsession de la réputation.

Cette reconnaissance partielle de la vertu civique romaine et de la frugalité louable des anciennes mœurs amène du coup Augustin à reprendre à nouveaux frais la comparaison des martyrs, des saints et des héros. Le chapitre 14 du livre V l’organise de manière systématique, en reprenant le récit des actions vertueuses de dix héros majeurs dont l’histoire a été relatée par l’historiographie romaine pour avoir agi de manière désintéressée et dans le mépris sincère des biens terrestres. Augustin prend le temps de soumettre ces actions exemplaires à un examen rigoureux, qui se conclut chaque fois sur une exhortation adressée aux chrétiens pour qu’ils dépassent l’exemple vertueux qui vient d’être rappelé55. Si Curtius a sauté tout harnaché dans la fosse du Forum pour sauver sa patrie, « s’imagine-t-il avoir fait quelque chose pour la patrie éternelle, celui qui a, non pas provoqué, mais souffert les erreurs d’un ennemi de sa foi, après avoir entendu du Seigneur et roi de cette patrie cet oracle plus sûr : Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et ne peuvent tuer l’âme » ? Si Decius s’est dévoué pour assurer le succès des légions, « gardez-vous, saints martyrs, de l’orgueilleuse pensée que vous ayez rien fait pour être admis au partage de cette patrie où la félicité est éternelle et vraie56 ». Les exemples romains sont donc autant d’invitations non à l’imitation mais à une forme de dépassement.

Car le procédé rhétorique de ces comparaisons – déjà annoncé par l’épître aux Romains57 – permet de souligner l’opposition complète entre ceux qui agissent pour l’amour de la gloire terrestre et ceux qui le font pour l’amour de la vérité : elle distingue les héros païens, les saints et les martyrs et souligne que ces derniers sont supérieurs par le nombre, par la diversité de leurs conditions (et par exemple par la présence des femmes) et par la vertu. Elle dessine surtout à leur propos, au sujet de la gloire et des rapports entre la gloire et la vertu, le partage radical entre la Cité terrestre et la Cité céleste qui va s’imposer durablement. D’un côté de cette ligne de partage, se trouvent les « citoyens de la cité terrestre » qui poursuivent la gloire comme une fin en soi et pensent, au fond, y trouver « une seconde vie dans les louanges de leurs admirateurs » ; de l’autre les chrétiens, qui dédaignent la renommée personnelle (comme les Apôtres), endurent une mort qu’ils n’ont pas recherchée (comme les martyrs) et « souffrent ici-bas pour la Cité divine », attribuant toute la gloire à Dieu seul. Les premiers, aussi dignes de considération soient-ils, illustrent l’erreur de ceux qui ne conçoivent rien au-delà de la mort : ils reçoivent la juste rétribution de leur vertu sur terre seulement, dans les honneurs et la renommée ; les seconds, au contraire, ne confondent pas la gloire et l’immortalité et savent qu’ils recevront le véritable prix de leur mort dans la Cité céleste, « où le soleil de justice n’éclaire que les seuls justes ». La comparaison des héros et des saints, établie sur une liste d’exemples qui ressemble fortement à celle que l’on a vue plus tôt chez Tertullien, Minucius Felix ou Lactance s’inscrit dans cette perspective. Elle souligne l’ampleur et la violence des sacrifices que les héros ont consentis pour mieux marquer l’opposition des deux types de vertus, aux fins et aux principes dissemblables (biens terrestres et amor laudis humanae d’un côté, biens éternels et amor veritatis de l’autre) et avec elle la distinction des deux Cités et la description des formes opposées de pietas58.

Dans une citation indirecte de l’épître aux Galates 6,4 (« Que chacun examine sa propre action ; ainsi, c’est seulement par rapport à lui-même qu’il trouvera ses motifs de fierté et non par rapport aux autres »), Augustin peut par conséquent conclure contre Cicéron, que c’est finalement « une vertu plus solide, celle que ne satisfait pas le jugement humain, hormis le jugement intérieur de la conscience ». En refusant d’attacher la gloire à l’approbation populaire et à la reconnaissance de la société pour insister sur le jugement de la conscience, le livre V de la Cité de Dieu imprime donc un tournant majeur au discours sur les fins et les ressorts de la vertu : il constitue « un pas en avant dans la réflexion éthique, qui conduit d’une appréciation extérieure de la valeur des actions à une appréciation intérieure59 », au prix d’une inflexion décisive, qui accorde une place désormais centrale aux questions relatives au discernement, à la volonté et à la liberté, comme le montre d’ailleurs l’évolution ultérieure des acceptions du terme même de devotio, qui finira par désigner des comportements et des engagements allant du dévouement politique à la dévotion intérieure, dissemblables mais caractérisés par l’idée de renoncement à soi60.

Toute référence à l’exemplarité des héros romains n’est pas abandonnée pour autant, mais elle soutient avant tout la démonstration de la supériorité des actions des chrétiens et de la conception particulière qu’ils se font de la pietas. La vertu et la piété de certains païens peuvent continuer à être « une leçon nécessaire, un enseignement fertile en exemples », mais elles servent au fond à rappeler que ceux qui ont reçu la grâce doivent agir de manière à ce que « l’amour de la glorieuse Cité de Dieu » les élève « à la pratique de la véritable vertu » pour devenir eux-mêmes des modèles, des sources d’inspiration, en somme des exempla de la vertu chrétienne61.

La démonstration augustinienne dessine en bonne part les termes dans lesquels le christianisme médiéval va considérer les actes moraux surérogatoires, leurs mobiles, leurs fins et leur récompense. Elle se retrouve, par exemple, presque à l’identique dans le De Regno ad regem Cypri (1265-1266) de Thomas d’Aquin. Un passage attribué à Ptolémée de Lucques (livre IV) y revient sur la question de savoir pourquoi « Dieu protégea l’Empire romain », en rappelant une nouvelle fois l’« attachement des citoyens à la patrie » qui caractérisait Rome et en s’astreignant au récit détaillé des actions courageuses et vertueuses de Regulus, Marcus Curtius, Brutus ou Torquatus. Que Ptolémée de Lucques ne partage pas la position de Thomas au sujet de la monarchie comme meilleur type de gouvernement n’est sans doute pas étranger à ce développement. Le souvenir des dévoués semble ici évoquer celui de la République. Le texte aboutit néanmoins à une conclusion conforme aux enseignements de la Cité de Dieu : « à combien plus forte raison les chrétiens ne sont-ils point dignes de louanges et d’admiration » pour s’exposer aux tourments du martyre « afin d’obtenir le royaume éternel et de faire briller dans leur conduite l’empire de Jésus-Christ »62 ?

Au cours du XIIIe siècle et dans les premières décennies du XIVe, des sermons, des traités juridiques et théologiques, des récits historiques et des textes littéraires reprennent par conséquent de manière critique la comparaison des héros et des martyrs, parfois au prix de transformations ou de manipulations importantes des textes63. Celle-ci devient à la fois un réservoir d’exempla sur la vertu, le courage et la justice, une figure rhétorique pour opposer le paganisme et le christianisme ou la Cité terrestre et la Cité céleste, mais également, comme chez Ptolémée de Lucques, une occasion précieuse pour évoquer la question du bien commun. C’est aussi le choix de Rémi de Florence (1247-1319), dont le De bono comune mentionne de manière élogieuse les actions de Torquatus, Marcus Curtius, Regulus, Fabricius, Cincinnatus et Lucius Valerius64, juste avant que Dante ne leur ménage une place importante dans Il Convisio et De la Monarchia.

L’héritage de l’usage augustinien des héros romains ne se réduit donc pas à l’opposition systématique de la fausse et de la vraie vertu, de l’illusoire immortalité de la fama et de la véritable vie éternelle, des deux Cités. Il s’avère plus riche et plus complexe. Il conduit les uns à souligner à nouveau l’importance du libre arbitre et de la liberté dans l’élaboration d’une doctrine morale et à établir une hiérarchie plus ferme des causes légitimes pour continuer à conférer aux martyrs, aux saints, aux vierges et aux confesseurs, « pierres vivantes et précieuses » de l’Église, une supériorité incontestable sur les autres formes de sacrifice de soi65 ; il incite les autres à relire l’histoire de Rome dans une perspective chrétienne moins critique que celle d’Augustin66 ou encore à s’interroger sur la place des actes surérogatoires dans la construction du bien commun, qu’il s’agisse de celui d’un État particulier ou des hommes en général67. Une question commune relie toutefois partiellement ces textes produits dans des circonstances et pour des publics dissemblables. En écartant l’articulation de la vertu civique, du patriotisme et du culte des dieux païens qui était au fondement de l’ancienne pietas des Romains, Augustin, ses continuateurs et ses critiques médiévaux invitent à s’interroger sur la nature de l’exemplarité chrétienne, sa place dans le gouvernement de la Cité et sa contribution éventuelle à la construction du bien commun dans une société chrétienne68. Les vertus conçues comme un don de Dieu et comme une grâce permettant d’accomplir sur terre sa volonté peuvent-elles encore servir d’autres entreprises que le retrait du monde et l’idéal monastique ? Peuvent-elles tenir le rôle de grammaire civique et d’instrument de l’intérêt général qui avait été celui du dévouement citoyen, du culte de la gloire et de l’amour de la patrie terrestre ?

En choisissant de faire des dévoués romains de la tradition classique des héros nationaux, des exemples de patriotisme et d’engagement civique, des modèles pour les écoliers et les collégiens sur lesquels ils comptaient pour affermir la République, les républicains du XIXe siècle ont donc choisi de revenir aux historiens, aux moralistes, aux orateurs païens du Ier siècle avant Jésus-Christ et d’oublier Augustin et ceux qui en avaient poursuivi le partage des Cités et des mérites. Engagés dans le combat longtemps incertain de l’instauration d’une république démocratique et laïque, ils ont choisi de réhabiliter la Cité terrestre et les défis très particuliers que les citoyens devaient y relever.

Leur panthéon romain de papier témoigne parfaitement des objectifs qu’ils s’assignent dans ce moment décisif où se projette et s’installe la République. Il souligne l’importance des devoirs qui incombent aux citoyens dans un régime où la souveraineté du peuple repose sur le suffrage universel masculin et par conséquent la nécessité d’inculquer les principes d’une morale civique dès l’enfance, notamment à l’école. Il dévoile les principes de cette morale républicaine, qui fait du dévouement volontaire de chacun à l’intérêt public la condition même de la réussite du projet républicain. Il distingue la vertu de la gloire, pour montrer la diversité des circonstances et des conditions, même les plus modestes, dans lesquelles chacun peut être amené à agir en acteur civique moral, mettant ainsi la première à portée de tous. Il exalte les gestes et les comportements civiques accomplis librement pour la défense de la liberté, ce qui, aux yeux de ses promoteurs, en fait une marque des régimes républicains, les seuls où la vertu individuelle peut véritablement s’exprimer.

La morale civique n’est donc pas un ornement secondaire dans le discours républicain, une vertu de substitution pour contrer les doctrines de l’Église et de ses partisans, un simple réservoir de sujets pour les compositions et les récitations des écoliers. Nombre de travaux récents ont montré qu’elle en constitue, au contraire, un élément central, dont témoignent les textes de Barni, Vacherot, Quinet ou Raspail, mais aussi de publicistes, de pédagogues, de directeurs des institutions scolaires dont l’action est aujourd’hui bien connue. Mais ce retour à Rome et aux figures à la fois historiques et mythologiques de la vertu républicaine des Anciens et leur reformulation pour en garantir l’efficacité et l’exemplarité dans le contexte inédit du régime représentatif moderne et du suffrage universel masculin n’a pu se faire qu’au prix d’un immense travail politique et théorique, engagé dès le retour de la forme républicaine en Occident, à la fin du Moyen Âge. Ce livre veut en rappeler les étapes.
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