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  Mémé Michalon


  

    — Timothée ?


    — …


    — TIMOTHÉE ?! Vous dormez ? Qu’est-ce que je viens de dire ?


    — Euh… Louis XI régna de 1461 à 1483, c’était un souverain redoutable, il… il fit échouer le complot de Charles le Téméraire en…


    — Mer… merci, a bredouillé notre professeur d’histoire.


    Mme Brun avait les yeux ronds comme des soucoupes. Elle ne savait pas encore que Timothée Collinet, même quand il n’en a pas l’air, écoute toujours tout.


    — Question de flemme ! nous a expliqué Tim, tout fier, à l’intercours. J’ai fait le calcul. Si je n’écoute pas en classe, si je papote, je dois travailler cinquante fois plus à la maison. Alors, moi, coincé pour coincé, je travaille ici !


    — Tsss… bien vu ! a sifflé Jonathan, un copain qui ne travaille pas trop à la maison non plus. Et pour dormir, tu fais comment ?


    — Je ne dors pas, je ferme les yeux, nuance… Moi, tous ces profs qui s’agitent, ça me déconcentre.


    Et il est parti se reposer sur un banc, « pour recharger ses batteries », il a dit.


     


    Au cours suivant, quand le professeur de mathématiques a crié qu’il ne pouvait pas apprendre la géométrie à une classe de guignols aux yeux fermés, j’ai voulu gentiment lui expliquer :


    — Ne vous fâchez pas, monsieur. C’est une nouvelle technique de concentration, c’est pour moins travailler à la maison !
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    — Chloé Vétel, m’a-t-il répondu en me fusillant du regard, allez donc présenter votre nouvelle « technique » à madame la conseillère d’éducation !


    Et sans hésiter, la CPE m’a envoyée en permanence avec une punition de bébé, copier cent fois : « Je ne dois pas perdre mon temps, je suis au collège pour étudier. »


    

       Je ne dois pas perdre mon temps,


       je suis au collège pour étudier.


       Je ne dois pas perdre mon temps,


       je suis au collège pour étudier.


       Je ne dois pas perdre mon temps


       et gnagnagni et gnagnagna.


    


    Ce n’est pas pour critiquer mais, comme perte de temps, cette punition, c’était du concentré !


     


    Tim, un peu gêné, m’attendait à la sortie.


    — Désolé… c’est un peu de ma faute… Tu ne m’en veux pas ?


    — Non, tu me dois juste une cartouche d’encre… Allez, je t’offre un pain au chocolat.


    Et c’était la preuve que je n’étais pas fâchée parce que, quand même, un pain au chocolat, c’est un euro !


    — Che rentre pas direct, m’a dit Tim, la bouche pleine, che pache d’abord rue des Feuillantines chez Mémé Michalon.


    — Ta grand-mère ? Tu ne m’en as jamais parlé ?


    — Non, non, une vieille dame que je connais, c’est tout… C’est elle qui m’a appris le truc de la concentration et plein d’autres encore.


    Waouh ! Ça, ça m’intéressait !


    Quand Tim a accepté que je l’accompagne, je me suis sentie légère ! Finies les heures perdues à apprendre péniblement mes récitations… avec Mémé Michalon, même les poèmes de Victor Hugo deviendraient du gâteau !


    On a marché sans parler : moi, je rêvais, et Tim rechargeait ses batteries.


    J’ai voulu faire un petit crochet, passer devant mon ancienne école primaire, j’aime bien.


    — Ce que tu es gaspilleuse comme fille ! a protesté Tim. Le plus court chemin d’un point à un autre, c’est la ligne droite ; moi, je ne fais jamais de détour !


    Bon… J’ai fait ensuite bien attention à ne plus rien proposer d’extravagant, je ne voulais surtout pas qu’il change d’avis, qu’il refuse de me présenter Mémé Michalon, le dernier espoir de mes résultats scolaires.


    — C’est là ! On tourne au coin et on y est !


    Mais soudain, Tim a froncé les sourcils. Un camion de secours des pompiers et une voiture du Samu bloquaient la rue. Il y avait des gens partout, on a eu du mal à se faufiler. Tim m’a précédée sous le porche, il était nerveux.


    — Mais qu’est-ce qui se passe ? disait-il. Où est Mémé ? Où est Mémé ?


    Passé le premier immeuble, nous avons débouché dans une cour… presque un jardin, et tout au fond, j’ai vu une jolie maison comme il n’y en a plus beaucoup à Paris.


    Des hommes en blouse blanche en sortaient un brancard. Tim était très pâle, il avait sûrement déjà deviné ce qui nous attendait. Il a hurlé :


    — Mémé Michalon !


    Mais sur le pas de la porte, un grand monsieur l’a ceinturé.


    — Elle est morte, petit, elle est morte…
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  L’héritage de Tim


  

    — C’est trop te demander de me dire où tu étais à une heure pareille ? a d’abord crié maman.


    — Le collège fait nocturne ? a ironisé papa.


    Mais ils se sont radoucis quand ils ont vu que je pleurais. Maman m’a fait signe d’approcher et je leur ai raconté comme j’ai pu, en vrac, Tim, la concentration, les yeux fermés, ma punition, le Samu et Mémé Michalon.


    — Morte, vraiment ? Une crise cardiaque ? Tu es sûre ?


    — Oui, maman, oui… c’est le docteur du Samu qui l’a dit. Pour lui, elle s’est endormie et elle ne s’est pas réveillée, c’est tout.


    — C’est une belle mort, tu sais ! a dit papa en voulant me consoler.


    Maman et moi, on l’a regardé comme il le méritait, parce que c’est vraiment tarte de dire un truc comme ça quand quelqu’un a de la peine.


    Il a vite essayé de se rattraper :


    — Euh… et ton ami Tim ? Où est-il ?


    — Chez lui…


    — Il n’est pas tout seul au moins ?


    — Si, à cette heure-là, si.


    — Tout seul après un jour pareil ! s’est écrié papa. Ça ne va pas du tout ! Appelle-le !


    J’entendais à peine Tim au téléphone. Comme il n’avait pas l’air bien, mon père a décidé d’aller le chercher et de laisser un mot pour ses parents.


    Tim était méconnaissable en entrant dans notre appartement. Oh, les mêmes cheveux hirsutes que d’habitude, le même T-shirt trop grand, mais un regard bizarre, un peu vide, comme s’il fixait un point au loin.


    Tout mou, il faisait ce qu’on lui disait de faire, il répondait à toutes les propositions de maman par « Comme vous voulez… Si vous voulez… »


    Mes parents ont tout tenté pour lui remonter le moral. Mais la première petite lueur qu’il a eue dans le regard, c’est quand ses yeux se sont posés par hasard sur la guitare espagnole de papa.


    — Oh… a-t-il dit. Elle est chouette ! Qui en joue ?


    — MOI ! a crié papa.


    Ça, c’était très, très exagéré.


    — Et toi, Tim, es-tu musicien ?


    — Un peu, madame…


    Maman lui a mis la guitare dans les mains et, d’un seul coup, c’est devenu magique ! C’était triste comme musique mais c’était violent aussi.


    Juste comme dans ma tête.


    Quand Tim a fini de jouer, il a rendu l’instrument à mon père.


    — Mémé Michalon avait une très belle cithare, a dit Tim.
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    — Une cithare ?


    — Oui, c’est un instrument ancien, elle me la prêtait souvent, elle m’avait dit qu’à sa mort, elle me la donnerait…


    — Mais c’est un cadeau magnifique ! s’est exclamée maman, toute contente que Tim sourie un peu.


    — Oui, même qu’elle m’avait montré son testament ! Elle avait écrit comme ça : « Je lègue ma cithare à Timothée Collinet, un vrai musicien. »


    — Et le reste de son héritage, c’est pour qui ?


    (Moi, ça m’intéresse toujours les histoires d’argent.)


    — CHLOÉ !!! a protesté papa.


    — Je ne sais pas, a dit mon copain. Elle ne m’a montré que cette phrase-là.


    — Alors tu seras convoqué par son notaire, lui a expliqué maman. C’est un beau souvenir que tu garderas d’elle. J’espère que tu viendras jouer pour nous.


    — Promis !


    Quand ses parents sont venus le chercher, il était presque requinqué. Papa avait fini par accepter de jouer un morceau et, forcément, on avait beaucoup rigolé.


    — Vous devriez peut-être éviter de chanter en même temps, monsieur, lui avait conseillé bien poliment Tim.


    — Et pourquoi tu n’essaies pas la flûte, chéri ?


    Même maman s’y était mise, je pense qu’elle voulait aussi changer les idées de mon ami.


    Plus tard, elle m’a dit qu’elle le trouvait for-mi-da-ble. Et même en comptant la maternelle et la primaire, c’était bien la première fois que je l’entendais dire ça d’un de mes copains !
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  Permis de démolir no 23675


  

    Les semaines suivantes, tout est rentré dans l’ordre. Tim est venu souvent m’entraîner à la concentration. Il m’a fait commencer par le premier exercice que lui avait appris Mémé Michalon quand il avait quatre ans. Il installait plein d’objets par terre, me demandait de les observer pendant une minute (chrono en main) et il les recouvrait d’une couverture. Je devais me souvenir de chacun !


    Tim était patient, nous avons fait plusieurs essais. Mais, assez vite, j’ai compris que je devrais trouver une autre technique pour améliorer mes résultats scolaires.


    De temps en temps, maman lui demandait s’il avait des nouvelles de sa cithare, mais à chaque fois, il hochait la tête. Et puis le temps a passé et j’ai presque oublié tout ça, jusqu’au matin du dernier jour avant les vacances de printemps.


    J’attendais tranquillement le début des cours dans le hall du collège quand Tim s’est précipité vers moi. Il courait comme un fou sans faire attention à économiser son énergie.


    — Chloé ! Chloé ! Grouille-toi !


    Il m’a attrapée par le blouson et tirée assez brutalement vers la sortie.


    — Mais arrête ! Mais lâche-moi ! Mais on ne peut pas partir maintenant ! Mais on a cours !


    Il ne m’écoutait pas, il répétait, rouge de colère :


    — Ah ! les rats ! les rats ! les rats gluants !


    Au dernier moment, le surveillant nous a barré le passage.


    — On peut savoir où vous allez comme ça ?


    — Poussez-vous, m’sieur Sibre ! lui a crié Tim. On est pressés et ce n’est pas pour rigoler !


    Évidemment, le surveillant n’avait pas envie de rigoler non plus, il voulait juste qu’on aille en classe avec les autres.


    — Pas le temps, m’sieur ! désolé ! a répliqué Tim en se faufilant.


    Il m’a poussée dehors et on s’est mis à courir. M. Sibre aussi, mais pas assez vite. Il criait qu’on avait intérêt à revenir et des trucs comme ça, mais je n’ai pas tout entendu.


    On a tourné au coin de la rue et j’ai pilé net.


    — On va avoir les pires ennuis, alors tu t’expliques !


    — C’est Mémé Michalon…


    — Quoi, Mémé Michalon ?


    — Ils veulent broyer sa maison !


     


    Je ne le croyais pas vraiment en remontant vers la rue des Feuillantines, mais c’était vrai ! Accrochés sur la façade, il y avait deux grands panneaux qui avaient fait bondir Tim quand il était passé devant quelques minutes plus tôt.


    — Permis de démolir no 23675, une maison d’habitation, m’a lu mon copain sans desserrer les dents. Permis de construire no 86435, immeuble de dix étages et parkings en sous-sol…


    — L’horreur !


    — Mais… qui peut faire une chose pareille ? a crié Tim.


    — Ben… forcément quelqu’un de la famille de ta Mémé Michalon.


    — Elle n’avait plus de famille !


    — Alors… son héritier…


    — Pff ! n’importe quoi ! Jamais ma Mémé Michalon n’aurait donné sa maison à un rat d’égout capable de la démolir ! Sûr ! Archisûr ! Elle l’aimait trop…


    Assis, on peut même dire écroulés sur les pavés de la cour, on ne parlait plus. On regardait, c’est tout. On regardait la belle maison, les arbres, la glycine qui courait sur la façade, on regardait tout ce qui allait bientôt disparaître.


    J’ai soupiré. Je commençais à me demander, quitte à ne rien faire, s’il ne valait pas mieux retourner au collège, quand Tim a bondi sur ses pieds.


    — Y a une arnaque ! Ce n’est vraiment pas possible que Mémé Michalon ait fait ça ! Je le sais ! Chloé… on entre dans la maison et on fouille !


    — Tu es malade ?!


    Bon, moi, d’habitude, fouiller dans les affaires des autres et toutes les choses interdites, j’aime bien… Mais là, déjà qu’on allait avoir des ennuis pas possibles au collège, si en plus mes parents devaient venir me chercher au commissariat de police avec les menottes et tous les gadgets, accusée de cambriolage ou d’effraction, ça ne me tentait pas trop.


    — Sois pas nouille ! On ne risque rien !


    — Non, non et non !


    — Très bien, si tu as la trouille… tu n’as qu’à faire le guet.


    Il n’a pas eu de mal à entrer, la porte n’était même pas fermée à clef. Il a dit : « Bizarre, bizarre… » et il a disparu dans l’entrée toute sombre.


    J’ai guetté un bon moment. À part trois pigeons, il n’y avait pas grand-chose à surveiller. Je m’ennuyais et puis, j’ai pensé que j’allais être punie de toute façon… alors punie pour punie… je suis entrée doucement dans la maison.


     


    Ça sentait comme chez ma grand-mère. Une odeur de lavande mais avec, ici, la poussière en prime. Cela ne faisait que deux mois que Mémé Michalon était morte, pourtant tout semblait déjà abandonné depuis des années. J’ai traversé un salon, une cuisine, rien ne semblait avoir été bougé.


    Pas de Tim au rez-de-chaussée, alors j’ai décidé de monter les escaliers. La première marche a grincé… Je n’aimais pas tellement ce bruit-là, moi…


    J’ai enlevé mes chaussures mais je glissais sur le bois ciré et ça grinçait toujours. Je suis montée lentement, en retenant ma respiration. 
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    Trois… quatre… cinq marches…


    — HAUT LES MAINS ! POLICE ! a hurlé une énorme voix dans mon dos.


    J’ai dégringolé jusqu’en bas ! Et affalée sur le dos, j’ai vu… Tim ! Et il riait en plus !


    — Ça ne va pas, non, pauvre débile ?


    — Ooooh, te fâche pas ! Si on ne peut plus rigoler ? On était énervés, je me suis dit que ça nous ferait rire, ça détend une petite blague !


    — Ouais, ben, ça fait surtout mal au dos !


    — Oh ! t’es pas marrante, a bougonné Tim. Bon, moi, je monte !


    Il ne m’a même pas aidée à me relever, il s’est engouffré dans l’escalier. Il arrivait sur le palier quand, brusquement, une ombre a surgi.


    — Bougez plus ! a-t-elle crié en s’agitant.


    — Aaaaaah ! a hurlé Tim.


    Moi aussi.


    — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? a grondé l’ombre en actionnant un interrupteur. Qu’est-ce que vous faites là ?


    L’homme était très grand, très gros, avec une casquette ramollie.


    — Je… j’étais un ami de la vieille dame qui habitait là, a bredouillé Tim.


    — Et alors ? Ça t’autorise à t’introduire ici comme un voleur ? Il y a un nouveau propriétaire quand même !


    — C’est vous, m’sieur ?


    — Mais non ! Moi, je suis brocanteur. Le notaire m’a chargé de débarrasser la maison de toutes ces vieilleries avant la démolition.


    — Quelles vieilleries ? s’est indigné Tim. Elles sont très chouettes, les affaires de Mémé Michalon !


    — Hé ! doucement, petit ! Me mords pas ! Je n’y suis pour rien, moi ! a ri le brocanteur.


    Comme il n’avait pas l’air si méchant que ça, je suis montée les rejoindre.


    — Ah ? voilà le deuxième loustic !


    — Je ne suis pas un loustic, monsieur ! Je suis sa copine !


    Je n’allais quand même pas me laisser insulter parce qu’il en fallait quatre comme moi pour remplir sa chemise !


    — J’aimerais bien savoir pourquoi votre notaire ne m’a pas appelé pour mon héritage ? a grogné Tim.


    — Oh ! môssieur est héritier ! s’est exclamé le brocanteur qui s’amusait de plus en plus. Et de quoi, Votre Altesse ? d’un château ? d’un million de dollars ?


    — D’une cithare ! Et il n’y a pas de quoi rigoler !


    Le brocanteur a posé la main sur l’épaule de Tim, sans doute pour le calmer.


    — Ne t’énerve pas, petit. J’ai vu une cithare à l’étage, une belle pièce ancienne…


    — C’est la mienne !


    Le brocanteur a secoué la tête.


    — Taratata ! Pas question que tu prennes quoi que ce soit dans la maison sans la permission de maître Jouvin !


    — C’est le notaire ?


    — Oui, mademoiselle !


    — Vous pourriez peut-être nous indiquer son adresse, si vous voulez qu’on ait son autorisation ?


    Il a un peu hésité et il a fini par nous donner la carte de visite de ce maître Jouvin.


    À peine dans la rue, Tim m’a félicitée :


    — Bien joué, Chloé, pour le notaire ! Grâce à toi, on a déjà son adresse !


    — Oui, mais je suis désolée pour ta cithare !


    — Plus tard, on s’occupera de la cithare…


    Et il a levé un poing menaçant.


    — L’urgence, c’est la maison ! À nous deux, les démolisseurs !


    — À nous trois !


     


    On s’est donné rendez-vous chez moi plus tard, dans l’après-midi. J’allais avoir besoin d’un peu de temps pour expliquer tout ça à mes parents…
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