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				Présentation de l'éditeur


				 


				Ce n’est pas de la tarte à résumer, cette histoire. Il faut procéder calmement. C’est une histoire vraie, comme on dit. Un garçon de onze ans est enlevé à Paris un soir du printemps 1964. Luc Taron. (Si vous préférez la découvrir dans le livre, l’histoire, ne lisez pas la suite : stop !) On retrouve son corps le lendemain dans une forêt de banlieue. Il a été assassiné sans raison apparente. Pendant plus d’un mois, un enragé inonde les médias et la police de lettres de revendication démentes, signées « L’Étrangleur » ; il adresse même aux parents de l’enfant, horrifiés, des mots ignobles, diaboliques, cruels. Il est enfin arrêté. C’est un jeune homme banal, un infirmier. Il avoue le meurtre, il est incarcéré et mis à l’écart de la société pour le reste de sa vie. Fin de l’histoire. Mais bien sûr, si c’était aussi simple, je n’aurais pas passé quatre ans à écrire ce gros machin (je ne suis pas fou). Dans cette société naissante qui deviendra la nôtre, tout est trouble, tout est factice. Tout le monde truque, ment, triche. Sauf une femme, un point de lumière. Et ce qu’on savait se confirme : les pervers, les fous, les odieux, les monstres ne sont pas souvent ceux qu’on désigne.


			


			

				Philippe Jaenada est l’auteur d’une douzaine de romans, dont Le Chameau sauvage (prix de Flore), La Petite Femelle et La Serpe (prix Femina).
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Au printemps des monstres



À Stéphane Troplain
et Jean-Louis Ivani.





			Je suis un sinistre enfant du vingtième siècle.


				Jacques Le Gallois. 
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				Il y a longtemps que je ne suis pas allé en forêt. Je n’aime pas beaucoup ces zones inhumaines, je préfère rester à distance, sur la route, près des maisons, de la lumière. Ce qui me met mal à l’aise, ce qui – soyons honnête – me fait peur, ce ne sont pas les arbres, qui n’ont jamais fait de mal à personne, qui poussent tranquillement depuis toujours, ce n’est pas non plus la vie secrète qui s’y cache, les bêtes, invisibles mais sans doute innombrables, les oiseaux, les vers et les insectes, tout ce qui grouille, les limaces, les rongeurs (les loups ?) dissimulés dans les feuillages et l’ombre, je n’ai pas peur d’un écureuil ou d’un hibou – non, ce qui m’inquiète et me maintient à l’écart, c’est au contraire l’absence de vie perceptible, d’humanité, quand on regarde de l’extérieur (en voiture par exemple, ou derrière la vitre d’un train qui passe), le silence qu’on imagine, l’immobilité apparente de cet enclos vert figé, si vaste, rien ne bouge là-dedans depuis des années, des siècles, de loin on peut même supposer que rien n’y respire. Et à l’intérieur, dans le vert, il n’y a pas de témoin.


				Rien n’évoque pour moi plus évidemment qu’une forêt, plus désagréablement, depuis toujours, la mort. Pourtant, cette nuit, j’y suis entré, dans la forêt, prudemment, pas fier, tout seul : j’ai garé la voiture de location, une Kia Sportage blanche, sur la petite route qui borde au sud le grand bois de Verrières, dans l’Essonne, à 4 heures du matin, et je me suis avancé loin entre les arbres et les buissons, les fougères ou je ne sais quoi, dans l’obscurité redoutable (j’ai été obligé d’allumer la petite lampe de poche faiblarde que j’avais achetée la veille dans un Carrefour Market de Palaiseau), le silence presque absolu (mes pas sur les feuilles tombées, seulement), je me suis enfoncé lentement jusqu’à un gros chêne qui semble avoir toujours été là, au pied duquel je me suis assis, dans la nuit. J’ai éteint la lampe. Je ne me sens pas très bien. Au-dessus de ma tête, sur le tronc, un petit rectangle peint en noir indique en chiffres blancs, pour les randonneurs de jour j’imagine, qu’il s’agit de l’arbre numéro 151. Ce n’est pas superflu. Car tout est à peu près pareil, dans une forêt. C’est immense, en tout cas on pourrait le croire, puisque lorsqu’on est dedans, on n’en aperçoit pas les bords, les limites, comme en plein océan (mais dans une forêt, on ne voit même pas l’horizon), tout autour est, pour le novice que je suis, à la fois hétéroclite et uniforme, ici ressemble à là-bas, l’arbre et le chemin près desquels je me trouve ne diffèrent presque pas d’un arbre et d’un chemin à cent mètres, tout se confond et ça n’en finit pas. Adossé au tronc, au milieu de ce monde, les genoux pliés, j’attends sans bouger depuis près d’une heure maintenant, tendu, dans le noir, entre le 26 et le 27 mai 2019, que le jour se lève. (J’entends un craquement à une cinquantaine de mètres, un animal a dû marcher sur une petite branche tombée. Ce n’est pas un écureuil, ni un hibou bien sûr. Je fais moins le malin.) J’ai froid, je ne me sens pas très bien – ni physiquement, ni moralement. Tout me paraît aussi sombre que la nature qui m’entoure. C’est le printemps, pourtant. Pas vraiment pour moi : depuis deux mois, j’ai de fortes douleurs dans la cuisse gauche, je ne peux plus marcher vingt mètres sans boiter, j’ai les poumons en charpie, je respire comme une cafetière entartrée et je tousse à faire pleurer la dame aux camélias (quarante ans à deux paquets de Camel par jour), j’ai sans doute de la tension dans les yeux (et probablement partout ailleurs, mais ça se sent moins : j’ai les yeux rouges, toujours, qui piquent) et, dans la boîte crânienne, je l’ai appris le mois dernier, un kyste de la taille d’un gros noyau de pêche, qui m’a bouffé l’os, le sinus ou dans cette région-là (j’ai vu le scanner chez la dentiste, on dirait un crâne retrouvé dans la terre trente ans après que celui dont c’était la tête a pris un coup de carabine de chasse à bout portant quelque part entre la tempe et l’œil). Je suis le colosse, en temps normal, mais là c’est la déroute. Et je suis assis seul en pleine nuit dans une forêt lugubre. Et depuis hier soir, j’ai une gastro. (J’ai vomi tout à l’heure en sortant de la Kia Sportage, sur la petite route là-bas, à présent dans un autre monde – les penne au pesto du Novotel de Saclay où j’ai passé une très courte nuit.) C’en est presque drôle, toutes ces tuiles.


				Il y a cinquante-cinq ans pile, je venais de passer mon premier jour sur terre, j’étais né la veille – à quelques kilomètres, à Saint-Germain-en-Laye, près d’une autre forêt, le 25 mai 1964. J’allume une cigarette, j’ai conscience que je ne peux pas me plaindre. Car à l’endroit où je me trouve exactement, il y a cinquante-cinq ans, à cette heure-là (on devine l’aube, on la sent plus qu’on ne la constate, j’ai l’impression de mieux voir les contours de l’arbre le plus proche, mais je n’en suis pas sûr), se trouvait, au pied de ce chêne contre lequel je suis assis et juste devant les miens, le cadavre encore tiède d’un garçon de onze ans, livide et mou, vêtu d’un short de Tergal beige avec de très petits carreaux, d’un polo en tissu éponge bleu avec une étiquette « Aux Trois Éléphants », et de chaussettes rouges. Il portait des chaussures à semelles orthopédiques, pointure 37, de la marque Cyrano. Il avait de la terre, de l’humus et des feuilles dans la bouche et dans le nez. Juste là devant moi.


				Je me lève, fais quelques pas pour me dégourdir les jambes, une au moins, et écraser ma cigarette contre le tronc d’un autre arbre (je suis plutôt cartésien, j’ai du mal à croire que l’âme survit au corps et que des esprits volettent autour de nous, mais je ne peux m’empêcher – tout s’y prête, les grands arbres sinistres autour, la nuit, la solitude – de ressentir, de manière bêtement irrationnelle mais presque physique, la présence face à moi d’un fantôme allongé de petit gars, je ne peux pas écraser une cigarette juste au-dessus de lui), puis je me concentre sur la lumière dans la forêt. C’est un phénomène intéressant, le lever du jour, on n’a pas souvent l’occasion d’y assister pleinement, sans rien faire d’autre. Entre le moment où la sensation de nuit noire s’estompe, où l’on perçoit une possibilité d’éclaircissement, une lueur, où l’on se rend compte que l’on distingue un tronc ou un buisson à cinq mètres, et l’apparition officielle du soleil à l’horizon (4 h 54, le 27 mai 1964), il s’écoule près de cinquante minutes. C’est long, c’est l’aube, lente, progressive, du gris sombre au gris clair. Durant ces cinquante minutes, l’atmosphère se modifie, on voit mieux mais on entend moins bien, et l’on a cette impression étrange : on se sent moins seul (mais on peut regarder autour de soi : on l’est toujours), le monde s’ouvre, et parallèlement les animaux semblent s’éloigner, même les insectes, la vie secrète a disparu. Il fait jour, maintenant, ce 27 mai 2019 – jour fade, presque sale, mais jour quand même. Je n’ai plus rien à faire ici, je vais bientôt partir, retourner vers la voiture, les réverbères, la route. Mais je crois que je n’en suis pas sorti, de la forêt.


			


		

Première partie

Le fou



			

				

					

						

							315 morts et 1 000 blessés pour un but refusé : 


							c’est le tragique bilan des émeutes 


							qui ont suivi le match Argentine-Pérou.


						


						

							Le Parisien libéré, 26 mai 1964.


						


					


					

						De Gaulle aujourd’hui à Metz. 


						

							Le Général accueille ce matin la grande-duchesse 


							de Luxembourg et le président allemand.


						


						

							Paris Jour, 26 mai 1964.


						


					


					

						

							Un mystérieux gang derrière le rapt de Mme Dassault, 


							estiment les enquêteurs.


						


						

							L’Aurore, 26 mai 1964.


						


					


					

						

							Sheila  : Pourquoi j’ai failli mourir. 


							Pétain  : Le vrai procès commence.


						


						

							Noir et Blanc, 26 mai 1964.


						


					


				


			


			

				Le plus difficile est de trouver par où commencer. C’est comme une forêt : on peut y entrer par où l’on veut, il suffit de choisir : par le sud ou par le nord ? l’ouest ? Ce n’est pas évident, mais cela revient probablement à peu près au même, du moment qu’ensuite on est dedans : l’essentiel est d’entrer. D’ailleurs, à la première page de l’Odyssée, on demande à la muse, la Muse, la fille de Zeus, on ne sait trop laquelle mais peu importe, de narrer les aventures d’Ulysse « en débutant où tu le souhaites ». La formulation est différente selon les nombreuses traductions, et les langues bien sûr, mais en substance, le sens est le même : on lui suggère – c’est la traduction que je préfère – de « commencer ici ou là ». L’Odyssée n’est pas la petite anecdote lambda qu’on raconte à la fin du repas, donc si on peut aborder cette histoire colossale par où l’on veut, ça marche aussi pour toutes les autres. Celle du petit garçon en short mort dans le bois s’étend, de part et d’autre de la découverte de son corps au pied du chêne, sur plus d’un siècle. Ça laisse le choix de la porte. Je vais faire la muse (un vieux rêve). Et puisque je peux commencer ici ou là, je vais commencer par le plus simple, par où souvent tout commence : la sortie de l’école.


				Le mardi 26 mai 1964, à 16 h 30, au 12 bis rue de la Bienfaisance, dans le 8e arrondissement de Paris, la cloche sonne dans l’école communale de jeunes garçons. Sous les yeux de la maîtresse, Janne Foubert, vingt-huit ans, Luc Taron sort du bâtiment avec quelques copains – ce ne sont pas réellement des copains, non, simplement des enfants de la même classe que lui : Luc est un garçon plutôt solitaire, ce n’est pas un très bon élève, il a fêté ses onze ans deux semaines plus tôt et n’est encore qu’en CM1, il n’a pas d’amis de son âge. Ceux dont il est le plus proche ont neuf et dix ans, ils s’appellent Jérôme Pérol et Pascal Maitrejean. 


				Ce dernier l’accompagne une quarantaine de mètres sur le trottoir, jusqu’à l’angle avec la rue Portalis, et le laisse s’y engager, à droite. Il est surpris de le voir courir. M. Taron vient très souvent chercher son fils à la sortie, mais pas ce jour-là. Au bout de la rue Portalis, deux autres garçons de la classe, Jean-Pierre Giquel et Steve Itkin, dix ans tous les deux, voient Luc grimper l’escalier qui mène au pont de Madrid et à la rue du Rocher, le chemin habituel pour rentrer chez lui. Jean-Pierre se souviendra qu’il portait un polo bleu, un blouson marron clair et un short beige.


				On peut reconstituer à peu près la suite avec ce que ses parents ont déclaré à la presse. 


				Lorsqu’il arrive chez lui, au 18 rue de Naples, à deux cent cinquante mètres environ du pont de Madrid, c’est sa tante Yvonne, cinquante-sept ans, la sœur de son père, qui lui ouvre la porte (car sa mère est au téléphone). Elle s’apprête à partir – elle vit de petits boulots et doit tenir ce soir-là la réception dans un meublé de la rue Botzaris, près du parc des Buttes-Chaumont. Après un tour, plus tôt dans l’après-midi, aux Galeries Lafayette, où elle a acheté de la laine, elle est venue rendre visite à sa belle-sœur, Suzanne, la mère de Luc, à qui elle tricote une veste. Dans l’appartement se trouve également Jeanne Brulé, soixante-quinze ans, la mère de Suzanne : elle est venue dîner.


				Le logement des Taron se trouve dans la cour – après le hall et le premier bâtiment – du 18 rue de Naples. C’est une sorte de petit pavillon dont ils louent le premier étage et la moitié du rez-de-chaussée – l’autre étant occupée par un couple de retraités, les Harburger. Une porte vitrée donne sur un vestibule avec un divan, puis deux petites pièces, dont une qui sert de salle de jeux à Luc. Un escalier mène à l’étage, où se trouvent la salle de séjour, la chambre des parents, celle de Luc, la cuisine et la salle de bains. 


				En rentrant de l’école, Luc accroche son blouson dans le vestibule, range ses chaussures sous le divan, comme d’habitude, met ses chaussons, et monte avec son cartable au premier étage, dans la salle de séjour, pour goûter près de sa mère et de sa grand-mère maternelle – sa tante Yvonne le croise, elle part pour la rue Botzaris.


				Yves Taron, le père de Luc, est représentant de commerce. Ses affaires d’import-export, un temps florissantes, comme dit le poète, sèchent sur pied et ne donnent plus grand-chose – les Trente Glorieuses commencent déjà à avoir du plomb dans l’aile, c’est le début de la fin des beaux jours et des haricots. Pour nourrir sa famille, il vend des appareils radioélectriques pour la société Antenna – La Valette – Télé Service du Midi, qui vit ses dernières heures, et des pistolets d’alarme pour la maison Moser, à Haguenau, en Alsace, près de chez ma femme, Anne-Catherine, dont la mère est encore une gamine (tandis que la mienne, pâlotte dans son lit de la clinique Louis-XIV à Saint-Germain-en-Laye, est maman pour la première fois depuis la veille). Il s’occupe également d’enquêtes statistiques pour l’Insee et la Cofremca, et de publipostage pour le magazine Réalités. Pour mener à bien cette dernière activité, souvent fastidieuse, il est aidé par sa femme, Suzanne, et sa sœur Yvonne, dont c’est un des petits boulots : elles « font des adresses », comme dit le petit Luc, sur des enveloppes. Yves Taron et Suzanne Brulé ne sont pas mariés. 


				Le bureau d’Yves Taron se trouve dans un autre bâtiment du 18 rue de Naples, au troisième étage (à l’époque de la florissance, il louait aussi un petit appartement sur le même palier, où logeait sa bonne, Paulette, partie depuis longtemps chez des employeurs plus aisés), il n’a pas grand chemin à faire pour rentrer chez lui. Ce jour-là, il passe voir son fils qui termine de goûter (il n’a mangé que deux petites tartines beurrées, disant à sa mère qu’il n’avait pas faim), et lui demande de lui montrer son carnet pour voir ce qu’il a comme devoirs pour le lendemain : Janne Foubert n’en a donné qu’un seul à ses élèves, un exercice de conjugaison, celle du verbe rire.


				Tandis que Luc, dans sa chambre, commence son brouillon – « Je ris, tu ris, il rit… » – comme le lui a demandé son père (ils feront la mise au propre ensemble), celui-ci ressort, il a des enveloppes à mettre au bureau de poste de la rue du Rocher, sa mère entame un travail de dactylo dans la salle de séjour, et sa grand-mère, on ne sait pas, elle feuillette un magazine, assise sur un fauteuil près de sa fille, peut-être. Au bout d’un quart d’heure environ, Suzanne voit son fils sortir de sa chambre : il descend ranger ses jouets, lui dit‑il. Une dizaine de minutes plus tard encore, ne l’entendant pas, ne le voyant pas remonter, elle a un pressentiment, un doute. Elle a laissé son sac à main sur le palier du premier étage, en haut de l’escalier. Elle sait que Luc a parfois les mains qui traînent. Elle sort de la salle de séjour : son sac n’est plus là. Luc n’est pas dans sa chambre. Suzanne descend. Son sac est posé sur le divan de l’entrée, ouvert. Les chaussons de Luc sont en dessous, il a remis ses chaussures. Et pris son blouson. 


				Suzanne regarde dans son porte-monnaie, il y avait deux billets, ils n’y sont plus – elle ne se rappelle pas si c’étaient deux billets de 10 francs, nouveaux francs depuis quatre ans, ou un billet de 10 et un de 5, mais en tout cas, Luc a pris 15 ou 20 francs, ce n’est pas rien (cette année-là, 15 francs correspondent par exemple à cinquante Parisien libéré, ou à trente-sept baguettes de pain). En partant, il n’a pas refermé tout à fait la porte d’entrée, il l’a simplement poussée, sans doute pour ne pas faire de bruit. Suzanne écarte le voilage de la vitre, et voit son fils revenir.


				Quelques secondes plus tôt, Patrick Gallier, dix ans, qui est dans la classe de Luc, descendait la rue du Rocher pour se rendre au catéchisme. Il venait de chez lui, boulevard de Courcelles. Il a vu Luc remonter la rue sur l’autre trottoir et tourner en courant dans la rue de Naples, vers chez lui. Ses chaussettes rouges moulinaient à toute vitesse. Il portait son blouson marron clair.


				Luc a franchi le hall de l’immeuble, puis la porte qui donne sur la cour, qu’il traverse « en courant mais sur la pointe des pieds », selon Suzanne. Il espère peut-être rentrer en douce, sans que personne ait remarqué sa petite fugue, mais sa mère ouvre la porte en grand et lui demande : « D’où viens-tu ? » (« Je ne me pardonnerai jamais cette phrase », confiera-t‑elle au Figaro deux ans plus tard.) Surpris, Luc se pétrifie et devient tout rouge – « rouge comme je ne l’avais jamais vu jusqu’alors, dira Suzanne à Détective. Je me suis rendu compte qu’il avait été choqué ». Après un instant de stupeur, et sans répondre à la question, Luc pivote et repart à toutes jambes. Arrivé face à la porte qui donne sur le hall de l’immeuble, il pose la main sur la poignée et se retourne vers sa mère. Elle lui parle de la voix la plus douce et posée possible (« Je voulais l’encourager à revenir, en lui faisant croire par mon attitude que je ne m’étais pas aperçue qu’il avait pris de l’argent dans mon sac »), sans s’avancer vers lui dans la cour : « Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu fais ? » Ils se regardent encore un peu, Luc ne répond pas, ouvre la porte et s’éloigne dans le hall vers la rue. « Il était vêtu de son blouson de velours côtelé marron clair, avec fermeture Éclair sur le devant. » Suzanne ne reverra plus jamais son « petit bonhomme », comme elle l’appellera encore la dernière fois qu’on la verra à la télévision, quarante et un ans plus tard, en 2005.


				Elle est en chaussons (« et en peignoir », ajoutera le père de Luc, mais on ne sait pas, il est peut-être un peu tôt pour ça), elle ne peut pas se lancer à sa poursuite. Elle remonte immédiatement au premier étage, prévient sa mère, enfile ses chaussures et redescend, en prenant au passage un cabas : elle en profitera pour faire quelques courses dans le quartier ; elle n’est pas réellement inquiète, elle pense retrouver son fils assez rapidement. (Ce n’est pas la première fois qu’il se sauve de la maison. Il a déjà fait deux fugues. Le 15 février précédent, après s’être fait réprimander pour de mauvaises notes à l’école, il est parti de chez lui vers 18 heures. Ses parents ont été prévenus à 21 h 30 qu’il avait été retrouvé par un chauffeur de taxi en attente à la station qui se trouvait au croisement de la rue Rodier et de la rue de Maubeuge, à deux kilomètres de la rue de Naples : il avait été intrigué par cet enfant assis seul, un jouet à la main, sur l’un des deux bancs de la petite place qui s’appelle aujourd’hui la place José-Rizal, entre cinq ou six arbres maigres et une vespasienne, qu’on a depuis remplacée par quelques gros pots de fleurs en béton. À peine deux semaines plus tard, le 2 mars, il a de nouveau fugué. Dans l’après-midi, Janne Foubert et le directeur de l’école de la rue de la Bienfaisance, Roger Besnard, lui avaient fait part de leur intention de le faire redoubler son CM1 s’il n’était pas plus attentif en classe. Il était inquiet, il craignait de l’annoncer à ses parents. À son retour à la maison, sa mère lui a plusieurs fois demandé de se laver les mains, il ne voulait pas, il s’est braqué, il est parti en claquant la porte. Après de longues recherches dans le quartier, son père a signalé sa disparition au commissariat du quartier de l’Europe, à 21 heures. Finalement, revenant bredouilles peu avant 23 heures, ses parents ont fait un tour dans l’immeuble et l’ont retrouvé endormi sous l’escalier de l’un des bâtiments, où il s’était caché pour passer la nuit, espérant certainement que, demain étant un autre jour, tout serait arrangé à son réveil.)


				Suzanne pense croiser son garçon au pied léger dans une rue voisine, peut-être encore tout près de l’immeuble. Sur le trottoir de la rue de Naples, il n’est ni à droite ni à gauche. Elle se dirige vers la rue du Rocher et la remonte jusqu’à la station Villiers, devant laquelle se trouvent un manège (toujours là cinquante-cinq ans plus tard, après avoir fait tourner des générations entières d’enfants, dont le mien) et quelques stands d’attractions foraines. Luc n’est pas là. Elle se rend ensuite au Prisunic (le Monoprix d’aujourd’hui), car elle sait que son fils, quand ils y vont, aime l’attendre au rayon des jouets. Luc n’est pas là non plus. En ressortant du magasin, Suzanne s’aperçoit qu’elle n’a rien acheté. Elle a oublié. Elle marche encore un peu dans les rues et finit par rentrer chez elle au bout de vingt minutes, sans avoir fait les courses prévues, le cabas vide à son bras.


				Quelques instants plus tard, Yves Taron revient à l’appartement. Sa compagne lui apprend la nouvelle fugue de leur fils, il ne s’affole pas, il commence à avoir l’habitude. Il part cependant sillonner le quartier à son tour – « immédiatement », affirmera‑t‑il, tandis que Suzanne croit se souvenir qu’il a d’abord « lu le journal pendant un quart d’heure ». Il effectue à pied une boucle impressionnante, qu’il décrira aux enquêteurs et à la presse : il commence par descendre la rue du Rocher jusqu’à la gare Saint-Lazare, « car Luc aimait regarder les trains », puis passe sur le pont de l’Europe (la place de l’Europe (Simone-Veil aujourd’hui), où convergent les rues de Madrid, de Constantinople, de Saint-Pétersbourg, de Liège, de Londres et de Vienne), remonte par la rue de Rome jusqu’au boulevard des Batignolles, puis, à Villiers, va jeter lui aussi un œil au rayon jouets du Prisunic, continue sur le boulevard de Courcelles jusqu’au parc Monceau, où Luc faisait parfois du patin à roulettes, mais que son père trouve fermé ce soir-là, descend par le boulevard Malesherbes jusqu’à Saint-Augustin, retourne à la gare Saint-Lazare et remonte enfin vers la rue de Naples, où il arrive peu avant 20 heures. « Nous étions contrariés mais pas encore inquiets », dit‑il. Le couple et la vieille Jeanne Brulé dînent (des petits pois frais), la télé est allumée mais personne ne la regarde, Suzanne mange peu. Ensuite, pendant qu’elle commence la vaisselle, Yves repart, cherche encore dans le quartier. Il revient à 21 h 15, pour voir si son fils est rentré : non. Cinq minutes plus tard, la grand-mère s’en va (elle vit seule rue de Lourmel, dans le 15e arrondissement), Yves sort avec elle, la raccompagne jusqu’au métro Villiers puis reprend sa marche inlassable dans les rues, à peu près aux mêmes endroits, en agrandissant même le cercle jusqu’à la place de Clichy. Dans la salle de séjour de la rue de Naples, Suzanne essaie de se remettre à son travail de dactylo mais renonce vite, « trop énervée ». Elle expliquera au Figaro : « Après le dîner, cela devenait plus sérieux. Je me disais que plus le temps passait, plus mon petit bonhomme devait être inquiet sur la réception qui l’attendait. On risquait de ne pas le revoir avant le lendemain matin. Je redoutais aussi un accident sur la voie publique. »


				Ne pouvant se résoudre à l’attendre sans rien faire, elle sort de l’appartement, inspecte la cour et le petit jardin, les autres bâtiments, les cages d’escalier où Luc pourrait s’être à nouveau caché, tous les recoins possibles, puis sort dans les rues et tourne dans le quartier, remonte, il n’est pas revenu, ressort et trouve Yves Taron devant la porte. Elle a une idée : elle lui demande d’aller chercher leur voiture et de la garer devant chez eux, sur le trottoir d’en face, du côté des numéros impairs. Elle ne peut pas aller se coucher comme si de rien n’était, et craint, s’ils se contentent d’attendre leur fils à l’intérieur, qu’il fasse comme la dernière fois, n’ose pas frapper à leur porte et passe la nuit quelque part dans l’immeuble.


				Yves marche jusqu’à la place Malesherbes, qui deviendra celle du Général-Catroux, au croisement de l’avenue de Villiers et du boulevard Malesherbes, où il gare habituellement leur Simca Ariane grise à toit bleu, dans un garage, pour éviter les PV de stationnement, à huit cents mètres de leur domicile. Il revient la positionner devant le 23 rue de Naples, Suzanne s’installe à l’arrière, se fait toute petite et attend : si Luc essaie de rentrer discrètement, elle pourra le surprendre et le ramener dans son lit. Pendant qu’elle guette, Taron continue à chercher dans les environs, ou reste dans l’immeuble, on ne sait pas trop, il va et vient.


				Suzanne est en vaine faction depuis une heure environ quand Yves vient lui suggérer d’abandonner. Il est trop tard, leur fils ne rentrera certainement plus maintenant. Ils regagnent leur appartement, patientent encore une heure en tournant en rond, puis se couchent et essaient de dormir, dans un état d’inquiétude facilement compréhensible. Vers 3 h 30, Suzanne se relève, enfile sa robe de chambre et refait un tour dans les différents bâtiments, les étages et les caves, pendant une vingtaine de minutes. Elle se recouche, sans trouver le sommeil.


				Taron se lève à 6 h 30, elle à 7 h 15, alors qu’il est en train de faire sa toilette. Il boit un café, puis, aux environs de 8 heures, reprend ses recherches dehors. Plus exactement, il se dirige vers la rue de Lisbonne, du côté du croisement avec le boulevard Malesherbes, où il arrive vers 8 h 30, car Luc lui a dit que son copain Pascal Maitrejean y habitait : il veut lui demander s’il ne l’a pas vu la veille après l’école, mais, soit que son fils lui ait donné un mauvais numéro d’immeuble, soit qu’il ne lui en ait précisé aucun, il ne trouve pas le domicile des Maitrejean. Il revient encore à l’appartement une fois, deux fois (Luc n’est toujours pas là, non), jusqu’à ce que Suzanne insiste vraiment pour qu’il aille déclarer la disparition de leur fils au commissariat de la rue de Lisbonne. Il ne s’y rend pas tout de suite, il pense à quelque chose, il va d’abord s’assurer que le petit fugueur n’est pas retourné directement à l’école ce matin, sans repasser par chez lui. Il passe donc rue de la Bienfaisance, où il demande d’abord à voir le directeur, Roger Besnard. Non, il n’a pas vu le petit Taron de la matinée. Il est frappé par l’état dans lequel se trouve le père de l’enfant : « Il avait l’air très fatigué et angoissé. Il m’a dit qu’il avait cherché une partie de la nuit son fils, qui avait disparu la veille. […] M. Taron m’a appris que son fils avait déjà fait une fugue. Après notre conversation, je suis allé voir la maîtresse, Mme Foubert. Hors de ma présence, elle a demandé à ses élèves s’ils avaient vu Luc Taron après la sortie de l’école. »


				Janne Foubert apprend des choses qu’elle communique au père de son élève. Trois enfants ont vu la veille Luc sortir de l’école à l’heure habituelle, normalement, quoique semblant pressé, et monter l’escalier qui mène au pont de Madrid et à la rue du Rocher (oui, bon, ça n’intéresse pas Yves, qui sait bien qu’il est rentré à la maison), et surtout, le petit Patrick Gallier l’a aperçu courant dans la rue de Naples, en direction de chez lui, à « 18 heures moins le quart » (il est certain de l’heure, à quelques minutes près peut-être, car il n’est pas arrivé en retard au catéchisme, qui débute à 18 heures). Mais ce n’est pas tout. On l’a vu plus tard encore. Un autre enfant l’a croisé à 19 heures à peu près, ou 19 h 15, soit presque une heure et demie après sa fuite devant sa mère. Il regardait la vitrine d’un magasin de radios, rue de Rome, et s’est ensuite dirigé vers le pont de l’Europe. Roger Besnard conseille vivement à Yves Taron d’alerter le commissariat de police.


				Avant de repartir, le père de Luc échange encore quelques mots avec Jean Victor, le concierge de l’école, qui, entre autres, surveille la sortie des enfants. Il lui demande s’il a entendu des garçons de l’établissement dire qu’ils avaient vu son fils la veille après les cours, et lui explique que Luc est parti après avoir dérobé 15 francs à sa mère. Le concierge, comme le directeur, lui suggère de prévenir immédiatement la police. Taron lui répond que Luc a fait d’autres fugues et qu’il est toujours rentré. Mais qu’il se rend tout de même au commissariat de ce pas. 


				« Vers 10 h 30, M. Taron s’est finalement résolu à prévenir le commissariat », déclarera Suzanne Brulé. Avant cela, il est revenu une nouvelle et dernière fois chez eux (Luc n’est pas là), puis a repris la direction de la rue de Lisbonne, où se trouve le poste de police, au numéro 1. Il y signale la fugue de Luc, onze ans, « vêtu d’une culotte courte beige, d’un blouson de velours marron, d’une chemisette bleu marine, de chaussettes rouges et de chaussures basses marron ». L’appel ne sera lancé sur la radio de la police qu’en fin d’après-midi.


				Pendant ce temps, à 11 heures, c’est au tour de Suzanne de sortir explorer de nouveau les alentours de la rue de Naples, de plus en plus loin. Comme son conjoint plusieurs fois la veille, elle commence par se rendre à la gare Saint-Lazare, rue d’Amsterdam, rue de Provence, elle tourne autour du Printemps, boulevard Haussmann, et revient. Elle est de retour rue de Naples à 12 h 10, son compagnon vient de rentrer du commissariat. Elle lui prépare des œufs, elle ne mange rien, elle ne peut pas. Après son déjeuner, vers 13 heures ou 13 h 30, Taron va chercher sa Simca Ariane, qu’il a garée entre-temps, à un moment ou un autre, rue du Général-Foy, devant l’école Fénelon-Sainte-Marie, à deux cents mètres de chez eux. Il roule jusqu’à la rue Caulaincourt, dans le 18e arrondissement, où il va livrer à la société Multivox deux paquets contenant des enveloppes publicitaires rédigées par Suzanne. Plus tard, dans l’après-midi, il se rend au parc Monceau, où il donne le signalement de son fils au brigadier gardien, M. Broussoux, puis il passe un long moment, une heure ou plus, sur le pont de l’Europe, à attendre, à tout hasard, car il sait que « Luc aimait être noyé par la fumée des locomotives qui passaient en dessous ».


				Entre 18 heures et 18 h 30, seule chez elle, Suzanne reçoit un coup de téléphone du poste de police du quartier. On lui demande une photographie de son fils. Elle en cherche une, la plus fidèle possible, puis sort de l’immeuble et aperçoit Yves Taron au bout de la rue, qui vient vers elle. Elle lui fait signe d’approcher rapidement.


				À 19 heures, le père de Luc Taron arrive au commissariat de la rue de Lisbonne, la photo à la main. Quelques instants plus tard, on le fait monter dans une voiture, on lui indique qu’on l’emmène à Palaiseau.


				 


				Janne Foubert connaît bien ses élèves. Quand l’un d’eux lui a affirmé avoir aperçu Luc la veille, à 19 heures ou 19 h 15, devant un magasin de radios de la rue de Rome, elle a senti, à sa voix, ou à son attitude, qu’il racontait n’importe quoi. Elle a convoqué ses parents. Et le lendemain, ils ont dû se rendre avec leur fils au commissariat, où il a reconnu qu’il avait menti, qu’il n’avait pas croisé Luc ce soir-là, qu’il n’avait dit cela que pour se rendre intéressant. En réalité, donc, personne n’a vu le petit garçon depuis qu’il s’est retourné vers sa mère à la porte du hall, avant de courir vers la rue.


				Dans Dora Bruder, Patrick Modiano écrit, à propos de la première fugue de Dora, qui s’est sauvée, le 14 décembre 1941, du pensionnat catholique de la rue de Picpus où elle était plus ou moins à l’abri : « La fugue – paraît‑il – est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. Vous éprouvez quand même un bref sentiment d’éternité. »


			


		



CET HOMME EST DANGEREUX. 


C’est le chef des kidnappeurs de Mme Dassault. 


Il est prêt à tirer pour se défendre.





Paris Jour, 27 mai 1964.







Une médiocre Norma : Maria Callas.


La grande affaire, ou plutôt la seule,


est de savoir si Mme Callas chante bien, 


ou si elle chante mal. Elle chante faux. 


Elle n’a jamais été à son aise dans les aigus. 





Libération, 27 mai 1964. 







Le cadavre d’un garçonnet trouvé 
dans les bois de Verrières (Seine-et-Oise). 


Le corps d’un garçonnet paraissant âgé 


d’une dizaine d’années a été découvert ce matin 


vers 6 heures dans les bois de Verrières. 


On ignore encore s’il s’agit 


d’un crime ou d’un accident. 





AFP, 27 mai 1964, 11 h 45. 










Peu après le lever du jour, le 27 mai 1964, une heure avant qu’Yves Taron se lève et fasse sa toilette, Jules Beudard est déjà prêt, pimpant, il sort de chez lui, 27 rue du Moulin, à Igny, dans ce qui est aujourd’hui l’Essonne mais s’appelait, pour trois ans et demi encore, la Seine-et-Oise. Il a cinquante-huit ans, il est marié depuis trente ans, père de cinq enfants, il est manœuvre spécialisé : il s’occupe de l’entretien dans une usine de Saclay, une petite ville voisine, sans Novotel encore. Deux ou trois fois par semaine, quand le temps le permet et qu’il est en forme, il va marcher une demi-heure dans le bois de Verrières, à cinq ou six cents mètres de chez lui à vol d’oiseau, avant de partir travailler. Ça ne fait pas de mal. (Si on aime.) Il a plu un peu la veille au soir, il reste quelques nuages gris, l’air est humide, frais, mais ça va. Jules Beudard franchit le passage à niveau de la ligne de Sceaux, le train qui mène à la capitale, puis le petit pont de la Bièvre, qui se jette quelques kilomètres plus loin dans les égouts de Paris. Sur le chemin du Salvart, il longe le mur d’enceinte du château de Marienthal, puis la maison et le champ de betteraves d’un M. Marchand. Il traverse la petite route de Bièvres, à l’endroit où j’ai garé ma Kia Sportage avant de vomir et, comme moi, pénètre dans le bois en grimpant sur un talus. Il entame sa boucle forestière sur la droite. Environ une demi-heure plus tard, il est presque revenu à son point de départ et s’apprête à sortir de la forêt quand il aperçoit, à une trentaine de mètres, au pied d’un gros chêne, ce qu’il prend d’abord pour un paquet, de linge peut-être. Il est 5 h 30, il fait jour depuis trois quarts d’heure, il comprend vite en s’approchant que ce n’est pas du tout un paquet. C’est un enfant d’une dizaine ou d’une douzaine d’années, couché comme de trois quarts, pas tout à fait sur le dos, plutôt sur le côté gauche, les pieds vers l’arbre, les jambes croisées au niveau des mollets, le bras droit le long du corps, le bras gauche presque perpendiculaire. La première chose qui le frappe, ce sont les chaussettes rouges. Puis il remarque que le petit corps n’a qu’une chaussure, l’autre est posée, lacets faits, à une vingtaine de centimètres de la main droite. Il note ensuite le short beige, le polo bleu en tissu éponge, un maillot de corps blanc en dessous. Il s’accroupit pour savoir si l’enfant, aux yeux fermés, est toujours vivant. Il voit de la terre dans les narines et dans la bouche, entrouverte. Une marque rouge sur le côté droit du cou, près du larynx, peut-être une griffure. Il prend délicatement le bras gauche, qui est souple. Le poignet est à peine tiède, presque déjà froid. Le pouls ne bat plus. Jules se relève et redescend vers la civilisation.


Juste avant d’atteindre en bas la petite route de Bièvres (au-delà de laquelle, en face de lui, il aperçoit un homme et une femme qui ont commencé à travailler dans le champ de betteraves), il emprunte en trottant un chemin qui la longe dans le bois sur deux cents mètres environ, puis cette fois traverse la route, passe entre le château et la propriété Marchand pour rejoindre le chemin du Salvart et marche aussi vite qu’il peut jusqu’à la mairie d’Igny. Il y trouve le secrétaire, M. Cardinal. (Il est 5 h 40, on ne traîne pas au lit, dans l’administration.) Celui-ci alerte aussitôt les pompiers de la ville, et le commissariat de Palaiseau, la grande ville la plus proche. C’est le sous-brigadier Langlois qui est de faction ce matin-là, il les rejoindra sur les lieux.


À 5 h 50, une voiture conduite par M. Ligneul, chauffeur de la mairie et pompier volontaire, se gare le long du bois, entre le talus et le champ de betteraves. À bord se trouvent Jules Beudard et le secrétaire de la mairie. Ce dernier se dirige directement vers le couple dans le champ, qui s’est arrêté de biner en les voyant arriver. Il leur apprend que le cadavre d’un enfant a été retrouvé au pied d’un arbre à quelques dizaines de mètres, et leur suggère de monter le voir avec lui pour savoir s’ils le connaissent. Ils s’appellent Pierre et Geneviève Lelarge, il a trente-six ans, elle vingt-sept, ils travaillent en tant que gardiens et jardiniers pour le compte de l’ingénieur Marchand, propriétaire de la maison voisine et de ce petit champ. Ils ont un chien qui traîne dans le coin, un bâtard, Doudou. 


Devant le chêne, cinq personnes regardent le corps de Luc Taron. Les Lelarge n’ont jamais vu ce petit garçon, pas plus que M. Cardinal. Le pompier Ligneul le recouvre d’une couverture qu’il a apportée, sans le déplacer ni le toucher. On attend le sous-brigadier Langlois, qui arrive bientôt. Après avoir constaté la mort, comme tout le monde, il file réveiller le commissaire principal Xavier Pavillon, chef de la circonscription de Palaiseau, qui lui demande d’aller prévenir l’OP – officier de police – Marcel Sepulcre, au poste de police d’Orsay, et le médecin le plus proche, le docteur Henry Locussol, d’Igny ; et de lui rendre compte par radio de ce qu’il apprendra.


Dans le bois, on effectue les toutes premières constatations officielles, sommaires. Le cadavre de l’enfant non identifié se trouve à soixante-dix mètres de la route de Bièvres. Pour l’atteindre, il faut emprunter une sorte de petit chemin, à peine un chemin, une piste de terre et de feuilles entre les arbres, encombrée de pierres à moitié enterrées et de racines, qui monte perpendiculaire à la route, fort d’abord puis plus faiblement, jusqu’au chêne, six ou sept pas sur la gauche, au pied duquel se trouve l’enfant. Le corps est allongé presque sur le dos, parallèlement à la route de Bièvres, vers laquelle est tendu le bras gauche. Le visage, aux yeux fermés, est tourné vers le bas, vers la route aussi. Les pieds, dont l’un est déchaussé, se trouvent vers l’arbre, à environ un mètre du tronc, la tête à une cinquantaine de centimètres d’un buisson ou d’un arbuste (quand je suis au même endroit en 2019, le buisson ou l’arbuste est devenu un genre d’arbre à trois troncs (je ne sais pas ce que c’est, et je ne suis pas le meilleur en descriptions d’arbres), d’une dizaine de mètres de haut). Autour du garçon mort, sur les feuilles et les brindilles qui recouvrent le sol, il semble n’y avoir aucune trace de lutte. Les vêtements du petit, hormis sa chaussure droite, sont d’ailleurs parfaitement ajustés (et propres, à part quelques feuilles et traces de terre au niveau du thorax), seuls deux boutons nacrés du col du polo sont défaits (le troisième et dernier est fermé), et il semble n’y avoir eu aucune tentative d’agression sexuelle (ce que confirmera l’autopsie). C’est à peu près tout ce qu’on peut dire pour l’instant. Le pompier Ligneul, le sous-brigadier Langlois et l’OP Sepulcre n’écartent pas la possibilité d’un accident. Ils savent que les enfants du coin aiment bien grimper dans les arbres, notamment pour y chercher des nids. Or, les policiers lèvent la tête, il y en a un dans celui-ci. L’enfant a‑t‑il pu tomber ? Mais l’état de son corps, ni froid ni rigide, indique qu’il n’est pas mort depuis la veille. Comment imaginer qu’il se soit mis à grimper jusqu’à un nid en pleine nuit ? Des recherches sont effectuées sur le tronc, tout autour : on ne trouve aucune sorte de trace. De toute façon, ce n’est pas possible, le chêne est très large, même un adulte ne peut en faire le tour avec les bras, et la première branche est à deux mètres vingt de hauteur. (Cinquante-cinq ans plus tard, l’aube s’est levée pour moi aussi, j’observe l’arbre, je me souviens (vaguement, certains détails) des photos des « lieux du crime » qui seront prises dans quelques minutes par le sous-brigadier Manuel Pastor, du commissariat de Palaiseau, et Robert Poitevin, de l’Identité judiciaire, et que j’ai vues aux Archives départementales des Yvelines. Au contraire de l’arbuste, l’arbre est resté le même pendant toutes ces années. La première branche a été coupée, cassée, ou est morte toute seule, mais il en reste encore le nœud et quelques centimètres sur le tronc, à deux mètres vingt.) Or l’enfant, à vue d’œil, ne mesure pas plus de 1,40 m.


À 6 h 50 arrive le docteur Henry Locussol, dont le cabinet se trouve au 6 avenue de la Division-Leclerc, tout près de la gare d’Igny. Coup de chance, ce n’est pas le médecin de base ni le jeunot qui débute, c’est un homme très expérimenté, fin, intelligent, posé, sûr. Pour lui, ça ne fait aucun doute, il ne s’agit pas d’un accident. Mais ses observations et conclusions, fondées principalement sur la terre qui encombre les voies respiratoires de Luc, la cyanose de son visage, jusqu’au cou, et les multiples traces de griffures, plus ou moins importantes, qu’on remarque près de son larynx ou derrière ses oreilles, ne seront révélées que plus tard à la presse. À 11 h 45, l’Agence France-Presse indiquera qu’on « ignore encore s’il s’agit d’un crime ou d’un accident », à 12 h 38 qu’il est « impossible, en l’état actuel de l’enquête, de dire s’il s’agit d’un crime », et à 14 h 54 que « la thèse de l’accident pourrait être retenue », même si, onze minutes plutôt, à 14 h 43, la même AFP, en précisant que « la mort remontait seulement à quelques heures », signalait que « la petite victime avait à la nuque et au cou des traces suspectes, ainsi que des traces de terre sur le côté du visage, comme si une main vigoureuse avait voulu plaquer la tête de l’enfant contre le sol ». Même le lendemain, jeudi 28 mai, Libération titrera : « Crime ou accident ? » France Inter s’avancera davantage, plus précisément, et plus tôt : dès 13 heures, le mercredi, dans « Inter Actualités », le reporter Alain Barrault, qui se trouve sur place, déclarera, après avoir interviewé le commissaire Pavillon de Palaiseau : « Il s’agit peut-être là d’un crime. Des traces de strangulation ont été relevées. » Par ailleurs et accessoirement, le médecin remarque sur le tibia de la jambe gauche du garçon, à quinze centimètres au-dessus de la cheville, une petite blessure datant de quelques jours, soignée au mercurochrome.


Henry Locussol est encore en train d’examiner l’enfant dont personne ne connaît l’identité (sa mère, rue de Naples, à vingt kilomètres de là, est en train de se lever, après une nuit quasiment sans dormir, et son père se rase), quand apparaît la rigidité cadavérique, entre 7 h 30 et 7 h 45. Il pourra ainsi déterminer assez précisément l’heure de la mort. Pour l’instant, il se contente de dire qu’elle est intervenue « au milieu de la nuit ».


Dans la poche droite du short, on trouve une pièce de 5 centimes (5 anciens francs) et un jeu d’osselets complet, en métal léger : cinq gris, ou argentés, et un rouge. Dernières notes pouvant être utiles à une identification : l’enfant a les cheveux châtain clair, les yeux marron, et les oreilles légèrement décollées. Il se rongeait les ongles.


À 9 h 50, l’OP Marcel Sepulcre rend compte de tout cela par radio, comme convenu, au commissaire Pavillon, qui prévient le parquet et le SRPJ de Versailles. À 10 h 10, tandis qu’Yves Taron discute avec le directeur à l’école de la rue de la Bienfaisance pour savoir si son fils s’y est rendu ce matin, les commissaires Jean Samson et Robert Bacou, de la première brigade de police judiciaire de la Sûreté nationale, qu’on surnomme la « première brigade mobile » (c’est la première « brigade du Tigre »), arrivent de Versailles, accompagnés des OP André Mawart et Joseph Valencia, de l’OPA (officier de police adjoint) Joseph Tur, et des OPA Poitevin et Lopez, de l’Identité judiciaire, qui seront chargés l’un de prendre des photos, l’autre de tracer des plans précis des lieux. Pendant ce temps, Jean-Claude Seligman, doyen des juges d’instruction au tribunal de grande instance de Versailles, est saisi de l’affaire et délivre une commission rogatoire au commissaire divisionnaire René Camard, chef du SRPJ de Paris, dans le cadre d’une procédure « contre X pour rechercher les causes de la mort de X ».


À 13 heures, alors que France Inter annonce à la France entière la découverte du cadavre d’un enfant inconnu « dans les bois de Verrières, près de Palaiseau », et qu’Yves Taron vient de terminer ses œufs et s’apprête à partir livrer ses enveloppes chez Multivox, le corps de son fils est conduit à la morgue de l’hôpital d’Orsay. À 15 heures, vingt gardiens de la paix arrivent sur place (selon France-Soir, car Libération en a dénombré cinquante – mais c’est France-Soir qui a raison, c’est confirmé par le premier rapport des commissaires Samson et Bacou) et commencent à ratisser les environs du chêne. (J’y pensais lorsque j’étais assis là, dans le silence complet (ou peu s’en faut : pour rappel, une petite branche craque à une cinquantaine de mètres), le silence et l’immobilité, la stagnation partout. Je sentais autour de moi la présence rémanente de tous ceux qui marchaient et parlaient ici ce matin-là, dont j’avais vu certains sur les photos aux Archives, ou dont je n’avais aperçu que le bas du pantalon et les chaussures, sur les premiers clichés, lorsqu’ils étaient autour du corps de l’enfant, et dont la plupart, peut-être tous, aujourd’hui sont morts. J’avais du mal à assimiler cette double sensation étrange : être là, au milieu d’eux, longtemps après, et, dans leur temps, être à vingt kilomètres de là, dans un berceau en plastique, pesant moins de trois kilos.)


Un quart d’heure plus tard, le sous-brigadier Claudius Micheau, maître-chien à la brigade canine d’Argenteuil, arrive sur place avec la star de la discipline, Blarno, véritable célébrité dans le monde de la truffe. (On parle même de lui dans plusieurs numéros de la Revue de la Sûreté nationale.) Tous deux entament leur travail au pied de l’arbre à 15 h 15, pendant qu’Yves Taron est dans la fumée des locomotives sur le pont de l’Europe. Au départ du corps de Luc pour la morgue, les policiers ont gardé son polo et ses chaussures. On les fait sentir à Blarno. Il parcourt alors une longue boucle dans les bois. Selon Libération, il guide son maître sur huit cents mètres « à l’intérieur d’un quadrilatère », avant de revenir au pied du chêne. Selon Le Parisien libéré, il effectue « une balade de cinq kilomètres dans les bois » avant de se diriger vers Igny. Selon France-Soir, Blarno « a mené jusqu’à Igny, où passe le chemin de fer, et a achevé sa course dans une blanchisserie après avoir marqué l’arrêt dans deux cafés ». Le mieux est de se fier au rapport du sous-brigadier Micheau Claudius, matricule 268 744, rédigé le soir même : après avoir flairé le polo, Blarno « a traversé une partie de la forêt sur une distance totale de dix kilomètres environ ». (C’est beaucoup.) Il est ensuite entré dans Igny, où la piste s’est arrêtée, à 18 heures, après trois heures de recherches. Le commissaire principal Pavillon en déduit qu’il est possible que le tueur soit monté dans une voiture à Igny. Claudius conclut ainsi son rapport : « Bon travail du chien Blarno. »


Avant de terminer, on prend la déposition de Jules Beudard, qui précise qu’il n’a vu personne, absolument personne, ni sur son chemin matinal vers la forêt, ni au cours de sa promenade d’une demi-heure, ni au moment de la découverte du corps. En longeant la route à l’intérieur du bois pour se rendre à la mairie, il a simplement aperçu le couple Lelarge dans le champ de betteraves.


On s’avance ensuite dans Igny pour interroger les habitants, ont‑ils remarqué quelque chose ? Non, personne, rien de particulier durant la nuit, ni le matin. Les policiers apprennent tout de même que le bois de Verrières, qui occupe une vaste superficie d’environ trois kilomètres sur quatre, n’a pas une très bonne réputation : la nuit, paraît‑il, des hommes s’y retrouvent. D’autre part, deux retraités, Henri et Marie-Thérèse Minvielle, dont la maison se trouve au bord de la route de Bièvres, non loin du champ de betteraves (de l’autre côté, par rapport à la propriété Marchand), disent avoir été réveillés, lui par le démarreur d’une voiture, actionné bruyamment à plusieurs reprises, elle par « des bruits de claquements de portières, assez violents ». Mais ils ne peuvent pas se montrer très précis : c’était entre 3 et 7 heures du matin. Il peut s’agir, au milieu de la nuit, du ou des assassins de l’enfant ; il peut aussi s’agir de la voiture du chauffeur de la mairie d’Igny, ou de celles des policiers, qui étaient sur les lieux à partir de 5 h 50.


Les époux Lelarge, eux, brièvement interrogés par l’OP Sepulcre, déclarent qu’ils ont commencé à biner à 5 heures, et n’ont rien vu de spécial jusqu’à ce que M. Cardinal, le secrétaire de la mairie, vienne les chercher dans leur champ pour les avertir du drame. « Je n’ai pas remarqué d’individu sortant du bois, et je ne peux pas fournir de renseignement utile à l’enquête », conclut Pierre Lelarge.


Les premières recherches s’achèvent, les gardiens de la paix vont rentrer au poste, les docteurs dans leur cabinet, les reporters dans leur rédaction. Mais eux non plus, les policiers, les médecins, les journalistes, ne sont pas sortis de la forêt.


Je la quitte avec eux, provisoirement. Je reprends la Kia, avec ma gastro, retourne au Novotel pour me reposer un peu et payer, puis, en remontant vers Paris, je passe par Jouy-en-Josas, où j’ai quelque chose à voir. C’est tout près d’Igny, à trois ou quatre kilomètres. Je m’arrête devant le numéro 38 de la rue du Docteur-Kurzenne, une grande maison aux volets verts. Patrick Modiano y a passé, entre 1952 et 1953, une année particulière, qui nourrira plusieurs de ses romans, Remise de peine, Un pedigree, Livret de famille, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, et peut-être même la plupart des autres. Il avait alors sept ans, deux de plus que son frère Rudy (qui mourra d’une leucémie en janvier 1957, à neuf ans). Leur mère, l’actrice flamande Luisa Colpeyn (Modiano écrit Louisa), les avait confiés à l’une de ses amies, Suzanne Bouquereau, qui habitait là avec deux autres femmes et recevait des invités pittoresques, marginaux ou louches, qui changeront de nom et de profession de livre en livre, comme Jean Normand, alias Jean Duval, « le grand à la Jag », qui conseille à Patrick de lire des « Série noire » pour apprendre la vie et sera mêlé plus tard à l’affaire Ben Barka, et des amis de son père (Albert, Alberto en fait, alias Aldo, le personnage principal de l’œuvre de son fils) qui l’accompagnent, toujours le jeudi, lorsqu’il vient rendre visite à ses garçons, entre deux affaires bancales ou deux séjours à l’étranger, en Afrique notamment : le producteur Sacha Gordine et le trouble Jacques Boudot-Lamotte, au regard noir, qui conduit une vieille Bentley aux banquettes de cuir défoncées, et apparaîtra dans plusieurs romans sous diverses identités. Un soir de l’hiver 1953, en rentrant de l’école, Patrick et Rudy Modiano, qui ont dormi la veille chez une vieille voisine de Suzanne Bouquereau, retrouvent la maison du 38 rue du Docteur-Kurzenne pleine de policiers, qui cherchent, qui perquisitionnent. Il n’y a plus personne d’autre. Toutes les occupantes de la maison, leurs amies et leurs invités, ont disparu. Ils se sont dispersés, ils ont continué leur vie, ils sont en 1964 quelque part dans Paris ou ailleurs, eux et leurs semblables. (Patrick reviendra en 1956 à Jouy-en-Josas, pensionnaire au collège du Montcel (il y croisera Michel Sardou), dont il se sauvera en janvier 1960, à quatorze ans, par amour pour la belle Kiki, rencontrée chez sa mère – mais il sera rattrapé quelques jours plus tard. Il sait de quoi il parle quand il imagine ce qu’a pu ressentir Dora Bruder, le jour de sa fugue.)






			

				

					

						

							
« Une seule piste, bien vague : un Arabe


								a été vu sortant du bois tragique. »


						


						


						

							Radio Luxembourg, 
27 mai 1964, actualités de 22 heures.


						


					


				


			


			

				Dans la voiture du commissariat de la rue de Lisbonne, Yves Taron arrive à celui de Palaiseau à 19 h 40. On lui montre les vêtements de l’enfant retrouvé dans le bois, le polo et les chaussures qui ont été flairés par le chien Blarno, le short beige à petits carreaux et les chaussettes rouges. Il les reconnaît immédiatement – et indique aux policiers présents qu’il manque son blouson de velours côtelé marron clair. Le plus douloureux reste à faire, on le conduit à la morgue d’Orsay, à cinq ou six kilomètres de là. Il y arrive à 20 h 55 et reconnaît le corps de Luc. Deux mois plus tard, il se rappellera ce moment face au journaliste Alain Ayache, de France Dimanche : « Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé ensuite, j’ai senti des larmes me monter aux yeux, je ne sais plus si j’ai pu les contenir ou si elles ont coulé sur mes joues. L’opinion des autres, à ce moment, m’était bien égale. […] Je pensais : ce n’est peut-être pas le petit Luc, que tu as vu. Le visage était marqué par les coups, ses traits étaient déformés par la strangulation. Je m’étais peut-être trompé. […] J’ai dû me convaincre que je ne reverrais jamais mon petit Luc vivant. Jamais plus il ne passerait sa main dans mes cheveux en m’appelant “Jules” pour me taquiner. Jamais plus je n’embrasserais sa peau douce et tiède. Je l’avais embrassé une dernière fois, mais sa peau était froide, glacée, et c’est le souvenir de ce baiser inhumain que je devrai garder à jamais sur les lèvres. » Dès sa sortie de la morgue, il est conduit au 127 rue du Faubourg-Saint-Honoré, où se trouve alors le siège du SRPJ de Paris, la première brigade mobile. La mère de Luc, Suzanne Brulé, y a été emmenée et l’attend dans le bureau du commissaire Samson – « vêtue d’un manteau rouge », précise l’AFP.


				À Orsay, les docteurs Raymond Martin et André Deponge, médecins légistes, débutent l’autopsie. Sont présents l’OP Valencia et l’OPA Tur, qui prennent des notes (ils écrivent que la tête de Luc présente deux hématomes, un frontal et un pariétal droit), et l’OPA Poitevin, qui prend des photos – je les ai vues dans le dossier d’instruction, ces images du pauvre petit gars disséqué déchirent le cœur, ça ne donne pas envie d’en parler en détail. Disons juste que les deux experts relèvent des traces de griffures sur le cou, derrière les oreilles, des ecchymoses sur l’épaule, l’omoplate et le bras droits ; les poumons présentent des lésions intenses, et de multiples petits infarctus ; le cerveau est congestif, avec un œdème considérable ; dans l’estomac, on trouve une boule de pâte à mâcher, de chewing-gum, quoi, de la grosseur d’une noix ; l’expertise toxicologique est négative, rien d’anormal dans le sang ; on ne trouve aucune lésion anale (seulement – j’ai hésité à l’écrire, parfois on ne sait pas quoi faire, on a honte, à tort ou à raison – un petit pois frais), aucune trace de violence sexuelle, ni de viol ni de tentative. Luc mesurait 1,37 m, à ce moment de sa vie, le dernier.


				Les médias, pendant ce temps, commencent à bouger, beaucoup (les reporters ne sont jamais loin des flics). La première nouvelle importante, c’est l’identification de la jeune victime. Avant les radios et les journaux du lendemain, c’est l’AFP qui donnera l’information, dans la nuit du mercredi au jeudi, à 0 h 09, alors que le père de Luc vient à peine de signer sa déposition au SRPJ, recueillie par l’OP Valencia et l’OPA Tur, et que sa mère est toujours interrogée (par l’OP Mawart et l’OPA André Juif) : « Des policiers chargés d’enquêter sur la mort du garçonnet dont le corps a été découvert mercredi matin à l’aube dans une clairière du bois de Verrières ont entendu ce soir le père de la petite victime, M. Taron, représentant de commerce, demeurant 18 rue de Naples à Paris. “Mon fils Luc, né le 9 mai 1953, devait déclarer le malheureux père, s’était enfui de notre domicile mardi après-midi à 17 h 45, à la suite d’une sévère réprimande de sa mère. Luc était un enfant fugueur. À deux reprises déjà, depuis le début de cette année, il avait fait des fugues. C’était un enfant particulièrement difficile et instable.” » Puis, tout de suite après, à 0 h 12 : « L’identification du garçonnet, si elle marque une étape dans l’enquête que mène le commissaire Samson, de la première brigade mobile, ne permet pas pour autant de répondre aux nombreuses questions que l’on peut encore se poser. Comment l’enfant est‑il arrivé dans les bois de Verrières ? » Dans les kiosques, le lendemain matin, jeudi, les journaux enchaînent. Parmi beaucoup d’autres, presque tous, Le Parisien libéré consacre sa une au drame : « Un enfant assassiné dans le bois de Verrières. Il a été découvert étranglé et étouffé au pied d’un chêne. Il a été identifié dès hier soir, c’est le petit Luc Taron, qui avait disparu du domicile familial à la suite d’une légère réprimande. » Libération revient sur le travail des enquêteurs et du chien Blarno dans les bois, donne l’identité de Luc, et ajoute trois détails : il portait des semelles orthopédiques pour corriger une déformation de la voûte plantaire, il se rongeait les ongles et il avait été soigné pour une carie (en réalité, une fêlure) sur une incisive. (Ce n’est pas précisé nécessairement pour faire pleurer dans les chaumières et les bistrots, c’est que ce qui différencie un humain d’un autre, souvent, c’est ce qui cloche.) Dans l’urgence peut-être, les maquettistes ont commis ce qu’on peut considérer sans sévérité injuste comme une maladresse. Contigu à l’article, qui porte le titre « À sa troisième fugue, Luc (onze ans) est trouvé mort dans les bois de Verrières », juste en dessous, on lit en gros caractères : « Bonne fête maman », et dans l’encadré : « Bien des tirelires vont se vider cette semaine, bien des gosses mystérieux et importants vont aller chez les commerçants faire leur choix… »


				Mais dès le mercredi soir, Europe no 1 avait sorti le premier scoop, avant même l’identification de l’enfant. Le journaliste qui présente les actualités de 20 heures évoque le témoignage d’un « homme qui travaillait dans son champ à 5 heures du matin » et qui « a vu un Arabe sortir du bois ». Ce sera repris et confirmé sur Radio Luxembourg à 22 heures, et dans les informations d’« Europe Soir » : « Un habitant d’Igny a dit aux policiers qu’il avait vu, peu de temps après que le corps de l’enfant a été découvert, un homme sortir des bois. »


				Cet habitant d’Igny qui travaillait dans son champ (de betteraves), c’est Pierre Lelarge. Après une brève déposition sur les lieux le matin, sa femme Geneviève et lui sont interrogés plus officiellement, et plus complètement, à 19 h 30, dans les locaux du SRPJ, alors qu’Yves Taron est encore en route pour Palaiseau. Devant les OP René Mothe et Jean-Claude Pigeon, il déclare que dix minutes environ avant que le secrétaire de la mairie ne vienne les voir dans les champs, c’est-à‑dire vers 5 h 30 ou 5 h 40 (ils n’avaient pas remarqué Jules Beudard qui se rendait à Igny sur le chemin forestier qui longe la route), son épouse et lui ont vu un homme sortir du bois quasiment en face d’eux : « Arrivé sur la route, il s’est secoué [une quinzaine de jours plus tard, le 11 juin, dans un reportage, « Le point sur l’affaire Taron », du journal de 20 heures de l’ORTF, Pierre Lelarge sera filmé dans son champ, il dira qu’en descendant du talus, « il se secoua » – on sortait son passé simple, quand on passait à la télévision], il a frotté le bas de son pantalon, comme s’il avait marché dans l’herbe mouillée ou dans la terre. » Il raconte ensuite que leur chien, Doudou, « l’a crié », en fonçant sur lui, que l’homme l’a écarté d’un coup de la sacoche qu’il tenait à la main gauche, puis, ralentissant, marchant normalement, s’est dirigé vers Igny par le chemin du Salvart. « Cet homme m’a paru être un Nord-Africain, âgé d’une quarantaine d’années, d’assez forte corpulence, un peu trapu, à peu près un mètre soixante-dix, nu-tête, bien peigné, vêtu d’un costume bleu pétrole. Je l’ai vu à vingt mètres environ. Je pourrais le reconnaître. »


				À 20 h 15, Geneviève Lelarge est interrogée à son tour, confirme les déclarations de son mari. Selon elle, l’homme était « de corpulence et de taille moyennes », et a débouché du bois « un quart d’heure avant l’arrivée des pompiers ».


				Naturellement, les policiers sont surpris. Le matin même, moins de trois heures après la découverte du corps, le cultivateur était formel : « Je n’ai pas remarqué d’individu sortant du bois. » Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Questionné à ce propos, sans doute avec insistance, Pierre Lelarge expliquera qu’il a été bouleversé, chamboulé par les événements du matin, mais surtout, comme il le confirmera au Parisien libéré le 29 mai (et plus tard encore dans le reportage de l’ORTF) : « Nous avons tardé à parler car nous pensions qu’il s’agissait d’un simple accident. Quand nous avons su que le garçon avait été assassiné, nous nous sommes décidés. » On peut comprendre. Au moment, peu après l’aube, où tout le monde arrive sur les lieux, les Lelarge sont au centre de l’attention, en tout cas ils peuvent être considérés comme les témoins les plus proches, ils étaient au bord de la route, et à quelques dizaines de mètres seulement du cadavre du garçon. Ils savent qu’ils n’ont rien à voir avec ça, ils ne veulent pas être trop impliqués. Ils ont vu un homme sortir du bois, d’accord, mais le petit a dû tomber de l’arbre, cet homme n’y est très certainement pour rien, s’ils se mettent à en parler, on ne les lâche plus, et c’est tout un cirque, des recherches pour le retrouver, une enquête.


				On sait aujourd’hui que les époux Lelarge ont autant de responsabilité dans la mort de Luc Taron que dans celle de Marilyn Monroe. Pourtant, un observateur objectif aurait de quoi les regarder de travers : en théorie, on ne ment pas sans raison (or il est impossible qu’ils aient oublié cet homme en costume bleu pétrole quelques minutes seulement après qu’il est passé sous leur nez, sortant d’un bois dont jamais personne ne sort à cette heure), c’est plus que louche. Jules Beudard, d’ailleurs, ne paraît pas beaucoup plus fiable. Interrogé officiellement le 28 mai au SRPJ, il répète ce qu’il a dit la veille aux premiers enquêteurs : pour entamer sa promenade matinale, il a suivi jusqu’au bout le chemin du Salvart et a pénétré dans le bois quasiment en face du champ de betteraves (un officier de police qui s’est rendu spécialement à Igny pour refaire ce trajet avec lui le note en pointillés sur un plan qu’il dessine) ; mais une semaine plus tard, convoqué de nouveau à la première brigade mobile par l’OP Valencia, qui veut s’assurer qu’il est bien certain de n’avoir vu personne ce matin-là, en particulier cet Arabe en bleu, Jules changera de version : cette fois, il situe son entrée dans la forêt environ deux cents mètres en amont, en face du château de Marienthal (c’est en fait le chemin qu’il a suivi au retour, quand il partait vers la mairie). Si Jules Beudard a tué Luc Taron, je veux bien qu’on me fasse sauter une ou deux rotules à la perceuse. Pourtant, à quelques jours d’intervalle, il donne deux versions complètement différentes de son parcours. Là encore, il y aurait de quoi le fixer longuement en plissant les yeux. Mais c’est révélateur de ce que peut être un témoignage. On peut se tromper, on peut même mentir consciemment, et n’être coupable de rien, ni même motivé par de mauvaises intentions. Les raisons qui poussent à dire autre chose que la vérité sont innombrables.


				Propulsés par la révélation du couple Lelarge, les hommes des commissaires Samson et Bacou retournent à Igny et tapent du premier coup dans le mille en interrogeant Bernard Boulet. C’est le chef de gare, Bernard Boulet. Il a vingt-sept ans, il est en poste ici depuis novembre 1962. Il connaît ses clients réguliers. Mercredi matin, avant 6 heures, il a vendu un billet pour Denfert-Rochereau à « un individu » qu’il n’avait jamais vu. Il avait une quarantaine d’années, il mesurait 1,70 m ou 1,72 m, il était de corpulence normale, basané, cheveux bruns ou châtain foncé, légèrement ondulés, visage de type méridional, traits assez prononcés, il était vêtu avec recherche, portait un costume bleu pétrole, pas de lunettes, et Boulet n’a pas remarqué s’il portait ou non une sacoche ou une serviette. Après avoir pris son billet, il s’est rendu sur le quai et a probablement pris le train de 6 h 03 pour Paris, une dizaine de minutes plus tard. De toute évidence, c’est le même homme que celui qu’ont vu Pierre et Geneviève Lelarge.


				Les policiers ont certes tapé dans le mille, mais une fois qu’on a tapé dans le mille, on n’est parfois pas beaucoup plus avancé. « Le suspect numéro 1 : l’homme au complet bleu », titre L’Humanité, mais enfin il est rentré à Paris, voilà, au revoir. (L’AFP indique : « Les policiers ont exploité cet indice en effectuant des vérifications dans les milieux nord-africains de la région. Ces vérifications n’ont pour l’instant donné aucun résultat. ») Ça aidera les journaux à maintenir la tension pendant vingt-quatre heures au moins, c’est déjà ça. Ils en parlent tous le lendemain, de l’homme en bleu, qui est tantôt grand, tantôt fortement charpenté, tantôt mince, il a un visage plein ou les traits creusés, il porte une serviette ou une sacoche, une seule certitude : il est basané, nord-africain ou arabe. Si c’est un homme qui se rendait simplement à son travail (en passant par le bois – mais les gens sont bizarres, on le sait), les enquêteurs lui demandent, par l’intermédiaire des journaux, de se faire connaître. Rien ne vient, personne ne se signale. De toute façon, l’homme en bleu ne va pas tarder à tomber dans les oubliettes médiatiques et policières, plouf, sans laisser de traces.


				 


				Entendus séparément au SRPJ dans la nuit du 27 au 28 mai, jusqu’à 4 h 15, les parents de Luc reconstituent son emploi du temps à partir de son retour de l’école, à peu près tel que je l’ai raconté, en disant grosso modo la même chose, à quelques petites variations horaires près – que comprennent les enquêteurs, on n’a pas toujours l’œil sur sa montre, surtout quand il ne se passe rien de particulier. La principale variation concerne la raison possible de la fugue de Luc. Lors de sa toute première déclaration à l’AFP, probablement avant d’entrer au 127 rue du Faubourg-Saint-Honoré, puisque la dépêche a été diffusée à 0 h 09, Yves Taron disait que son fils avait quitté leur domicile « à la suite d’une sévère réprimande de sa mère ». C’est d’ailleurs ce qu’il avait déclaré le matin au directeur de l’école, Roger Besnard : « Il m’a confié que l’enfant avait été réprimandé par sa mère, à qui il avait volé une somme de 15 francs. » Dans Le Parisien libéré, il ne s’agit plus que d’une « légère réprimande ». Dans France-Soir, une supposition du père : « Il avait volé 15 francs à sa mère et savait que nous allions le réprimander sévèrement. » Devant les enquêteurs, Yves Taron se décale encore : « Ma femme ne lui a pas fait de réprimande. Elle l’a rencontré sur le pas de la porte, elle n’a pas eu le temps de lui reprocher son geste. » Enfin, le lendemain, le 28 mai, tout devient plus simple. Après quelques courtes heures de sommeil, les parents ouvrent la porte de leur duplex aux policiers, qui viennent, non pas perquisitionner, mais voir s’ils trouvent des indices – après une enquête de routine dans le voisinage. Ils s’intéressent évidemment à la chambre de Luc, fouillent un peu partout, regardent dans ses cahiers… Son cartable est resté à l’endroit où il l’a posé après avoir conjugué le verbe rire, près de son petit bureau. À l’intérieur, ils découvrent une feuille quadrillée de cahier d’école, pliée et scotchée de manière à ressembler à une enveloppe, sur laquelle Luc a écrit : « Madame Taron – 18 rue de Naples – Paris 8e » et dessiné, dans le coin supérieur droit, un timbre et un cachet de la poste. Quand on la déplie, de l’autre côté de la feuille, on peut lire quelques lignes maladroites : « Maman, pour la fête des mères, tu a demandé un parapluie. On ten t’a acheté un parapluie bleue comme lautre mais qui tient. » En dessous, un dessin : un parapluie sous un nuage d’où tombent des gouttes de pluie. (J’ai eu cette feuille dans les mains, ça remue.)


				L’explication de la fugue de Luc va devenir définitive à partir de ce moment-là. Au départ des policiers, Yves Taron sort sur le trottoir et improvise une conférence de presse pour les nombreux journalistes présents : « Luc nous avait parlé de la fête des Mères, nous savions qu’il voulait offrir un cadeau à sa maman, sans doute un parapluie. Il avait pris 15 francs dans son sac à cet effet, mais ce n’était pas grave, sa mère détenait en effet 40 francs lui appartenant, qui constituaient le petit pécule qu’il avait amassé, il pouvait considérer que ces 15 francs étaient un acompte sur sa tirelire. Je crois aussi que le jour de sa disparition, sa maîtresse avait conseillé aux élèves d’honorer les mamans en leur faisant un cadeau. J’ai tout lieu de penser que Luc s’était absenté pour réaliser cet achat, ou tout au moins en assurer la commande dans un magasin des environs. » Ces propos seront repris, partiellement ou en intégralité, par l’AFP, Paris Jour, Le Parisien libéré, La Croix, Paris-Presse, France-Soir, Le Figaro, sur Radio Luxembourg, Europe no 1… Yves Taron confirmera devant le juge d’instruction de Versailles, Jean-Claude Seligman, que Luc lui avait confié vouloir faire ce cadeau à sa mère. Deux ans plus tard, Suzanne Brulé, qui s’appellera alors Suzanne Taron, en parlera encore, en racontant une dernière fois au journaliste du Figaro le moment où son fils s’est éloigné d’elle pour toujours : « Il a tourné les talons et il est parti. C’est d’autant plus affreux que le pauvre enfant avait pris cet argent pour me faire un cadeau à l’occasion de la fête des Mères. »


				L’enfant voleur et fugueur qui s’est fait sévèrement réprimander par sa mère est devenu un gentil petit garçon qui prend un risque pour faire une surprise à sa maman, et qui bien sûr ne se fait pas gronder. C’est compréhensible, évidemment, quelle que soit la vérité (qu’on ne connaîtra jamais, puisque le seul qui savait réellement pourquoi il a pris ces deux billets est mort moins de douze heures plus tard), et d’ailleurs c’est peut-être ça, la vérité, Luc a peut-être pris ces 15 francs dans le porte-monnaie de sa mère pour acheter le cadeau qu’il allait lui offrir cinq jours plus tard, un parapluie bleu, bleue. Mais même si ses parents ont décidé de croire que c’était le cas, ont donc menti un peu, il faut avoir de l’acide dans les veines et dans le cœur pour le leur reprocher, pour ne pas faire l’effort de se mettre à leur place. Un simple « D’où viens-tu ? » a poursuivi sa mère toute sa vie ; que serait, ou qu’a été, un possible « Tu vas me rendre chèvre, sale gosse ! » ? Qu’ils aient préféré croire, ou faire croire, que Luc n’était parti que sur un malentendu, qu’il avait pris l’indulgence déguisée de sa maman pour un vrai reproche, c’est humain.


				 


				Le soir du mercredi 27 mai, au moment où le père et la mère de Luc arrivent au siège du SRPJ de Paris pour être interrogés, Jacqueline Krolik, vingt-cinq ans, une habitante du 18e arrondissement, boulevard Ornano (comme Dora Bruder, qui vivait avec ses parents au numéro 41, dans un meublé à 50 francs la semaine, le Bel-Hôtel), et son amoureux David Beck, vingt-sept ans, curieusement domicilié lui aussi boulevard Ornano mais à Saint-Denis, se dirigent tous les deux à pied vers la rue Marbeuf, non loin des Champs-Élysées, où ils vont dîner au restaurant Las Vegas, après avoir garé la 2 CV de David devant le numéro 8 de la rue de Marignan. Mais pour l’instant, ils sont les seuls au monde à le savoir. 


			


		


L’assassin du bois de Verrières rôde toujours.


« Mon enfant a été enlevé et assassiné.


Il faut retrouver celui ou ceux qui sont responsables


de la mort atroce de Luc, il faut nous aider. »


C’est l’appel qu’a lancé hier M. Taron à la radio.


Dans son appartement du 18 rue de Naples,


Mme Taron reste invisible. Après avoir été entendue


avec son mari une partie de la nuit,


la pauvre femme reste prostrée dans sa chambre.





Le Parisien libéré, 29 mai 1964. 









Les jours suivants apportent beaucoup de questions, une nappe visqueuse qui monte, et aucune réponse. La police patauge, la presse barbote et cherche des pistes, s’approche d’Yves Taron, qui semble prêt à aider, à participer même, mais il ne peut pas dire grand-chose. Il est comme tout le monde : il ne sait pas. Le dimanche 31 mai, en désespoir de cause, il lance un appel sur France Inter, à 13 heures : il demande aux parents de tous les enfants (de Paris) qui ont été abordés dans la rue ou à la sortie de l’école, qu’on a essayé d’attirer d’une manière ou d’une autre, à qui l’on a offert des bonbons par exemple, de le contacter directement chez lui – il diffuse même son numéro de téléphone personnel (pas celui de son bureau), qui est pourtant depuis des années sur liste rouge : LAB 90 64. (LAB, c’est Laborde, la rue Laborde, parallèle à la rue de la Bienfaisance, ayant été choisie pour baptiser le central téléphonique du quartier.) Ce qu’il reçoit, ce sont surtout des dizaines d’appels de cinglés ou de bourrins ricanants qui ne peuvent pas résister à un bon canular sur un enfant mort.


La puissance médiatique, alors encore balbutiante mais pleine de fougue juvénile, n’ayant pas grand-chose d’autre à se mettre sous la rotative (on a bien, le samedi 30 mai, sur France Inter, un reportage intéressant sur le premier grand jour de départ en vacances (pour étaler dans le temps les flux touristiques, aussi bien sur les routes, la nationale 7 et l’autoroute du Soleil, que dans les stations balnéaires de la Méditerranée, qui accueillent de plus en plus de Français en shorts et minijupes, ivres de bains de mer, de twist et de jerk, de Jokari et de grillades au camping, le gouvernement a décidé d’avancer désormais le début des grandes vacances à la fin du mois de mai – initiative qui ne connaîtra qu’un succès d’estime), ou dans Paris Jour le terrible orage de la veille, qui a noyé la capitale (trente centimètres d’eau dans la station La Motte-Picquet-Grenelle, à cause d’un chantier à ciel ouvert juste au-dessus), mais ça manque de tension dramatique), on tente des choses, on s’interroge : « Le rapport d’autopsie présente des contradictions, on ne sait pas si Luc a été tué à l’endroit où il a été découvert ou ailleurs », souligne France-Soir daté du 29 mai. Le lendemain, L’Aurore monte d’un cran en accentuant nettement le suspense morbide, et en suggérant des images : « Blessé à Paris, Luc a peut-être été achevé dans le bois de Verrières. » France-Soir reprend la main dans l’après-midi (« On ne sait toujours pas si le petit garçon a été tué à l’endroit où son corps a été retrouvé ou s’il a été transporté mort ou dans le coma ») et propose, sournoisement d’abord, de regarder dans une certaine direction. Le quotidien révèle que les parents, Suzanne et Yves, ne sont pas mariés. Ce n’est tout de même pas très courant… Et rappelle, l’air de rien : « À leurs dires, Luc était un enfant difficile. » (Certains de leurs confrères vont timidement les suivre dans cette voie, en récoltant des témoignages de voisins qui concorderont pour dire que le garçon « paraissait toujours triste ».) Ce 30 mai, France-Soir prend cependant des précautions et tempère, équilibre, en citant le témoignage d’une dame Hyasil, responsable du patronage où Luc allait le jeudi : « Luc était tout le contraire de l’enfant négligé par ses parents. Chaque jour, M. Taron le conduisait à l’école et venait l’attendre. M. Taron semblait préoccupé de la scolarité et des loisirs de son fils. » Mais justement, peut-être un peu trop, non ?


Progressivement, insidieusement, les soupçons se portent, injustement, mais inévitablement, sur les parents. Lorsqu’un enfant meurt ou disparaît, ce sont toujours les premiers vers lesquels on se tourne, avec plus ou moins de retenue – et c’est normal, on ne les connaît pas (si tous les êtres humains étaient des gens formidables, prévenants, tendres et purs, on serait au courant depuis quelques siècles) ; de plus, on n’a pas d’autre piste : ni la première audition, nocturne, de Suzanne Brulé et Yves Taron, ni la perquisition officieuse de leur appartement et surtout de la chambre de Luc n’ont permis aux enquêteurs d’avancer d’un demi-centimètre. (La seule chose qui paraît certaine, selon les parents (mais cela ne joue pas en leur faveur), c’est que leur fils, timide et plutôt renfermé, solitaire, n’aurait jamais suivi de lui-même un inconnu.) Il y a de quoi s’interroger – soi-même, dans un premier temps. Un petit garçon est mort loin de chez lui, dans des conditions manifestement épouvantables, et apparemment sans raison : quel peut être le mobile de ce crime insensé s’il n’est ni sexuel ni crapuleux ?


(Avec le recul, on peut être clair : l’autopsie a décelé une « légère hémorragie méningée », en lien plus que probable avec l’hématome frontal, mais les deux experts affirment qu’elle n’a pas pu provoquer la mort, ni même un coma, peut-être une perte de connaissance passagère : la présence de terre, d’humus, dans les voies respiratoires, l’état des poumons et du cerveau, prouvent que l’enfant a été tué dans les bois et qu’il s’est sans doute violemment et longuement débattu. Si l’on soupçonne les parents, il faudrait imaginer Yves Taron frappant Luc sur le front, pour le punir de ci ou ça, chez eux, puis se rendant compte qu’il est à moitié évanoui, et décidant de foncer en direction d’un bois à vingt kilomètres de Paris pour y achever son fils, parce qu’un bleu à la tête ferait mauvais effet à l’école ; ou pire (car selon les légistes, l’hématome sur le front a précédé de peu la mort de l’enfant : ils supposent qu’il s’est produit au moment où sa tête a heurté le sol de la forêt, une pierre peut-être, ou une racine, sous la poussée brutale de son meurtrier), furieux que ce sale gosse ait encore fugué, ou volé 15 francs, ou mal fait son devoir de conjugaison de rire, le ceinturant et le jetant dans le coffre de sa Simca Ariane pour aller l’exécuter à l’abri des regards, en pleine nuit, en l’étranglant et en l’étouffant. C’est absurde, ce n’est pas crédible, pas possible.)


Ces doutes n’auront bientôt plus lieu d’être. La presse et la radio vont encore flotter pendant le week-end, interviewer des proches, tenter de cerner la personnalité de Luc, se demander si ses parents disent vraiment tout ce qu’ils savent et insister auprès des commissaires Samson et Bacou pour leur soutirer les moindres informations qui pourraient remplir un encadré, mais lundi 1er juin, tout va basculer. En réalité, tout a déjà basculé le vendredi précédent à 11 h 30, mais seuls les policiers le savaient, et le gardaient pour eux. Au soir de ce vendredi 29 mai, sur France Inter, dans les actualités de 20 heures, Alain Jérôme (le futur présentateur des « Dossiers de l’écran »), s’appuyant sur les toutes dernières déclarations du commissaire Jean Samson, débutera le sujet consacré à la mort inexpliquée de Luc par ces mots : « L’affaire du petit Turon [on ne connaît pas encore bien ce nom (ça ne va pas durer), ou bien on l’a déjà oublié] : rien, toujours rien pour l’instant. » Ce sont probablement ces mots du journaliste qui vont précipiter les choses. Quelques heures plus tard, à 23 h 50, un coup de fil arrive au standard du SRPJ de Paris, un inconnu demande à parler à Samson. Et à minuit, le même homme appelle l’AFP et exige qu’on lui passe « la sténo ». Il veut se faire entendre. Ce n’est pas la première fois qu’il essaie. Mais il pense que sa tentative précédente a échoué – en réalité, pas tout à fait, la première brigade mobile connaît son existence depuis la fin de la matinée, avec deux jours de retard simplement parce que Jacqueline Krolik et David Beck, qui dînaient mercredi soir au Las Vegas, rue Marbeuf, ont eu un comportement imprévisible. Mais il faut que je m’organise pour raconter tout ça, je n’ai pas l’aisance narrative de la Muse, qui relate tout dans le désordre, apparemment comme ça lui chante, et d’une pirouette retombe toujours sur ses pieds, ses petits pieds délicats aux ongles nacrés. (Il faut que je coupe les miens, tiens – mes ongles, pas mes pieds. J’écris ces mots pieds nus, chez ma mère, dans le Vaucluse. (Je viens enfin de m’acheter un ordinateur portable, un MacBook, je pense que je vais en avoir besoin.) Elle m’a sérieusement sermonné pour ma jambe qui part en sucette (la clope et mes poumons abîmés, il y a longtemps qu’elle a baissé les bras, et je n’ai pas encore osé lui parler du noyau de pêche qui me ronge la boîte crânienne (ça ne sert à rien, je passerai à table après l’opération – que je ne vais pas pouvoir repousser indéfiniment, ou ma tête va finir par se disloquer), mais la forte boiterie qui me fait paraître vingt-cinq ans de plus, impossible de la lui dissimuler), je lui ai promis que j’allais m’en occuper, en parler à notre médecin de famille à Paris, le docteur Flutsch. Elle m’a posé quelques questions sur le livre que je suis en train d’écrire, je lui ai expliqué que c’était l’histoire d’un enfant qu’on a retrouvé mort dans une forêt le lendemain du jour de ma naissance, pas très loin de l’endroit où elle m’a mis au monde, ni de la banlieue dortoir où l’on a vécu ensuite (à Morsang-sur-Orge puis à Sainte-Geneviève-des-Bois, à dix kilomètres du bois de Verrières). Je lui ai demandé si elle se souvenait de ce fait divers atroce dont on avait tant parlé dans les journaux, à la radio et à la télé. Non, elle avait bien d’autres choses en tête à ce moment-là. Elle se rappelait que le dimanche 31 mai 1964, une infirmière était entrée dans sa chambre à la maternité (elle y était encore six jours après son accouchement ? – « Oh oui, mon grand, à cette époque on restait une semaine ou plus à la maternité ! »), me tenant en souriant dans ses bras, une tulipe rouge posée sur moi, pour sa première fête des Mères. Ce jour-là, Suzanne Brulé, elle, vivait ses dernières heures d’incompréhension – pas ses dernières heures de souffrance : le véritable cauchemar allait commencer.) Je vais me couper les ongles des orteils puis revenir un peu en arrière et raconter les choses dans l’ordre, à la simple mortel.






			

				

					

						
Coup de théâtre 
dans l’affaire du bois de Verrières : 


						

							« C’est moi qui ai tué le petit Luc Taron », 


							s’accuse un inconnu.


						


						

							France-Soir, 2 juin 1964.


						


					


					

						

							La police lance un appel : 


							« Parents, surveillez vos enfants ! »


						


						

							Paris Jour, 2 juin 1964.


						


					


					

						

							« J’ai vu défiler des centaines de criminels, 


							mais je n’ai jamais rien vu de semblable à l’affaire Taron. 


							Je crois qu’en France, c’est un cas unique. 


							À l’étranger, il y a bien eu un précédent, 


							celui du Vampire de Düsseldorf. 


							Mais le Vampire n’a jamais été 
aussi loin que l’Étrangleur. »


						


						

							Jules Belin, le commissaire qui a arrêté Landru,
cité par Libération, 13 juin 1964.


						


					


				


			


			

				Le 27 mai, vers 22 h 15, David Beck gare sa 2 CV devant le 8 rue de Marignan. Tous les mercredis, il va dîner avec sa fiancée, Jacqueline Krolik, dans un restaurant de la rue Marbeuf qu’ils aiment bien, ça fait américain, le Las Vegas. Ils sortent de la voiture et sur le trottoir d’en face de la rue de Marignan, ils passent près d’une autre 2 CV, garée devant le numéro 3, à laquelle ils ne prêtent évidemment aucune attention. Elle est là depuis 19 heures, elle appartient à un jeune fonctionnaire de l’ONU, Jacques Farge, parti passer la soirée avec une amie qui habite une petite rue voisine (la rue Robert-Estienne). Le couple marche rue François-Ier, jette sans doute un coup d’œil au 26 bis, où se trouvent les studios et bureaux d’Europe no 1 (qui, comme ceux de Radio Luxembourg, RTL plus tard, tout proches, 22 rue Bayard, tiendront vaillamment le coup dans le quartier des Champs-Élysées jusqu’en 2018), atteignent la rue Marbeuf et entrent au Las Vegas à 22 h 30. Ils en ressortent vers minuit. François-Ier, Europe no 1, rue de Marignan. En passant devant la 2 CV de Jacques Farge, au 3, David Beck remarque une petite enveloppe blanche (comme celles qu’on utilise pour les cartes de vœux) glissée sous un essuie-glace. Il fait alors quelque chose d’irrationnel – il est très curieux de nature, ou plus possiblement il a pris un bourbon de trop au Las Vegas (je vacille légèrement quand je pense qu’il lira peut-être ces lignes, à quatre-vingt-deux ans aujourd’hui) : il prend l’enveloppe. À sa décharge, elle porte la mention : « Message urgent », c’est tentant. Il lit les phrases qu’a tracées à l’encre noire une main manifestement maladroite ou nerveuse, sur une feuille de papier ordinaire 21 × 27 coupée en deux, d’une écriture très penchée à gauche, tantôt en majuscules, tantôt en minuscules, et en soulignant certains mots. Et David Beck fait quelque chose d’encore moins sensé : il conserve ce message. Une fois assis dans leur propre 2 CV, Jacqueline et lui le relisent. Je le reproduis ici le plus fidèlement possible, il faut imaginer une écriture instable, saccadée ou tremblée, penchée à gauche – certainement d’ailleurs écrite de la main gauche par un droitier :


				

					Affaire du bois de verrières


					

						APRÈS AVOIR DEMANDÉ UNE RANÇON QUI M A ÉTÉ REFUSÉE PAR LE PÈRE DU PETIT LUC J’AI EMMENÉ CELUI-CI A PALAISEAU ET JE L’AI ETRANGLE A 3 heures


						C’EST UN AVERTISSEMENT pour le prochain RAPT : LA RANÇON OU LA MORT – 


						Voici les preuves que je suis bien le ravisseur 


						Luc portait une veste cottelée marron clair que j’ai gardée pour preuve à l’échange de la rançon. Luc portait un petit livre illustré RELIÉ (HISTOIRES de Bugs)


						IL M’A DIT ETRE NÉ le 9 MAI 1953 ET QUE SON PÈRE A UNE voiture (ARIANE)


						IL AVAIT DU MErcurochrome sur une jambe


						JE L’AI TROUVÉ au métro Villiers – etc…


						L’HOMME VU A 5 HEURES EST hors de cause et c’est pour cela que j’écris ce papier.


					


					

						X X X


					


				


				Le couple pense à une sorte de blague d’un goût douteux. Ils n’ont pas dû écouter la radio de la journée, ni lire sur les présentoirs d’un kiosque les unes des journaux du soir : ils n’ont pas entendu parler de l’affaire, ni du « petit Luc », ni d’un enfant mort dans les bois. Ils gardent tout de même le message, ils sont bien décontractés.


				Au moment où ils démarrent et quittent leur place, la 2 CV garée devant le 3 s’en va aussi, hasard épatant puisqu’elle était là depuis cinq heures. David Beck est alors pris d’un remords et décide de la suivre, brûle un feu rouge pour ne pas la perdre, et au suivant, au bout de l’avenue Montaigne, avant le pont de l’Alma, descend précipitamment de sa voiture et va frapper à la vitre de celle de Jacques Farge en lui montrant le message et en articulant d’une voix forte que c’est pour lui. Le jeune fonctionnaire de l’ONU n’est pas rassuré, refuse d’ouvrir (que celui qui n’a jamais été abordé brusquement la nuit par un forcené brandissant un message anonyme lui jette la première pierre), démarre et s’éloigne par le cours Albert-Ier. Au cas où, David Beck note le numéro de sa plaque d’immatriculation.


				Quelques minutes plus tôt, entre 23 h 50 et 23 h 55, un appel est parvenu au standard d’Europe no 1. La standardiste, Colette Bourhis, l’a passé à un jeune journaliste de vingt ans, Gilles Pigeon, qu’on connaîtra plus tard à la radio ou la télé, sur La Cinq par exemple, sous le nom de Gilles Schneider. Une voix d’homme lui dit simplement : « Allez voir rue de Marignan, une lettre concernant l’affaire Taron est posée sur une 2 CV. » Il sort de la station avec un collègue, ils parcourent toute la rue de Marignan, ne trouvent rien. À peine sont‑ils revenus dans le hall que le téléphone sonne de nouveau, Colette lui tend l’appareil directement : « La lettre est sur le pare-brise d’une 2 CV garée devant le numéro 3 de la rue. » Il est environ 0 h 05, selon lui. Gilles Pigeon ressort aussitôt.


				La première fois, il est certain d’avoir vu plusieurs 2 CV. Là, moins. En tout cas, devant le numéro 3 de la rue de Marignan, il n’y a plus de voiture garée. Il cherche quand même un peu autour, l’homme au téléphone paraissait sérieux. Rien. Il retourne au 26 bis rue François-Ier. Les blagues idiotes, après tout, se font parfois sérieusement, c’est même plus ou moins le principe. Il est dans son bureau depuis quelques minutes seulement lorsque Colette lui passe un nouvel appel. Toujours le même type, qui insiste lourdement. Cette fois, Gilles Pigeon lui raccroche au nez, il y a des limites – il ne changera pas de nom pour rien.


				(Je suis allé rue de Marignan, je me suis arrêté sur le trottoir devant le numéro 3. Ça me fait toujours le même effet, niaisement peut-être : une sorte de vertige quand je pense qu’il y avait une 2 CV à la place de la Mercedes Classe C Coupé noire qui s’y trouve maintenant, la 2 CV de Jacques Farge, quand je pense qu’à l’endroit où je me tiens sont passés les jeunes Jacqueline Krolik et David Beck, qui a pris l’enveloppe sur le pare-brise sans raison, et surtout, que sur les pavés du bateau de l’immeuble où sont maintenant mes pieds, étaient, une nuit du printemps 1964, tandis que j’essayais sans doute de décoller mes paupières, les pieds d’un assassin d’enfant qui tenait un message anonyme à la main. Je regarde mes chaussures, les pavés, et je n’arrive pas à y croire. (Pourtant si, c’est sûr, je le sais.) Dans cette rue également, sur ces pavés, est passé, vingt-deux ans avant Jacqueline Krolik, David Beck, Jacques Farge et le tueur du bois de Verrières, Albert Modiano, le père de Patrick. Il avait trente ans, il sortait avec l’actrice Hella Hartwich, une Juive allemande qui avait été l’amoureuse de Billy Wilder à Berlin et en Suisse (dans une lettre de 1935, le réalisateur hollywoodien lui rappelle cet après-midi dans une chambre d’un hôtel de Davos, quand elle était nue face au miroir, avec ses bas qui glissaient « adorablement » sur ses cuisses, et les marques rouges sur ses fesses – il lui demande par la même occasion si elle a toujours la cravache en cuir). Dans Un pedigree, le fils d’Albert écrit que cela se passe en février 1942 ; dans Livret de famille, en mars 1942. Ils allaient dîner dans un restaurant de la rue de Marignan qui s’appelait le Saint-Moritz. (Il se trouvait au numéro 29, aujourd’hui c’est L’Entrecôte.) Ils ont été raflés tous les deux à l’intérieur de l’établissement, lors d’un contrôle d’identité (depuis peu, les Juifs n’avaient plus le droit d’être dans la rue ou dans les lieux publics après 20 heures), et conduits au 8 rue Greffulhe, au siège de la Police des questions juives. Albert, Alberto, Aldo, a réussi à s’échapper en profitant de l’extinction de la minuterie de l’escalier. Hella aurait été relâchée le lendemain, grâce à l’intervention d’une relation d’Albert. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. (Le seul film notoire dans lequel elle ait joué, Slalom, a été tourné en 1932 à Saint-Moritz. Le restaurant, c’était peut-être une petite attention de l’élégant Aldo.))


				Le lendemain, jeudi 28 mai, dans la matinée, Jacqueline Krolik est attirée par la une d’un quotidien, dans son quartier du 18e arrondissement. Elle achète le journal, apprend qu’on a retrouvé le corps d’un petit garçon dans le bois de Verrières, fait évidemment le rapprochement, tente de joindre son amoureux par téléphone, n’y parvient pas. De son côté, dans la soirée, David Beck, qui n’est pas rentré chez lui après sa journée de travail, boit un verre en terrasse avec un ami sur les Grands Boulevards, près du métro Bonne-Nouvelle. Il lui raconte son étrange découverte de la veille et lui montre le message vraisemblablement écrit par un malade mental. Ils hésitent quand même à en rigoler et, par curiosité, achètent France-Soir à un vendeur qui passe. À la une : « L’assassin de Luc, onze ans, l’a peut-être transporté dans les bois de Verrières après l’avoir enlevé et tué. » Ils en restent, j’imagine, pantois. Ils règlent l’addition et demandent au garçon où se trouve le poste de police le plus proche.


				Au commissariat de Bonne-Nouvelle, le flic de garde enregistre machinalement le dépôt du message et de son enveloppe, fait signer le procès-verbal à David Beck à 0 h 15, et le place – rien de très important, pas d’urgence – dans le bac pour son collègue du matin, le gardien de la paix René Laporte. Huit heures plus tard, celui-ci commence sa journée calmement, un petit café, toi Jeannot t’as encore fait la java, un coup d’œil sur les dossiers en cours, ta femme va mieux Raymond ? – puis, quand faut y aller, faut y aller, se rend rue du Faubourg-Saint-Honoré pour déposer la récolte de la nuit aux caïds du SRPJ. Il est 11 h 30, le vendredi 29 mai. Peu de messages urgents, dans l’histoire moderne (et sa folle vitesse) ont dû mettre autant de temps pour parvenir à destination : trente-six heures et des poussières. Et même pas à destination. Europe no 1 n’aurait pas hésité huit secondes à diffuser la nouvelle, alors que le commissaire Samson décide de ne pas révéler la déconcertante revendication, tordue et menaçante (« le prochain rapt » ?), à la presse, donc au monde.


				C’est probablement pourquoi, quarante-huit heures, presque à la minute près, après sa première tentative, celui qui signe « X X X », agacé peut-être d’être ignoré, remonté en tout cas, appelle Samson au SRPJ (il n’y est pas), puis l’AFP, plus fiable qu’une radio périphérique. Il a dû penser que son « Message urgent » s’était perdu, ou n’avait pas été pris au sérieux.


				Donc le vendredi 29 mai, au SRPJ de Paris, l’OPA Henri Dropsy, quarante ans, est au standard de la première brigade mobile quand le téléphone sonne. Il entend le bruit du jeton qui tombe dans la cabine téléphonique. Le commissaire Samson n’est pas là, non monsieur, il a une vie, il ne dort pas dans son bureau. Après avoir annoncé, d’une voix calme comme dans un film, qu’il était « le ravisseur de Luc Taron », et reçu pour toute réponse un long soupir, l’inconnu (trente-cinq à quarante ans, selon Dropsy) se tend, s’exprime de manière plus sèche, plus autoritaire : « Vous ne me croyez pas ? Je vais vous donner une preuve dont la presse n’a pas parlé. Le petit portait une trace de mercurochrome à une jambe. » Le policier est si secoué (car c’est vrai, à sa connaissance la presse n’en a pas parlé (Suzanne Brulé a déclaré, lors de sa première audition, dans la nuit du 27 au 28 mai, que Luc s’était légèrement blessé au tibia le jeudi 21, au patronage : une écorchure légère, superficielle, mais qui s’était un peu infectée parce qu’il se grattait, c’est pourquoi elle lui avait mis du mercurochrome, la veille de sa disparition)) qu’il entend mal la suite, il lui semble comprendre que Luc a été tué « à 2 heures du matin, parce qu’il refusait d’enfiler sa veste », mais ça ne paraît pas très sensé. (Le mot « sensé », cela dit, va vite disparaître de cette histoire, comme les dinosaures de la surface de la terre. (Et comme bien d’autres choses plus récentes : l’ORTF, le restaurant Las Vegas, les Simca Ariane, les francs, la Seine-et-Oise, la première brigade mobile, les vendeurs de journaux à la criée, le patronage du jeudi, les meublés, les osselets, les cabines téléphoniques, les indicatifs de quartier, les pneumatiques, les poinçonneurs et la première classe dans le métro, Paris Jour, L’Aurore, France-Soir…)) En revanche, il a bien entendu la dernière phrase que l’individu a prononcée avant de raccrocher : « Ce sera très difficile de me retrouver. »


				Dix minutes plus tard, au standard de l’AFP, Ignace Romano reçoit à son tour un appel. « Passez-moi la sténo. » C’est Yvonne Coubart qui prend le relais. (Elle dira que la voix était « jeune, nette, claire, sèche et, par le ton, convaincante » ; son collègue Ignace, « sèche et énergique ».) L’homme lui donne plus de détails qu’à Henri Dropsy, et même que dans le message destiné à Europe no 1, qu’il estime sans doute volatilisé. Il commence de la même manière qu’au SRPJ : « Je suis le ravisseur du petit Luc. » (La dépêche AFP qui résultera de cet appel lui fera dire : « Je suis le ravisseur du petit Jean-Luc. » Plusieurs journaux et radios reprendront ce prénom, sans vérifier. Pendant plus d’un mois, même quand toute la France ne parlera plus que de cette affaire, on lira encore ici ou là des unes ou des articles sur le calvaire qu’a vécu « le malheureux petit Jean-Luc Taron ».) Puis il évoque le mercurochrome, « sur la jambe droite ou gauche, je ne me souviens plus », parle d’un « petit livre illustré » que le garçon avait avec lui, et dit, comme dans le message urgent, que le père a refusé de verser la rançon à 2 heures du matin. Il ajoute une précision sensationnelle : « C’est le père qui est venu me voir à 5 heures. Il est reparti quelques minutes après. Il n’a pas voulu le dire aux policiers, c’est lui qui a la responsabilité de ce qui est arrivé. Je lui avais indiqué l’endroit où se trouvait son fils. » Il explique ensuite à Yvonne Coubart, qui note tout, qu’il a abandonné le blouson du petit sur le chemin du retour vers Paris, peu avant Châtillon, sur la nationale 306. (C’est en contradiction avec ce qu’il écrivait dans le message destiné à Europe no 1 : qu’il avait conservé le blouson pour servir de preuve en échange de la rançon – rançon qui lui a été refusée plus tôt, donc pourquoi garder le blouson ?) Il raccroche sans un mot de plus.


				Les enquêteurs bondissent : la plus inespérée des pistes idéales leur tombe du ciel, quarante-huit heures seulement après la découverte du corps, alors qu’ils erraient dans le noir complet, sans autre amorce d’idée que celle, trop facile et potentiellement cruelle, de tourner autour des parents. Ils gardent pour eux ces premiers précieux éléments de véritable départ d’enquête. (À 1 h 30 du matin, l’AFP, qui préfère, sagement, avertir la police avant de balancer l’info sur tous les téléscripteurs, a appelé Henri Dropsy au SRPJ pour signaler la revendication téléphonique de minuit. La consigne en retour est claire : pas un mot.)


				Dès le lendemain, le matin du samedi 30 mai, les enquêteurs convoquent Yves Taron. Ils ne lui disent rien de la récupération du message de la rue de Marignan, ni des deux appels reçus, mais lui demandent de leur confirmer qu’il n’a pas été contacté par qui que ce soit après la disparition de son fils et n’a reçu aucune demande de rançon, écrite ou parlée. Il est catégorique et, certainement, blessé ou énervé qu’on mette ses premières déclarations et celles de sa compagne en doute, qu’on n’ait rien trouvé d’autre que de les soupçonner de mentir : « Je n’ai rencontré personne, personne n’est venu me voir à ce sujet. Je vous affirme que je ne vous ai rien caché de ce que j’ai pu faire jusque-là. Si j’avais eu une entrevue avec un individu quelconque, je vous l’aurais fait savoir. » Il rappelle par ailleurs que son numéro personnel ne figure pas dans l’annuaire. De toute façon, les commissaires Samson et Bacou ont bien conscience qu’ils ne peuvent pas se fier entièrement aux déclarations du tueur autoproclamé. D’abord, parce qu’il se contredit d’une revendication à l’autre, notamment à propos du blouson, ensuite parce que le père paraît sincère quand il affirme n’avoir reçu aucune demande de rançon (et qu’on comprend mal pourquoi il aurait refusé de la payer sans même en parler à la police), mais surtout parce qu’il est impossible qu’Yves Taron, comme semble le laisser entendre le probable cinglé, soit l’homme en bleu qu’on a vu sortir du bois (et qui n’avait prétendument rien à voir avec la mort du petit dans le premier message) : le couple Lelarge qui binait le champ de betteraves le reconnaîtrait sans hésitation : la photo du père de Luc a déjà été publiée par plusieurs journaux. X X X ment, donc.


				Mais ce n’est évidemment pas si simple, on ne peut pas le jeter dans le sac des mauvais plaisantins, qui ne manquera pas de se remplir bientôt. Il donne tout de même de nombreux détails. Il écrit que Luc est né le 9 mai 1953, ce qui est exact, qu’il l’a « trouvé » au métro Villiers, c’est-à‑dire effectivement dans le quartier où il vivait, et que ses parents ont une Ariane, ce qui est vrai aussi. Ces éléments n’ont été révélés qu’à 0 h 09 par l’AFP, or le message a été déposé sur la 2 CV près d’Europe no 1 à 23 h 50, minuit au plus tard. Mais on peut toujours supposer qu’il a des relations dans le milieu policier ou la presse, ou même simplement qu’il a entendu parler un journaliste ou un flic le mercredi après-midi, dans un bistrot par exemple. Ça se complique avec la tache de mercurochrome, que personne, réellement, n’a évoquée nulle part. On peut toujours essayer de maintenir le sac « mauvais plaisantins » entrouvert en imaginant qu’il connaît le docteur Locussol, d’Igny, ou l’un des premiers policiers présents dans le bois en tout début de matinée, mais ça commence à faire beaucoup. Et ce n’est même pas la peine de s’embêter à essayer de faire tenir des hypothèses en équilibre l’une sur l’autre, car le blouson de velours côtelé (et non « cottelé ») marron clair balaie tout. Luc ne le portait pas quand on a découvert son corps, et sa mère n’a révélé officiellement son existence que lors de son audition nocturne, quand le message qui le mentionnait était déjà dans la poche de David Beck. Personne ne pouvait en parler s’il n’avait pas au moins vu Luc le soir de sa disparition (oui, Yves Taron l’a signalé quand il a déclaré la disparition de son fils au commissariat de la rue de Lisbonne, mais c’était accessoire, sans importance, ça n’a pas pu être extrait de la machine à écrire ou du bloc de papier sur lequel on l’a noté) ; mieux encore, plus irréfutable, imparable, personne ne pouvait savoir à la fois que le garçon le portait le soir et ne l’avait plus à 5 h 30 du matin dans la forêt – sauf celui qui était parti avec. Le plus engourdi des élèves de l’école de police, trois semaines après le début de sa première année d’études, en déduirait facilement que l’individu qui s’est manifesté a, au minimum, un lien direct avec le crime. Les jours et semaines qui vont suivre feront plus que le confirmer, et permettront de dégager au moins deux certitudes : X X X est un fou furieux, et c’est lui qui a tué Luc Taron.


				 


				Le matin du lundi 1er juin, à 8 h 15, l’employé de la poste de Châtillon (une commune d’un peu plus de vingt mille habitants à l’époque, située au tiers de la distance entre Paris et Igny) qui récolte le courrier dans les boîtes de la ville après le week-end trouve une lettre adressée au commissaire Samson, au SRPJ de Paris. Elle lui est remise aussitôt, sans passer par la voie postale. La presse dira qu’elle est composée de lettres découpées dans les journaux, mais en réalité, elles sont tracées au Letraset, un procédé par transfert très en vogue dans ces années-là, aujourd’hui à peu près aussi utilisé que le papier carbone ou le projecteur de diapos. L’assassin hystérique a encore changé de version : cette fois, il déclare qu’Yves Taron a été prévenu de l’enlèvement de son fils par un courrier qui lui est parvenu le mardi soir, et qu’il lui a téléphoné, à lui, dans la nuit pour l’informer qu’il refusait de payer la rançon (le ravisseur est un homme simple et direct, très nature, qui ne s’embarrasse pas de chichis ni de secrets à la noix : il donne son numéro de téléphone au père de sa victime). Manifestement, il s’agit toutefois du même corbeau que celui des jours précédents, puisqu’il reprend certains éléments de ses premières et fracassantes annonces, qui n’ont pas été divulguées entre-temps : le mercurochrome sur une jambe, et le fait qu’Yves Taron s’est rendu dans le bois de Verrières à 5 heures du matin, pour repartir presque aussitôt. Face à cette intensification de l’activité revendicatrice, et au déconcertant mélange qu’elle charrie de détails authentiques et révélateurs et d’absurdités peu rassurantes quant à l’état mental de son auteur, les enquêteurs pressentent que cela ne va pas s’arrêter là, et qu’il vaut mieux prendre les devants sans attendre que tout explose et dégouline dans la presse et l’opinion publique, hors de leur contrôle – on aurait quelques reproches à leur faire. Les commissaires Samson et Bacou, avec l’accord de leur supérieur, le commissaire divisionnaire Camard, et du juge d’instruction Jean-Claude Seligman, décident de révéler aux médias l’apparition d’un suspect solide, quoique inconnu et donc insaisissable. (Ils ont bien raison de craindre que la situation ne leur échappe bientôt, et d’essayer d’avoir au moins la main sur les toutes premières infos. Ça va vite exploser et dégouliner. À Châtillon, dans la même boîte aux lettres, se trouvait une enveloppe sur laquelle figuraient le nom et l’adresse d’Yves Taron, que le fonctionnaire de la poste n’a pas remarquée. Elle parviendra à son destinataire le lendemain, mardi 2 juin. Sur une feuille de papier blanc pliée en deux est dessinée, devant deux os croisés, une ignoble tête de mort à la bouche ouverte, avec des dents uniquement sur la mâchoire supérieure, les orbites vides, qui ont été comme grillagées au stylo, et un point d’interrogation sur le haut du crâne. En majuscules Letraset, au-dessus, débordant légèrement sur le dessin, est écrit : « BIENTÔT TON TOUR ! », et en dessous, une signature : « L’acharné ». C’est un euphémisme, et le préciser en est un autre. Il enlève un enfant seul dans la rue, le tue la nuit dans un bois, puis menace le père de mort ?


				En transmettant à la presse, ce lundi 1er juin en début d’après-midi, la plupart des informations dont dispose pour l’instant la police, le commissaire Camard prend soin d’ajouter un communiqué : « Je m’adresse à tous les parents : qu’ils surveillent étroitement leurs enfants, qu’ils veillent à ce qu’aucun d’entre eux ne soit abordé dans la rue par un inconnu. L’homme qui se vante d’avoir tué Luc Taron est un être dangereux, capable de renouveler son acte. » La psychose met ses pantoufles et s’installe sur les genoux de la presse, dans un fauteuil.


			


		


			

				

					

						

							L’assassin fou n’est plus complètement un inconnu 


							pour ceux qui le traquent. […] Il n’a pas pu 


							garder le silence parce que c’est un fou ! 


							Le monstre n’a pas supporté 
que le public ignore son existence. 


							Il n’a pas voulu rester un fantôme indéterminé. 


							C’est cette vanité paranoïaque qui l’a obligé, 


							malgré le danger, à se glorifier de son acte.


						


						

							Libération, 2 juin 1964.


						


					


					

						

							Les enquêteurs possèdent un message manuscrit


							d’un homme qui affirme être l’assassin de Luc. 


							Les expertises d’écriture ont révélé 


							une vérité épouvantable : l’auteur est un dément, 


							capable de tuer à nouveau un enfant. 


							Et il rôde dans Paris, anonyme, 


							hanté par son obsession sanguinaire.


						


						

							Paris Jour, 2 juin 1964. 


						


					


				


			


			

				J’essaie de me représenter ce qu’ont pu ressentir les parents de Luc en recevant le dessin de ce crâne hideux. Leur fils a été tué une semaine plus tôt. Ils sont broyés de douleur et d’incompréhension. Ils reçoivent une tête de mort. La menace, le père doit s’en tamponner – au contraire même, il est probable qu’il ait plutôt envie de croiser la route de l’ordure qui a massacré son enfant. Mais la tête de mort, la mère et lui l’ont sous les yeux. J’ai vu les photos de l’autopsie de Luc, il faut se raidir pour les observer dix secondes, le corps et l’esprit se révoltent : la peau coupée d’un trait de scalpel fin et rectiligne d’un côté à l’autre du front, puis enlevée, vers le haut et vers le bas, décollée, épluchée comme celle d’un fruit, le crâne qu’on dénude. L’imaginer sans le voir, le crâne mis à nu de son garçon de onze ans, est peut-être encore pire. (Je ne peux pas penser à celui de mon fils, j’essaie, c’est impossible, Ernest, non, il me semble que c’est au-dessus des capacités humaines, tous mes organes se contractent, se bloquent, mon cerveau refuse, écarte l’image, non, disjoncte instantanément. Je ne peux pas aller plus loin que de visualiser le mien, de crâne, nu, lisse, éternel (même pas). Je l’ai vu, une bonne partie du moins, chez la dentiste, après le scanner – le Cone Beam, ou quel que soit le nom de ce procédé, une image en 3D très réaliste, comme une photo en relief. J’avais pris rendez-vous pour une légère douleur persistante dans la mâchoire supérieure, et une sorte d’abcès qui, depuis quelque temps, s’était formé au-dessus de ma gencive. Je pensais à une petite infection du côté de la racine d’une dent couronnée depuis longtemps. La dentiste a fait une radio simple, mais a tiqué, quelque chose lui paraissait bizarre, une grosse zone sombre, elle a voulu pousser l’examen plus loin. Trois minutes plus tard, après m’être fait mitrailler la totalité de la tête de rayons X (en restant parfaitement stoïque), j’étais revenu m’asseoir devant son bureau, en face d’elle et de son ordinateur. Elle regardait son écran, derrière lequel j’attendais, elle bougeait sa souris, cliquait, et soudain j’ai vu ses yeux s’écarquiller, sa main aussitôt se porter à sa bouche et, certainement sans pouvoir se contrôler, sans se rendre compte, elle a presque crié : « Oh mon Dieu ! Mais c’est pas vrai… » J’aime beaucoup cette dentiste, elle est prévenante et très qualifiée, bien qu’encore jeune elle est déjà expérimentée, plus d’une quinzaine d’années de pratique, mais là, je suis obligé de dire que je n’ai pas trouvé sa réaction professionnelle. J’étais tout près, quoi, à un mètre, il fallait faire attention, me ménager un peu. Et ça ne s’est pas arrêté là. (Je ne bougeais pas, je ne disais rien.) « Céline ! Céline ! » Sa jeune consœur, qui officiait dans le cabinet d’à côté, plus petit, a ouvert la porte de communication, s’est avancée l’air intrigué vers le bureau, a penché la tête vers l’écran et s’est rejetée brusquement en arrière, comme si on avait essayé de la frapper : « Oh non, c’est pas vrai ! Qu’est-ce que c’est que ça ?! » (Mesdames ? Je vous vois, là, je vous entends… Youhou ?) Elles se sont regardées, toutes les deux, plus que perplexes, comme apeurées. (Céline était livide.) Se rappelant alors ma présence, malgré une discrétion tout à mon honneur, ma dentiste a fini par tourner l’écran vers moi pour que je voie, moi aussi. Ces images modernes sont très réalistes. Je n’ai rien dit (pressentant, même le cerveau soudain paralysé, qu’il serait ridicule, et donc malvenu dans ces circonstances dramatiques, que nous criions tous les trois en canon : « Oh mon Dieu mais c’est pas vrai qu’est-ce que c’est que ça !? »), je suis resté muet, j’ai simplement senti tout mon corps se désintégrer, s’enfuir par le bas, comme un de ces gros poufs de couleur pleins de petites billes blanches dans lequel on aurait donné un coup de couteau et qui perdrait toutes ses petites billes blanches. J’avais l’impression de peser six grammes, de n’être déjà plus qu’une âme, je sentais comme un courant d’air partout en moi, du vide (la première et seule fois où j’avais éprouvé quelque chose de semblable, c’était une trentaine d’années plus tôt, lorsque la voiture dans laquelle j’étais assis à la place passager avait été percutée de plein fouet par une camionnette qui venait à toute vitesse de la droite : pendant quatre ou cinq secondes peut-être, la sensation, si ce n’est la certitude, que tout est fini, ou au mieux que rien ne sera plus jamais comme avant). Sur l’écran, je voyais mon crâne, je me voyais mort, donc, avec un trou énorme quelque part du côté du sinus, entre la mâchoire et l’œil gauche. La dentiste s’est reprise, m’a dit qu’elle n’avait jamais vu ça, qu’elle ne pouvait pas s’en occuper, qu’elle allait en parler à son ancien professeur, un grand ponte, non pas pour lui demander conseil mais pour me confier à lui, il œuvrait encore, il saurait quoi faire avec moi. Un mois et demi plus tard, je n’avais toujours pas de nouvelles, d’elle ni de lui. Je n’osais pas en demander, il vaut parfois mieux ne pas trop en savoir, mais je me sentais bien fragile et mal à l’aise dans la vie, avec mon trou dans la tête. Je ne pouvais pas me plaindre, cela dit. Je n’étais pas mort, et mon fils encore moins.) Suzanne Brulé et Yves Taron sont face au pire qui puisse arriver à un être humain, et c’est enveloppé de papier nauséabond, sale, suintant de malveillance, de démence et de cruauté. Le père de Luc, du peu qu’on sait de lui pour l’instant, paraît combatif, d’une certaine froideur, solide, il se montre dans les médias. La mère, il ne semble pas possible de concevoir la douleur et l’effroi qui la frappent, elle reste chez elle, ne parle pas, ne comprend probablement rien, souffre dans le vide, abominablement, c’est elle qui a vu son fils la dernière, et qui l’a poussé à repartir vers la rue, selon elle, en lui demandant trop sévèrement d’où il venait. Elle doit être perdue dans un autre monde, noir, désert, silencieux. Elle n’en est peut-être jamais sortie. Aux dernières nouvelles, alors que tous les personnages de cette histoire sont morts, elle est toujours vivante. Son nom figure sur l’interphone d’un immeuble du 17e arrondissement de Paris. J’ai bu deux bières dans le café au coin de la rue, à regarder par la vitre les vieilles passantes – elle doit avoir quatre-vingt-neuf ans. Je suis ensuite resté longtemps sur le trottoir, devant la porte. Je n’ai pas osé sonner.


				 


				La nouvelle apparaît à la une du France-Soir daté du 2 juin, paru donc dans l’après-midi du 1er juin, après le scoop lâché par l’AFP à 11 h 54 : « L’affaire de la mort du petit Luc Taron va-t‑elle prendre un tour nouveau ? C’est ce que se demande le commissaire Samson à la suite d’un mystérieux coup de téléphone reçu par l’Agence France-Presse et d’une lettre anonyme adressée à la première brigade mobile. » Dans la huitième et dernière édition du quotidien, Yves Taron déclare : « L’inconnu connaît trop de détails pour ne pas avoir été mêlé à l’affaire. »


				Dans la soirée et surtout le lendemain, toute la presse et les radios s’emballent, il y a de la matière, les ingrédients s’accumulent, et le père parle volontiers, ce qui permet de remplir et de renforcer les papiers – car pour l’instant, même si les reporters commencent à s’agiter dans tous les sens, on ne sait pas encore trop quelle direction prendre, les panneaux sont rares et le décor flou, on ne comprend pas réellement ce qui se passe (plus pour longtemps : dès le lendemain, cinq courriers vont arriver en même temps à différents endroits de Paris, et les journaux seront bientôt débordés par l’afflux d’indices et de révélations scabreuses). Dans Le Parisien libéré, Yves Taron déclare : « L’auteur des messages est sûrement le meurtrier de Luc, mais en parlant de rançon, il cherche à tromper les inspecteurs, à cacher le véritable mobile. Va‑t‑il tenter de me contacter, je ne sais pas. [Ces mots ont été recueillis lundi soir, il n’a pas encore reçu la tête de mort.] Avec la maman de Luc, nous restons près de notre téléphone : LAB 90 64. » Dans Paris Jour (et face à tous ceux qui lui posent la question un stylo ou un micro à la main), il martèle la même chose, pour que la police ne se trompe pas de route mais surtout parce que n’importe qui ferait pareil, personne ne pourrait supporter d’être soupçonné d’avoir indirectement causé la mort de son enfant, par inconscience, bravade ou, pire évidemment, radinerie : « “Je n’ai pas reçu d’appel téléphonique au cours de la nuit du mardi au mercredi”, jure M. Taron. “Ce prétendu contact entre lui et moi n’a jamais existé, tout est faux, non, jamais on ne m’a téléphoné cette nuit-là”, répète inlassablement le malheureux père. »


				La première brigade mobile ne sait pas quoi faire. Même si un suspect tout trouvé s’est manifesté, rien ne permet d’orienter les recherches vers lui, il peut être n’importe où dans Paris, ça peut être n’importe qui. On fait ce qu’on est en mesure de faire, et c’est peu : pour la forme, on cuisine légèrement David Beck et Jacqueline Krolik, qui sont tout de même ceux qui ont déposé le message de revendication au commissariat, on interroge également Jacques Farge, le propriétaire de la 2 CV ciblée en première intention, mais il est rapidement clair qu’ils n’ont rien à voir avec tout cela, seul le hasard les a placés sur la photo, dans le cadre. Deux policiers vont sillonner pendant des heures les abords de la RN 306 du côté de Châtillon, dans l’espoir de retrouver le blouson de Luc : ils reviennent bredouilles. Le 30 mai, un pneumatique intéressant est parvenu au SRPJ, qui a convoqué son auteur le 1er juin dans l’après-midi, et recueilli son témoignage : un étudiant en géographie de vingt-huit ans, Philippe Laneyrie, affirme avoir vu un jeune garçon seul dans le métro, le mardi 26 mai vers 23 heures. L’étudiant rentrait chez lui sur la ligne 3, en direction du nord, de Levallois. À l’arrêt de la station Wagram, il a vu un enfant assis sur le quai d’en face, donc attendant le métro en direction des Lilas – à deux stations au nord de Villiers. Sa présence ici à cette heure tardive, seul, l’a intrigué, son regard s’est attardé sur lui. Il pense qu’il pouvait avoir entre dix et douze ans, il était de corpulence moyenne, il paraissait fatigué, voire « désabusé », il avait le regard vague, les cheveux châtain clair ou blonds, il portait un polo bleu, ou un genre de chemisette, et une culotte courte grise ou beige. Les policiers lui montrent les vêtements de Luc Taron : peut-être, oui. Philippe Laneyrie ne peut affirmer qu’il s’agissait bien de lui, mais c’est en voyant sa photo dans un quotidien qu’il s’est dit que c’était possible. Les garçons châtain clair de onze ans environ qui traînent dans le métro le mardi soir, le mardi nuit, non loin de Villiers, en polo bleu marine et short beige ne courent pas les quais, il est donc en effet très tentant de penser que l’étudiant est la dernière personne à avoir vu Luc vivant dans Paris (on n’apprendra que quelques jours plus tard que l’heure peut coller à celle de son enlèvement), même si certains détails manquent, si certains points restent trop approximatifs pour en avoir la conviction : il n’a pas remarqué les chaussettes rouges (bien qu’il ait indiqué, selon l’AFP, que l’enfant portait « des chaussures basses et des socquettes »), ni un illustré, Histoires de Bugs ou pas, dans les mains du garçon, ni – et c’est surtout ce qui gêne – un quelconque blouson. (Stéphane Troplain et Jean-Louis Ivani, les fort épatants auteurs du livre de référence sur l’affaire (non seulement c’est le seul, donc ça le pose là en termes de référence, mais c’est un véritable chef-d’œuvre de documentation, de boulot (de dingues), de précision et d’exhaustivité) ont réussi à retrouver Philippe Laneyrie en 2006. Il avait alors soixante-dix ans, l’étudiant. Il leur a dit : « Cela pouvait être Luc Taron, comme cela pouvait ne pas l’être. » De mon côté, j’ai trouvé sur le net qu’il était décédé le 20 mars 2017 à Villars, près de Saint-Étienne, à quatre-vingt-un ans, après une belle carrière au CNRS et, en 1985, une Histoire des scouts de France remarquée (en 1964, il était chef de troupe du groupe de scouts de Saint-Joseph des Épinettes, à Paris), sans savoir, jusqu’au bout, s’il avait bien croisé le chemin du petit Luc Taron juste avant sa mort, ou celui d’un autre garçon perdu ou rebelle qui errait sous terre à onze ans et qui a aujourd’hui, peut-être, à Paris, Bordeaux ou Caracas, soixante-six ans – ce serait l’âge de Luc, en tout cas.) Mais que ce témoignage soit fiable ou pas, cela n’aide pas très significativement la police. Même s’il s’agissait bien de Luc, tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il était toujours seul à 23 heures, dans le métro, à la station Wagram. Ça n’avance à rien. (Sans même parler des innombrables signalements farfelus qui parviendront les jours suivants au SRPJ ou aux journaux, un mois plus tard, un autre homme, Étienne Bijon, affirmera avoir la quasi-certitude (pour être prudent) de l’avoir vu vers 18 heures, le mardi 26 mai, dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, donnant la main à un homme d’une quarantaine d’années.)


				Pour l’instant, on doit se contenter de faire comme dans les films : le 2 juin, dans l’après-midi, a lieu l’enterrement de Luc, on va voir si le meurtrier ne rôde pas dans les parages, ombre diabolique dissimulée au milieu des membres de la famille et des proches, près de la tombe de sa victime. L’inhumation a lieu dans le petit cimetière de Mandres-les-Roses, près de Brunoy, au nord-est de la forêt de Sénart, en Seine-et-Oise (aujourd’hui dans le Val-de-Marne). C’est à Mandres, chemin des Vinots, qu’habite la tante paternelle du petit, la sœur de son père, Yvonne, qui a quitté l’appartement de la rue de Naples peu avant sa fugue et sa disparition définitive. Dans cette lointaine banlieue encore champêtre à l’époque, Luc passait beaucoup de ses week-ends, et à peu près toutes ses vacances en famille – il aimait jouer dans le jardin, et faire du vélo dans le quartier.


				(Un jour de l’année dernière, je revenais en train de Mâcon, où j’étais allé rencontrer des lecteurs dans une librairie (et où j’avais dormi à l’hôtel du Nord, face à la Saône, me demandant, fumant à la fenêtre, si je devenais fou : je savais que j’étais sur la rive droite, que donc l’eau devait s’écouler de ma gauche vers ma droite, et pourtant elle s’écoulait de ma droite vers ma gauche, je n’arrivais pas à comprendre (« Ce n’est pas possible »), mon cerveau tourbillonnait sur lui-même (le lendemain matin au petit déjeuner, l’exquise patronne de l’hôtel m’a expliqué : le débit de la Saône est très lent, et comme le vent venu du sud, du couloir rhodanien (vingt ans que j’attends de pouvoir caser cette expression), souffle souvent fort, les rides sur l’eau donnent l’impression déconcertante (Jules César lui-même s’en étonne dans La Guerre des Gaules, or ce n’était pas le type à sursauter pour rien, c’est dire si c’est déconcertant – et si ça ne date pas d’hier) que le courant circule dans l’autre sens, du sud au nord) – on ne rappellera jamais assez à quel point il ne faut pas se fier aux apparences), je lisais, dans le TGV du retour, le (très) gros livre de Stéphane Troplain et Jean-Louis Ivani, précisément le passage concernant l’enterrement de Luc Taron, et à l’instant même où je me disais que je n’avais jamais entendu parler de Mandres-les-Roses, que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où cela pouvait se trouver et qu’il faudrait que je regarde dès mon retour chez moi (je n’avais pas encore d’ordinateur portable à l’époque – et pas de téléphone), le train s’est arrêté, sur un pont. J’ai tourné la tête vers la fenêtre pour voir à peu près où nous étions : devant mes yeux, à vingt mètres, vraiment, il y avait un panneau qui indiquait la direction de Mandres-les-Roses, sur la D54. Je sais bien que ce n’est qu’une coïncidence, je n’ai pas tout à fait perdu la tête, mais c’est étonnant tout de même. Google Maps en réel.)


				Les parents de Luc, laïcs, ont souhaité que l’enterrement soit civil, sans prêtre. Toute la famille est là, peu nombreuse : du côté d’Yves Taron, sa sœur Yvonne, et le fils de celle-ci, Jacques Taron, vingt-neuf ans, qui jouait parfois avec Luc quand ils se voyaient à Mandres ; et du côté de Suzanne Brulé, sa mère, Jeanne, et ses deux frères (elle avait aussi une petite sœur, morte enfant, Denise), René Brulé, trente-neuf ans, amputé du bras droit à la suite d’un grave accident en 1950 (il connaît très peu sa sœur Suzanne, il a été placé en nourrice à quatre ans, puis envoyé chez un aumônier à Marseille, car ses parents trouvaient qu’il avait un caractère trop dur, il n’a plus aucune nouvelle de son père, celui de Suzanne, et depuis qu’il s’est installé en région parisienne avec sa femme, Paulette, il n’a vu sa sœur et Yves Taron que très rarement, toujours à Mandres – la dernière fois trois semaines plus tôt, pour partager le gâteau des onze ans de Luc), et Pierre Brulé, l’aîné, quarante-deux ans (lui aussi mis en nourrice, dans le Maine-et-Loire, dès sa naissance, revenu en région parisienne à dix-huit ans, hébergé chez une tante à Aubervilliers, puis embauché à la SNCF, il rend parfois visite à son père, qui vit à Vaucresson (où Suzanne a grandi), mais il n’est plus en contact avec sa mère Jeanne, une « grande nerveuse » avec qui il ne s’entend pas – quand ils se croisent à l’enterrement de Luc, ils ne se sont pas vus depuis plus de deux ans). Dans les allées du cimetière, on aperçoit aussi quelques relations des deux familles, la maîtresse de Luc, Janne Foubert, le directeur de l’école de la Bienfaisance, Roger Besnard, des journalistes et plusieurs policiers en civil – une trentaine de personnes en tout. Yves Taron, notera l’envoyé de l’AFP, porte un complet gris clair et paraît un peu absent, Suzanne Brulé, « les yeux rougis par les larmes », est vêtue d’un tailleur noir. La levée du corps de l’enfant a eu lieu en début d’après-midi à la morgue d’Orsay, il arrive dans un petit cercueil de chêne clair. La cérémonie de mise en terre dure dix minutes seulement.


				Les policiers (et les agences de presse) ont pris de nombreuses photos, qui seront examinées à la loupe – au sens propre – par les parents, à qui les commissaires Samson et Bacou demanderont d’identifier chacune des personnes présentes, en mettant des croix dessus, ce qui sera fait assez facilement. Ils ont également noté les numéros des plaques d’immatriculation de toutes les voitures garées à proximité du cimetière. Ces vérifications ne feront rien apparaître d’anormal, de suspect. (Sur toutes les photos, conservées dans le dossier d’instruction, Suzanne est pâle, fantomatique, le visage extrêmement fermé ; Yves paraît plutôt ailleurs, ou frappé de stupeur, et sur celles où les proches se succèdent devant les parents pour leur présenter leurs condoléances, il se tamponne les yeux avec un mouchoir blanc.)


				Je rentre vers Paris en Mercedes noire automatique (le gentil monsieur de l’agence de location a parfois des élans de tendresse et de générosité, il me surclasse sans raison particulière – là c’est un peu dommage, et je me sens confusément ridicule (mais tant pis), je n’ai fait que cinquante kilomètres avec : Paris – Mandres-les-Roses – Paris), j’étais tout à l’heure dans le petit cimetière, sous la pluie – j’ai l’impression qu’il pleut chaque fois que j’entre dans un cimetière –, devant la tombe de Luc. Une dalle simple, en marbre gris et blanc, avec pour seule inscription : « LUC TARON – 1953-1964 ». Rien d’autre, aucun de ces écriteaux émus ou éplorés qu’on voit souvent posés sur les pierres tombales, juste un tout petit pot en plastique noir avec cinq ou six fleurs artificielles, vieilles, abîmées, délavées. Il est seul ici. (Une dépêche AFP de 16 h 37, le mardi 2 juin 1964, annonçait qu’il avait été inhumé dans le caveau de la famille Taron, mais c’était une erreur, ou une supposition. Son père, Yves Taron, est enterré avec sa sœur Yvonne et leur mère, Eugénie, au cimetière du Père-Lachaise.) En réalité, pas tout à fait seul. À quelques pas, derrière moi, je m’en suis rendu compte en pivotant pour partir, se trouve la tombe de sa grand-mère, « JEANNE BRULÉ, NÉE GLAVIER – 1888-1972 ». A priori, Jeanne n’avait rien à voir avec Mandres-les-Roses, elle n’y vivait pas, mais c’est peut-être Suzanne (je n’en sais rien) qui a voulu que sa mère soit là, pour que le petit ait quand même quelqu’un près de lui.


				Dès sa sortie du cimetière, sur le trottoir, Yves Taron improvise une conférence de presse : « Les policiers m’ont demandé il y a quelques instants de me présenter demain à 9 heures, ainsi que la mère de Luc, au siège de la brigade mobile. Je crois que ce sera long… » Alain Créach, pour France Inter, lui demande ce qu’il pense de l’avancée de l’enquête. « Mon opinion reste la même que les jours précédents, c’est celle que je vous ai indiquée hier soir, je pense que l’individu qui a envoyé la lettre est bien le coupable, jusqu’à preuve du contraire, mais qu’il tend à vouloir diriger les enquêteurs sur une autre catégorie d’individus que celle dont il fait partie, et qui doit être assez bien connue. » Alain Créach reprend brièvement le micro pour lui demander ce qu’il entend par là. « Eh bien je crois que c’est un homme aux mœurs douteuses, qui veut orienter la police sur une autre voie pour qu’on ne fasse pas de recherches dans cette catégorie. »


				Les hommes du SRPJ, comme le juge d’instruction, émettent de fortes réserves au sujet de cette hypothèse – on ne peut évidemment pas savoir, c’est peut-être resté à l’état de « projet », mais aucune trace de violence sexuelle n’a été relevée, ni le moindre désordre dans les vêtements du garçon, parfaitement ajustés. Mais il ne va bientôt plus faire de doute que le meurtrier, s’il n’est pas pédophile, est plus que dérangé. Dès le lendemain, la police et l’opinion publique vont comprendre qu’on a affaire à un malade, cynique, cruel et sans limite, qui, loin de regretter son crime, en rigole et se moque même de la douleur de la famille. Le 3 juin, le commissaire Jean Samson reçoit une nouvelle lettre dans laquelle il lit, entre autres ricanements : « J’étais à Mandres cet après-midi, c’était piteux !!! »


				C’est ce jour-là que débute la véritable folie, l’immonde, le délire anonyme qui va inonder la France, mettre les médias en transe, aux pieds d’un dément, la police à genoux, le monde politique en colère et l’opinion publique en panique. Dès ce mercredi 3 juin, cinq pneumatiques, tous partis du bureau de poste qui se trouve au 103 rue de Grenelle, près des Invalides, sont livrés en même temps à cinq endroits différents de Paris. Ils sont adressés à Radio Luxembourg, Europe no 1, Paris-Presse, France-Soir, et au commissaire Samson. Dans toutes les lettres, rédigées d’une écriture visiblement contrefaite, très penchée à gauche, l’enragé répète à peu près les mêmes choses : le père de l’enfant, contacté par téléphone (« Luc m’avait donné le numéro avant de mourir »), a refusé à 2 heures du matin de payer la rançon, l’enfant a été tué à 3 heures ; l’homme a alors rappelé Yves Taron pour lui dire où se trouvait le corps de Luc : « Taron est venu à Verrières, a vu son fils et s’est enfui vers Paris, comme un lâche. C’est sans doute lui qui a été vu sortant du bois. […] C’est un beau salaud pour mentir comme il le fait. » Il explique également pourquoi le garçon a fugué, c’est lui-même qui le lui a dit : « Il s’était fait disputer par son père mardi soir, au sujet d’un problème en faisant ses devoirs. » Jean Samson a déjà reçu un premier pneu le matin, adressé à la première brigade mobile, rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec, sur l’enveloppe : « Urgent. Affaire Taron. » Il a été posté la veille au soir, ou dans la nuit, avenue d’Italie, dans le 13e, et pris en charge à 7 heures du matin. Pour que le commissaire soit bien certain que son auteur est celui qui revendique le crime depuis le début, et qu’il est « sérieux », il confirme que c’est bien lui qui lui a envoyé deux jours plus tôt une lettre depuis Châtillon, ainsi qu’un dessin de tête de mort à Yves Taron (ce qui n’a pas été révélé à la presse, pas plus d’ailleurs que l’endroit où avait été posté le premier courrier au SRPJ). Il lui apprend également qu’il a déposé dans le métro (il ne précise pas où ni quand) un paquet adressé à Europe no 1 contenant « le livre à Luc », et demande s’il a été trouvé. « C’est une opération bien montée, qui va continuer. On n’en est qu’au début, vous n’avez pas fini de vous faire ridiculiser. » Cette lettre est signée « X X X ». Mais au bas des cinq suivantes, dont la deuxième à Samson, il s’est trouvé un nom, un surnom, qui ne le quittera plus (et qui fera le bonheur de la presse) : « X X X L’Étrangleur ».


				Le pneumatique envoyé à Samson en même temps que les quatre autres aux journaux et aux radios (il est décoré d’un dessin : un volatile décharné, genre coq ou poule, surpris ou affolé, s’écrie : « Poulet !!! ») contient une information qui va achever de convaincre tout le monde que le dingue n’est pas un guignol. La veille au soir, dans sa toute dernière édition, France-Soir a publié une sorte de petit roman-photo en quatre images verticales, censé représenter ce qui s’est passé dans la nuit du 26 au 27 mai. La quatrième et dernière est une photo de l’arbre au pied duquel a été retrouvé Luc, dans le bois de Verrières, sur laquelle est dessiné un petit corps schématisé, à l’encre noire. Dans sa lettre envoyée ce jour-là à Samson, après lui avoir demandé (faute comprise) : « T’est con ou incapable ? », l’Étrangleur écrit : « Sur la quatrième photo de France-Soir daté du 3, il y a une erreur, le corps est mal dessiné, il était dans l’autre sens par rapport à l’arbre !!! » Et c’est vrai. (Il fera d’ailleurs parvenir le jour même un petit croquis au quotidien du soir, pour rectifier, sur lequel l’enfant a les pieds vers le tronc, et non la tête.) Le doute n’est plus possible.


				Pourtant, comme l’annonçait Yves Taron après l’enterrement, les parents de Luc ont été de nouveau convoqués au SRPJ le 3 juin au matin – et comme il le pressentait, ils vont y rester longtemps, très longtemps, jusqu’en début de soirée le lendemain, soit pendant trente-quatre heures. La presse ne manque pas l’occasion de s’étonner, prudemment : ce serait une garde à vue ? On les soupçonne encore, malgré le surgissement de l’Étrangleur, et son évidente implication dans la mort de leur fils ? Le 4 juin, à 19 heures, alors qu’ils sont dans les locaux du SRPJ depuis plus de trente-trois heures, l’AFP écrit : « La presse ne manque pas d’être frappée par l’attitude des enquêteurs, qui ont si peu d’égards pour un couple frappé d’un deuil aussi terrible et aussi récent. » (Un nouveau message a pourtant confirmé qu’ils ne sont, ni l’un ni l’autre, les auteurs des revendications (certains semblaient se poser la question). À 20 heures, dans le journal télévisé de l’ORTF, Léon Zitrone a révélé qu’un inconnu avait appelé France-Soir en fin d’après-midi, depuis un café proche de la place de la République, pour déclarer qu’il avait enlevé une fillette – avant de téléphoner une seconde fois pour préciser qu’en fait il s’agissait d’un petit garçon. À 22 h 50, au bureau de poste de la rue Cler, dans le 7e arrondissement, on a trouvé une enveloppe sur laquelle était inscrit : « Affaire Taron – Message urgent pour le commissaire Samson ». À l’intérieur, l’Étrangleur nie être l’auteur de ce coup de téléphone, et donc d’un autre enlèvement d’enfant. À ce moment-là, entre 20 heures et 22 h 50, les Taron sont dans les bureaux de la première brigade mobile. Le lendemain, jeudi 4 juin, à 16 h 30, ils s’y trouvent toujours quand un nouveau message parvient à un journaliste de France-Soir, Lucien Pichon. (Dans celui-ci, une nouvelle fois, il dément (« Je dément » – c’est peut-être volontaire, peut-être pas) avoir passé ce coup de fil de République, donne un petit conseil : « Faites gaffe aux plaisantins », et surtout, il prévient le quotidien qu’il va falloir « préparer une somme rondelette », car si le père du prochain enfant qu’il va kidnapper ne veut pas ou ne peut pas payer la rançon, ce sera à France-Soir de le faire. « Sans cela : LA MORT. » Enfin, il termine, pour que les choses soient bien claires, sur un cri d’amour-propre : « Je ne tue pas pour rien comme les sadiques !! » Et peaufine sa signature, qui sera le code qui garantira que c’est bien lui qui écrit, et non un mariole : « L’Étrangleur no 1 X X X ».)) 


				À 20 h 41, le 4 juin, une dépêche de l’AFP annonce la fin de ces très longues auditions des parents : « M. Taron, qui était souriant, a tenu sur le trottoir une véritable conférence de presse : “Si nous sommes restés si longtemps à la première brigade mobile, avec ma femme, c’était pour fuir les journalistes. Les policiers voulaient que nous leur donnions la preuve qu’aucune rançon ne nous avait été demandée. Cette preuve, ils l’ont, maintenant. […] Nous avons examiné avec les policiers les différentes hypothèses, j’ai la certitude que l’auteur des lettres anonymes est bien l’assassin. […] C’est volontairement que ma femme et moi-même nous sommes mis à la disposition des policiers, pour examiner minutieusement tous les éléments qui pourraient permettre à l’enquête de progresser.” » Paris Jour ajoutera le lendemain ces mots du père : « Je vous demande de bien spécifier qu’à aucun moment il n’a été question de garde à vue en ce qui concerne ma femme et moi. Je vous certifie que M. Seligman n’a signé aucune pièce dans ce sens afin de prolonger de vingt-quatre heures notre audition. Je vous répète une fois encore que la maman du petit Luc et moi-même avons collaboré de plein gré avec les enquêteurs. Il n’a jamais été question dans leur esprit de nous considérer comme des suspects. Nous étions en quelque sorte des collaborateurs, meurtris par la mort atroce de notre enfant. Je vous jure que je n’ai jamais reçu aucune demande de rançon. J’en ai fourni la preuve formelle aux policiers, mais je ne dois pas la révéler. » 


				On ne saura jamais exactement quelle était cette « preuve formelle », il paraît d’ailleurs difficile d’en imaginer une (les policiers ne disposent pas, en 1964, des relevés d’appels entrants ou sortants), mais les parents, interrogés chacun de leur côté (les commissaires Samson et Bacou s’occupent du père, assistés de l’OP Mothe et de l’OPA Tur, tandis que les OP Mawart et Lacroux questionnent la mère), donneront des informations concordantes. D’une part, ils confirmeront tous les deux fermement leur emploi du temps de la soirée et de la nuit, d’autre part, chacun de son côté affirmera que Luc, contrairement à ce que prétend l’Étrangleur, n’a pas pu lui donner leur numéro de téléphone : il connaissait celui du bureau de son père, EUR(ope) 43 07, car il l’appelait de temps en temps dans la journée depuis l’appartement, mais, tous deux sont catégoriques, il n’avait jamais appris celui de leur domicile, LAB 90 64. En fin d’après-midi, les policiers, accompagnés d’Yves Taron, se rendent dans son bureau de la rue de Naples pour saisir tous les courriers ou documents qui pourraient les mettre sur la piste du corbeau, dont rien ne prouve qu’il n’est pas l’un de ses proches ou l’une de ses relations de travail, puis ils vont inspecter la maison de Mandres-les-Roses, avec Suzanne Brulé cette fois, où ils ne trouvent rien d’intéressant.


				Ces deux jours et cette nuit de dépositions ont tout de même permis d’en apprendre un peu plus sur le couple, presque insolite dans ces années-là, que forment Suzanne Brulé et Yves Taron. Ils se sont rencontrés en 1952. Suzanne, qui cherchait du travail, si possible comme vendeuse (depuis deux ans, elle gardait des enfants, après avoir suivi une formation de couturière et exercé ce métier depuis sa sortie de l’école, mais voulait changer), avait passé une annonce dans Le Figaro. Elle avait reçu plusieurs réponses (le chômage n’était encore qu’une ombre lointaine, vague, qui ne menaçait que ceux et celles qui ne savaient vraiment pas se débrouiller), et avait choisi celle qui lui paraissait la meilleure : un certain M. Taron, directeur d’une société d’import-export rue de la Chaussée-d’Antin, lui proposait de vendre des bas, non pas dans une boutique mais en tant que représentante. Quelque temps plus tard, ils étaient devenus amants, elle avait emménagé avec lui rue de Naples, et l’année suivante, le 9 mai 1953, Luc était né. Au début de la grossesse, ils avaient envisagé de se marier mais ça ne s’était pas fait, Suzanne s’étant défilée à la perspective de la prise de sang, alors obligatoire avant de passer devant le maire.


				Eugène Yves Taron (il se fait appeler Yves car il n’aime pas Eugène) est né le 29 avril 1909 à Montrouge, dans une famille modeste et instable. Les premières années de sa vie, ses parents s’installent à Charenton, au 4 rue de la Zone (ça ne devait pas attirer beaucoup de badauds et de touristes – aujourd’hui, à cet endroit, se dresse, rutilant, le centre commercial Bercy 2), mais il n’a même pas dix ans lorsque son père, représentant en vin, abandonne femme et enfants (Yvonne, la sœur d’Yves, est née deux ans avant lui) pour s’installer à Paris, dans le 14e arrondissement, où il mourra une dizaine d’années plus tard. La mère, Eugénie, élève ses deux enfants seule, dans des conditions difficiles, pour ne pas dire misérables – au début des années 1940, elle ira vivre avec sa fille Yvonne dans un petit appartement près des Buttes-Chaumont, et quittera ce monde douloureux en 1956.


				Yvonne a fait de courtes études de commerce, dans l’espoir d’un meilleur destin que sa mère, puis passé une partie de sa vie professionnelle dans la banque, mais en 1958, victime chez elle d’une grave intoxication au monoxyde de carbone, elle a dû subir une importante intervention chirurgicale qui l’a laissée partiellement handicapée ; obligée de quitter son emploi, il lui a fallu trouver d’autres moyens de gagner de quoi vivre, la petite pension d’invalidité que lui verse la Sécurité sociale n’étant pas suffisante : elle effectue quelques remplacements à l’accueil du cabinet d’un dentiste, à la réception d’un meublé rue Botzaris, et rédige parfois des adresses sur des enveloppes pour son frère, s’occupe du publipostage avec Suzanne. Ils ne se sont pas beaucoup fréquentés depuis leur départ de la maison de leur mère, et se connaissent peu. En 1964, à cinquante-sept ans, elle a un amant, qu’elle ne voit que rarement, il est comptable à la mairie du 19e arrondissement, il est marié, il a sept enfants.


				Yves obtient son certificat d’études à douze ans, à l’école élémentaire de la rue de Pommard, dans le 12e arrondissement, tout près de Charenton, et entre dans la vie active dès l’année suivante, employé aux assurances Pigier, rue de Rivoli, puis chez plusieurs courtiers. En 1934, à vingt-cinq ans, il crée son propre bureau de courtage, la Maison Taron, rue Louis-le-Grand, dans le 2e arrondissement. Peu de temps après, il a une idée de génie. La Loterie nationale, lancée un an plus tôt pour venir en aide aux anciens combattants et aux victimes de guerre et de calamités agricoles, commence à faire fureur, mais les billets sont chers : 100 francs. Yves, malin, se met à commercialiser des « dixièmes » (il dit qu’il en est l’inventeur), des billets qui rapportent dix fois moins mais qui donc et surtout coûtent dix fois moins, soit 10 francs. Enfin presque, car sinon ça sert à rien. Yves les vend 12 francs. Il se fait coincer, il est poursuivi, et acquitté en 1937 : c’était bon enfant, et pas bête, finalement. L’année suivante, alors qu’il vit encore chez sa mère, à Charenton, il rencontre une jeune femme d’origine polonaise, Sima – ou Syma (Simone, en réalité) – K., qui vit elle aussi avec sa mère. Il tombe amoureux d’elle. Mobilisé en 1939, il est envoyé dans le Gers et démobilisé en juillet 1940. Dans un premier temps, il rejoint Sima à Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-Orientales, où elle s’est réfugiée. Ils s’y marient le mois suivant, le 12 août, puis partent s’installer à Marseille, où Yves a de la famille, deux cousins : Marcel Taron, président de la chambre syndicale des transitaires et de la corporation marseillaise des maîtres portefaix, et Étienne Taron, qui tient une affaire de tourteaux (une affaire qui cartonne, peut‑on supposer : il est également propriétaire de chevaux de haies qui courent dans la région, Pompon VIII entre autres – acheter des chevaux grâce à la vente de tourteaux, il faut que le commerce marche). Yves monte une société d’import-export avec l’Afrique du Nord et, le 11 août 1941, Sima donne naissance à un petit garçon, Gérald. Faisant régulièrement la navette entre la zone libre et la zone occupée, Yves loue un bureau au 18 rue de Naples à Paris, ainsi qu’un studio mitoyen qui lui sert de pied-à-terre. Le 27 mai 1944 (vingt ans jour pour jour avant la mort de son futur enfant), un bombardement détruit l’immeuble où se trouve leur appartement, 7 rue Bailli-de-Suffren, près du Vieux-Port. Les Taron déménagent dans une villa du quartier de Mazargues, avenue Taine, mais le père de famille passe de plus en plus de temps à Paris, Sima finit par tomber amoureuse d’un jeune avocat marseillais et quitte le domicile conjugal. Ils divorceront le 18 décembre 1946. Après la Libération, Yves s’installe définitivement à Paris, où il continue à faire des affaires avec l’Afrique du Nord, dans de nouveaux locaux de la rue de la Chaussée-d’Antin, et fin 1947, début 1948 (il ne peut pas donner de date précise), il se met en ménage avec une jeune femme, Claude P.-C., qui quitte le domicile de sa mère à Courbevoie pour venir vivre avec lui rue de Naples, où il loue désormais un grand appartement en plus de son bureau. Ils se séparent en avril 1952, car ils ne s’entendent plus, puis il rencontre Suzanne Brulé, qui habitait alors avenue Mozart. Cinq ans après la naissance de Luc, son entreprise d’importation est déclarée en faillite, il doit devenir représentant en appareils radioélectriques et en pistolets d’alarme, il fait des sondages, du publipostage… Il apprend aux enquêteurs qu’en 1959 il a monté une nouvelle entreprise d’import-export avec un Suédois qu’il dit avoir rencontré par une petite annonce parue dans France-Soir, un nommé Julius Graff, dont le vrai nom serait Fosby. Ils créent tous les deux la société Comexima, COMptoir pour l’EXportation et l’Importation de MAtières premières, dont l’objet est d’une belle vastitude : « Opérations d’exportation et d’importation de toutes marchandises en provenance de tous pays et à destination de tous pays, et généralement toutes opérations commerciales, industrielles, financières, mobilières et immobilières, se rattachant directement ou indirectement à l’objet de la société ou à tous autres objets similaires ou connexes. » (En résumé : « Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? — Tout. ») Mais Taron s’est rapidement rendu compte que Fosby était un escroc et donne une piste aux policiers : « Vers 1960, j’ai été amené à le faire arrêter. Cet homme est susceptible de m’en vouloir, car il n’a pas ignoré que j’étais à l’origine de son arrestation. Je ne sais pas où il se trouve actuellement. Mais par voie de conséquence, les complices de Graff peuvent savoir aussi les motifs de son arrestation. » Les policiers demandent une enquête aux Renseignements généraux, dont il ne ressortira pas grand-chose : « Le nommé Julius Graff, qui semblait être le véritable animateur de la Comexima, est connu dans les milieux financiers sous les pseudonymes de Grass, Fosby, Fesbee et Nielsen. D’origine suédoise, il aurait été condamné dans son pays pour escroquerie. En 1960, il faisait l’objet d’une enquête de la deuxième brigade territoriale pour escroquerie sur des opérations documentaires. » C’est tout. Ils font chou blanc au domicile qu’il a indiqué sur les statuts de la société, 23 rue de Condé : personne. Yves Taron croit se souvenir qu’en 1960 il a été condamné à quatre ans de prison, mais les RG n’en trouvent pas trace. On n’en saura pas plus. (D’après le père de Luc, ce Fosby-Graff serait son seul ennemi potentiel. Toutefois, il évoque également des différends avec ses voisins retraités, les Harburger, qui occupent la moitié du rez-de-chaussée de leur duplex, qui lui ont « porté des coups sans raison il y a quatre ou cinq ans » et contre lesquels il a déposé plainte. (Interrogé par l’OP Mothe, Georges Harburger niera avoir frappé Yves Taron, et précisera qu’il s’agissait d’une histoire de déjections balancées par la fenêtre – sans doute des eaux sales.) Mais on peut difficilement imaginer que ces petites querelles de voisinage aient fini par un meurtre d’enfant. Enfin, selon Taron, les deux retraités « ont eu la tête montée contre nous par une autre voisine, Mme Anton, qui semble être jalouse de Mme Brulé, qui n’a jamais voulu la recevoir ». Il termine par une révélation déconcertante : le mercredi 27 mai à 19 heures, alors qu’il venait de partir pour aller identifier le corps de son fils à Orsay, cette voisine aurait dit à Suzanne : « Bientôt, tu te taperas le cul par terre ! » (Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Mystère.) Devant l’OP Mothe, Jeanne Anton, cinquante-sept ans, qui occupe le studio autrefois adjoint au bureau de Taron, démentira fermement avoir tenu ces propos. Elle reconnaît ne pas s’entendre très bien avec le couple, et avoir même soutenu les Harburger en témoignant en leur faveur lors du procès qu’a entraîné la plainte de Taron pour coups et blessures (ou la plainte de Harburger pour jet de déjections par la fenêtre), mais que ça s’arrête là. Bref, ces chamailleries ne mènent à rien.)


				Suzanne n’a pas eu une enfance beaucoup plus joyeuse que le père de son enfant. Elle est née le 30 octobre 1930 (sur d’autres documents, le 30 octobre 1929) à la maternité de La Celle-Saint-Cloud, de Jeanne Glavier, femme de ménage, et Henri Brulé, employé à la SNCF. Elle a grandi à Vaucresson, au-dessus de Versailles, dans une petite maison au 19 avenue Clarisse, seule avec ses parents, puisque sa sœur cadette, Denise, est morte petite, et que ses frères, Pierre et René, ont été placés dans d’autres familles dès leur plus jeune âge, à cause de leur « caractère trop dur » (bébés déjà, apparemment, de vraies petites brutes en couches-culottes). Suzanne est gauchère dans son enfance, elle sera « contrariée » en droitière. Elle a obtenu son certificat d’études après la guerre, en 1945, à presque seize ans, puis est entrée directement dans une maison de couture à Saint-Cloud (Marguerite Couture) pour faire son apprentissage, jusqu’en 1948. Quand ses patrons ont vendu leur boutique pour ouvrir un bar-restaurant, elle a trouvé une place dans une autre maison, Au Chemin de Fer, dans le quartier de la gare Saint-Lazare. Elle n’y reste que quatre mois (le fonds a été repris par Prénatal), puis se fait embaucher par une couturière en appartement, rue Joubert, dans le 9e arrondissement. Elle finit par se lasser de ce travail trop minutieux à la fin de l’année 1949. Peu de temps auparavant, ses parents, chez qui elle habitait toujours, ont été expulsés de leur maison de Vaucresson, dont ils ne parvenaient plus à payer le loyer, n’ont pas trouvé à se reloger, ont entreposé toutes leurs affaires dans un garde-meubles, et sa mère a quitté son père. (Interrogé par les OP Mothe et Pigeon quinze ans plus tard, Henri Brulé, soixante-neuf ans, dira : « Je bois comme tout ouvrier manuel, je ne pense pas que ce soit là la raison pour laquelle ma femme m’a quitté. ») Suzanne trouve une place de nounou chez un jeune couple, les Dupré, rue de Chazelles, dans le 17e arrondissement : elle garde leur fils de deux ans, Frédéric. (Sa mère a trouvé un appartement à Paris, rue de Lourmel, elle passera lui rendre visite de temps en temps, par contre Suzanne ne reverra jamais son père, qui s’est installé dans un petit logement à Vaucresson, rue des Jardins, et qui s’est d’ailleurs reconverti en jardinier – travaillant parfois pour les (très prestigieuses) écuries de course Boussac, casaque orange toque grise, la classe. C’est par son fils aîné, Pierre (qui, lui, ne voit plus sa mère) qu’il apprendra dix ans plus tard que Suzanne a eu un fils. Et c’est par la presse, après la mort du petit (qu’il n’a jamais vu), qu’il découvrira qu’elle n’était pas mariée : « Je ne me souvenais même plus du nom de Taron. ») Début 1952, le petit Frédéric a grandi, il n’a plus besoin de nounou. Suzanne, à vingt et un ans, emménage dans une chambre meublée, au 23 de l’avenue Mozart. Peu de temps après, elle passera, dans Le Figaro, l’annonce qui lui permettra de rencontrer Yves Taron. Quand les OP Mawart et Lacroux lui demandent si elle a connu d’autres hommes avant lui, elle reconnaît que oui, mais un seul, comme elle le confirmera un peu plus tard au juge d’instruction Seligman. Il s’appelait Marcel Funereau. « Je l’ai connu alors que je travaillais Au Chemin de Fer, nous nous étions rencontrés à la faveur d’une bousculade à la gare Saint-Lazare, en 1948. Nous nous sommes vus quelques fois chez lui, 42 rue Ribera, j’y ai même habité un peu de temps. Je ne peux pas exactement vous dire quand et pendant combien de temps j’ai vécu chez lui. Il était divorcé. Je crois qu’il était directeur des papiers à cigarettes Job, nous nous sommes quittés au bout de six mois ou un an, car c’était un coureur. J’ignore totalement ce qu’il est devenu, je ne l’ai pas revu. » C’est en quittant la rue Ribera qu’elle a trouvé une chambre à cinq cents mètres de là, avenue Mozart. L’année suivante, devenue mère, elle a cessé de travailler à l’extérieur, elle s’est occupée de son fils, et n’a dû reprendre quelques activités professionnelles, principalement des travaux de dactylo à domicile pour des magazines, qu’à la fin des années 1950, lorsque les affaires de son conjoint ont périclité. Les affaires de son conjoint, elle n’en sait quasiment rien, hormis les enveloppes qu’elle rédige pour lui, elle ne pense pas qu’il ait d’ennemi, mais d’un autre côté, ce dont elle est à peu près certaine, c’est que son fils, réservé, pour ne pas dire renfermé, n’aurait pas suivi un inconnu dans la rue.


				Les Taron n’en ont pas tout à fait fini avec les interrogatoires. Ils seront de nouveau convoqués mi-juin, par le juge d’instruction cette fois, à Versailles – sans doute parce qu’il n’y aura toujours aucune piste, et qu’il faut bien poser des questions à quelqu’un. Une nouvelle perquisition à leur domicile, en présence de leur avocat, Me André Vizzavona, aura même lieu ensuite, ce qui ne plaira pas du tout à Yves Taron, que France Inter décrira comme ayant visiblement « les nerfs à vif » et qui déclarera dans Le Monde daté du 17 juin que les enquêteurs « ont tort » de croire qu’ils trouveront quoi que ce soit chez lui, que c’est un crime de sadique qui n’a rien à voir avec sa femme ou lui. Dans Libération du lendemain, il apparaîtra encore plus en colère : « Le juge est resté jusqu’à plus soif chez moi, il a perquisitionné dans toute ma correspondance au-delà des heures normales, si vous aviez vu cette pagaille, tout était par terre, ils n’ont rien remis en place, d’ailleurs mon avocat s’en occupe. Il a amené un graphologue, qui n’a évidemment rien trouvé, et ce graphologue, pour faire ce boulot, c’est nous, les contribuables, qui le paierons ! L’Étrangleur inverti a envoyé dix-sept messages depuis la poste de la rue Cler, et les policiers n’ont pas été capables de le prendre, c’est incroyable ! Surtout, ce n’est pas très sérieux ! »


				Après ces dernières vérifications du côté des parents, André Vizzavona conclura devant la presse : « Mes clients, M. Taron et sa compagne, Mlle Brulé, sont lavés de tout soupçon. C’est un grand soulagement pour eux, car ils étaient très émus par certaines rumeurs tendant à les mettre en cause. »


				Durant tout le mois de juin qui débute, l’Étrangleur va arroser Paris de messages hargneux et répugnants. À Europe no 1, le vendredi 5 juin en fin de matinée, il écrit : « Si vous faites silence sur mes prochains messages, je tue gratuitement en guise d’avertissement. […] Et fais gaffe, Paoli, plus de gros mots à mon égard. Je ne ris pas !!! » (Le célèbre Jacques Paoli (père de Stéphane, bien connu sur France Inter) est le journaliste qui présente « Europe Midi ».) Il confirme dans une lettre au commissaire Samson, le même jour : « Si mes ordres ne sont pas exécutés par la presse et par vous, je tue quelqu’un en guise d’exemple ! » La presse, en tout cas, s’exécute de bonne grâce : tous les jours, il fait la une de presque tous les journaux, et on parle de lui dans tous les bulletins d’actualités des trois principales radios. (Rapidement, il parvient même à faire les gros titres quand, pour une raison ou une autre, il n’écrit pas. Le 10 juin, par exemple, tout en haut de la une de Libération : « L’Étrangleur : premier jour de silence. » France-Soir, le 30 juin : « L’Étrangleur se repose. »)


				Le 8 juin, les hommes de la première brigade mobile récupèrent l’illustré Bugs Bunny que Luc avait avec lui, selon l’Étrangleur. Ce dernier l’a déposé dans le métro une semaine pile auparavant, à la station Porte-de-Clignancourt, et n’a cessé de le rappeler dans ses lettres pour qu’on fasse l’effort de le retrouver : il l’a laissé le lundi 1er juin, à 17 h 30, sur une banquette de la voiture de tête, emballé dans du papier journal – sur lequel il a collé une sorte d’étiquette constituée deux morceaux de texte découpés : « Le crime paie ». La poinçonneuse Marie-Antoinette Lessoult – à qui un voyageur (quarante-cinq à cinquante ans, genre ouvrier, avec casquette, mal habillé (« pas bien mis », dit‑elle exactement)), entrant dans la rame vide qui allait repartir dans l’autre sens, a donné ce paquet sans doute oublié là – l’a remis aussitôt au sous-chef de station. Sur le journal servant d’emballage (en fait, deux pages de deux numéros de L’Aurore, ceux des 22 et 23 avril 1964), une adresse est inscrite : « Europe no 1, 25 rue François-Ier, Paris 8e », mais le sous-chef le remet tout de même au bureau des objets trouvés, rue des Morillons, dans le 15e, où le dénichent donc les enquêteurs une semaine plus tard. L’illustré est une édition reliée de Bugs Bunny, en format poche, compact du moins, l’album no 14, publié par la SAGE (Société anonyme générale d’édition) au prix de 4 francs, qui a été composé à partir d’invendus de quatre albums précédents, les numéros 9, 10, 11 et 12. Sur la couverture, Bunny, en patins à roulettes, avec une casquette de facteur, et Elmer, avec une casquette de chef de gare, portent un genre de grosse malle, ou un coffre-fort. Au-dessus d’eux, d’une écriture manuscrite, à l’encre noire : « Livre ayant appartenu à Luc Taron. X X X L’Étrangleur. » Suzanne Brulé et Yves Taron sont formels, ils n’ont jamais vu cet album dans les mains de leurs fils, dont le lapin gouailleur n’était d’ailleurs pas le personnage favori : on n’a trouvé dans sa chambre qu’un seul exemplaire du bimensuel broché qui lui est consacré, le numéro 47 (1 franc) – selon Suzanne, il lui a été donné par sa tante, Yvonne Taron, qui lui apportait parfois des bandes dessinées qu’elle récupérait chez le dentiste pour lequel il lui arrivait de travailler. Même si les parents déclarent que Luc n’achetait pas ses illustrés lui-même, les policiers pensent qu’il a pu se le procurer dans la soirée du 26 mai, avec l’argent qu’il avait volé à sa mère. (Dans une lettre adressée le lendemain à Europe no 1, plus précisément à Christian Barbier, l’Étrangleur indique à Yves Taron : « Le livre que possédait votre le fils de votre amie était bien le sien, mais il se peut qu’il l’ait acheté lui-même, car il ne lui restait que 3,45 francs dans les poches lorsque je l’ai tué. » (On n’a pourtant retrouvé que 5 centimes sur lui.)) Ça tombe bien, le directeur de la SAGE, Victor Broussard, leur apprend que cet album n’a été tiré qu’à peu d’exemplaires, six cents seulement ont été distribués en région parisienne, et qu’il a été mis en vente le 22 mai, quatre jours avant la disparition de Luc. Ils peuvent tenter le coup, ce n’est pas titanesque : ils interrogent quatre-vingt-dix marchands de journaux et kiosquiers dont les points de vente se situent dans une zone, une sorte de bande, allant du quartier de la rue de Naples aux portes de Paris qui mènent vers la banlieue sud. Cent neuf exemplaires ont été placés en dépôt chez eux, quarante ont été vendus. Aucun des commerçants ne se souvient d’un petit garçon qui serait venu seul en acheter un.


				Mais pour le SRPJ, comme pour la presse, c’est une nouvelle preuve que, depuis le début, l’Étrangleur ne raconte pas n’importe quoi. Sur France Inter, à propos de la découverte du paquet contenant l’album, le reporter Claude Guerou annonce aux auditeurs : « Ceci établit de manière définitive, me disait à l’instant le commissaire Samson, que le meurtrier et l’auteur des lettres sont une seule et même personne. » L’Étrangleur se réjouit de cette avancée de l’enquête dans un pneumatique à France-Soir, posté l’après-midi même : « Maintenant que je suis officiellement reconnu comme le vrai auteur du crime de Verrières, je peux passer à ma deuxième opération. Je vais donc pouvoir prouver que ce n’est pas une vengeance contre Taron. » (Dans les lignes suivantes, il rappelle au quotidien du soir que la direction doit préparer 50 millions d’anciens francs pour payer la rançon de son prochain kidnapping, sinon : « Ma route sera semée de cadavres ! À commencer par celui de Taron !!! » Au fou.)


				Il serait trop long (et complexe, et vain – c’est trop le bazar) d’essayer de décrire précisément la cacophonie hystérique qu’engendre cette affaire en ce printemps 1964, les journaux ne savent plus quoi faire pour participer à la traque et déraillent parfois de manière désespérément stupide (plusieurs des premiers messages ayant été postés de la rue Cler, ou de quartiers avoisinants, les commissaires Samson et Bacou, qui n’ont pratiquement rien d’autre en quoi placer leurs espoirs, ont installé une surveillance discrète mais serrée de tous les bureaux de poste du 7e arrondissement ; Paris-Presse s’empresse de le révéler fièrement, en une de son édition datée du 12 juin ; très logiquement, à partir de ce moment-là, toutes les lettres sont postées d’ailleurs), Yves Taron intensifie sa présence dans les médias, en provoquant le meurtrier de son fils dans le but manifeste de lui faire commettre une erreur (mais par conséquent, passe pour presque aussi dérangé et mégalomane que lui), il mène ses propres investigations en parallèle, fait part aux lecteurs et auditeurs de ses hypothèses et de ses déductions plus souvent que les enquêteurs eux-mêmes (il se dit convaincu que l’homme en bleu aperçu par le couple Lelarge quand il sortait du bois est bien l’Étrangleur, que les premiers messages avaient pour vocation d’éloigner les soupçons de cette silhouette identifiable, mais aussi, en inventant une demande de rançon, de cacher le véritable mobile du crime : il ne fait aucun doute pour lui que l’assassin est un sadique, un « inverti » qui a tenté d’abuser de son enfant et l’a éliminé parce qu’il n’y parvenait pas), les policiers sont démunis face à une énigme qui ne leur offre aucune prise concrète pour seulement entamer les recherches, et les politiques, le ministre de l’Intérieur Roger Frey, ou Maurice Papon, préfet de police de Paris, commencent à s’énerver. (Frey reçoit, le 11 juin, une lettre qui débute ainsi : « Monsieur le ministre, puisque paraît‑il vous supervisez personnellement l’enquête sur la mort de Luc Taron, je me permets de vous donner quelques conseils : 1. Ne cherchez pas à me faire arrêter par la police. » L’Étrangleur poursuit en l’informant gentiment que « le commissaire Samson est un incapable », puis s’emporte : « Et puis assez d’insultes, que diable ! Oui, j’ai tué, et j’ai donné des preuves, mais je ne suis pas fou pour cela ! » C’est important pour lui, qu’on comprenne qu’il est sain d’esprit, et qu’il n’est pas le mauvais bougre. Ainsi, il conclut son courrier par une pensée d’une grande sagesse philosophique : « Ce n’est pas parce qu’on a tué, même un enfant, qu’on n’est pas un homme comme les autres. » Le préfet, lui, écope d’une lettre un peu plus sèche, moins urbaine, qui commence ainsi : « Cher Papon-la-Matraque, tu es un pauvre con. » (Parfois, c’est énervant mais c’est comme ça, on ne peut s’empêcher de ressentir momentanément un brin de sympathie pour certaines ordures – je ne parle évidemment pas de Papon.) Il lui suggère de secouer un peu ses « poulets parisiens », qui ne sont « pas foutus de reconnaître l’Étrangleur » : « Parle de moi à l’agent 16 164, il a eu l’honneur de me voir ce soir. » (À Maurice Legay, directeur général de la police judiciaire, il écrit, plus respectueusement qu’à la Matraque, en le vouvoyant : « Faites des félicitations à l’agent 16 164, qui est resté dix minutes près de l’Étrangleur dans le métro. ») À Madame Détective, une jeune femme remarquable, sportive, chic et audacieuse, qui tient une rubrique dans Paris Jour, il donne l’explication de ces allusions sibyllines au matricule 16 164. Il lui écrit que vers 23 heures, il a pris la ligne 8 à La Motte-Picquet-Grenelle en direction de Charenton (de Créteil, aujourd’hui). Quand il est entré dans la rame, il a remarqué un agent en uniforme assis sur un strapontin, un gros porte-document bleu et blanc posé à terre entre ses jambes, qui s’est levé pour faire de la place aux voyageurs qui montaient. Il s’est positionné près de lui, juste en face, et ne l’a pas lâché des yeux pendant quatre stations – leurs regards se sont croisés plusieurs fois. Ils sont descendus tous les deux à Concorde, puis l’Étrangleur goguenard, content de son petit coup, a pris la 1 en direction du Drugstore Publicis, en haut des Champs-Élysées. Bien entendu, dès que Madame Détective remet ce courrier à la police, le commissaire Samson convoque fébrilement l’agent no 16 164 (qui doit faire des jaloux parmi les amateurs de bière). Il espère probablement de tout son cœur apprendre que le fonctionnaire était ce soir-là à l’autre bout de Paris, ou chez sa mère à Maubeuge, mais non. Jean-Pierre Bellin, robuste moustachu de vingt et un ans récemment affecté à la brigade de l’Élysée (et vlan, comme par hasard), confirme qu’il était bien sur la ligne 8 à 23 heures. Il était monté à Boucicaut, trois stations avant La Motte-Picquet, car il habite rue Félix-Faure, et il est bien descendu à Concorde, oui. Pour aller travailler. C’est-à-dire, oui, voilà, à l’Élysée, c’est ça. Il avait un porte-document bleu et blanc, tout à fait, c’est exact… Est-ce qu’il a remarqué quelqu’un ? Eh bien, comment dire, oui, il y avait des gens. Mais alors remarqué quelqu’un… Avec une tête d’étrangleur, plus ou moins ? Non, pour être honnête, non. (En voulant montrer qu’il n’est pas pour autant dans la lune quand il prend le métro, qu’il reste attentif, concentré, sur le coup, il décrit assez précisément une voyageuse qui se trouvait non loin de lui. C’est bien, c’est louable, ce sens de l’observation, mais enfin il a l’abject Étrangleur, que toutes les polices de France recherchent furieusement, à un mètre trente de lui, et il reluque une fille. Il dit qu’elle l’a dévisagé. Elle est montée à La Motte-Picquet, elle est jeune, elle a les cheveux châtain clair, elle est très peu maquillée, elle est « du genre religieux », elle a « un air assez dur ». (Je suis sans doute un peu trop sentimentalo-neuneu, mais ça m’émeut de penser à cette fille qui a pris la 8 à La Motte-Picquet, un soir du printemps 1964, peu maquillée, l’air assez dur, et qui a dévisagé un jeune gardien de la paix moustachu ; de penser qu’elle a réellement existé. Avec ces cheveux châtain clair. Qu’est-ce qu’elle est devenue, est-ce qu’elle vit encore à Paris, est-ce qu’elle vit encore, qu’est-ce qu’elle a vécu depuis ? Je vais faire pareil que l’agent 16 164, qui l’a croisée quelques minutes et a laissé une trace d’elle dans un vieux rapport de police que plus personne ne consulte, aux Archives départementales des Yvelines. Tout à l’heure, j’étais dans le métro (j’allais faire un doppler pour ma jambe douloureuse, j’ai fini par rendre visite au docteur Flutsch, il est inquiet, il pense que j’ai une artère bouchée ou abîmée, ce qui, entre ce que je fume, ce que je bois, la tartiflette et ma demi-heure de vélo d’appartement par an, ne serait que justice), j’ai porté mon attention presque au hasard sur une jeune femme assise sur un strapontin, j’ai pris des notes sur le petit carnet que je garde dans mon sac matelot écossais, et je vais la décrire, pour les générations futures. C’était sur la ligne 9, du côté de Havre-Caumartin, vers 13 heures, un vendredi de l’automne 2019. Elle lisait un livre de poche (oui, presque au hasard, je disais), pas très épais, posé à plat sur son grand sac à main noir, lui-même sur ses genoux. Quand elle tournait une page, elle insérait aussitôt l’index de sa main droite sous la page suivante, déjà prête. Elle pouvait avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans. Ses longs cheveux, très noirs, brillants, partagés par une raie au milieu, étaient maintenus par un bandeau de laine noire, avec de petits points argentés et un nœud, plutôt un croisement, devant. Elle portait des bottines noires à lacets et talons, un pantalon noir, un pull noir, un grand manteau noir à larges revers, elle avait autour du cou une grande écharpe en plusieurs tons de gris et, noué sur une anse de son sac, un foulard bleu marine et bordeaux. Elle était peut-être marocaine, ou algérienne, ou métis, indienne, mexicaine, égyptienne, je ne suis pas très calé en zones terrestres. Elle était très peu maquillée, elle avait des écouteurs dans les oreilles, les lèvres pleines, la supérieure légèrement en surplomb, des yeux ronds et noirs, l’air timide et déterminé.))


				Libération, le 12 juin, résume assez bien l’atmosphère générale. En gros caractères à la une : « Dans l’affaire du petit Luc, ce sont les policiers qui vont devenir fous », et en page intérieure : « C’est l’Étrangleur qui mène l’enquête. »


				Il s’est installé dans la vie médiatique et donc publique, il discute avec la France, répond à tous les articles, corrige les erreurs ou ce qu’il estime être des mensonges, se vexe : « Pour la peine, je cesse d’envoyer des messages pour l’instant ! » Mais la cible principale de sa colère et de son venin, de sa folie, est le père de sa victime. Il lui écrit, à propos du prochain rapt qu’il projette et de la rançon qui ira avec : « J’aurai cinquante millions bientôt. Si vous êtes sage, je vous en donnerai un peu pour vous dédommager de votre peine. C’est du délire, dites-vous ? Non, brave homme, c’est la plus originale idée du siècle et des autres passés. Je vous téléphonerais si j’étais sûr que vous n’alliez pas installer un magnéto au bout du fil, mais maintenant je me méfie même de vous, car vous avez l’air fâché. [C’est rageant, on ne peut pas tuer l’enfant de quelqu’un sans qu’il s’énerve, impossible de lui faire confiance, même quand on lui propose un peu d’argent pour le consoler de la perte de son fils.] Il ne faut pas, petit bonhomme ! » Mais l’Étrangleur n’est pas toujours aussi tendre et bienveillant. Au commissaire Samson, il affirme : « Luc m’a supplié de ne pas le ramener chez lui parce qu’il avait été battu. Il avait des marques sur le côté de la tête, son père le frappait. Il est mieux où il est. » (Il lui demande de transmettre un message à Yves Taron : « S’il continue son sale jeu, gare ! Je vais frapper gratuitement !!! Pour faire voir qui je suis ! Le sale con !!! ») À l’AFP : « C’est un refus net et brutal que Taron m’a opposé à la demande de rançon. Je crois qu’il le regrette amèrement aujourd’hui. Ou bien il ne tenait pas beaucoup à “son” fils. » Le lendemain, par l’intermédiaire de l’AFP encore : « UN ORDRE : TARON, tais-toi une fois pour toutes. Tu sais de quoi je veux parler : tu es un ignoble individu. » Et on avance encore dans l’écœurement, on entre dans l’innommable, on y patauge. Il l’interpelle de nouveau dans une lettre adressée à Paris-Presse (et intégralement publiée, bien sûr), dont l’expéditeur est « Michel Machiavel, 13 rue Camard du Poulet, Paris 15e » (sur l’enveloppe, une tête de poulet dessinée glousse « Crot crot crot »), il explique au père que celui-ci connaissait mal son fils, qui, contrairement à ce qu’il prétend, l’a bel et bien suivi, lui, l’inconnu : « Il avait soif d’aventure, le pauvre petit. » Et il regrette, fataliste : « Bien que renfermé et un peu timide, Luc était un petit garçon intelligent qui, bien observé et guidé, aurait pu faire quelque chose. » (Je suis contre la peine de mort, naturellement. Mais est-ce qu’on ne pourrait pas inscrire quelque part dans la loi que, dans certains cas, lorsqu’on chope le type, il serait possible, en douce, pas officiellement, de l’attacher solidement sur une planche à clous, nu, de lui enlever les yeux avec une de ces cuillères dont on se sert pour faire les boules de glace, de lui faire sauter les dents à l’aide d’une perceuse, de lui entailler l’ensemble du corps au cutter, comme lorsqu’on incise un onglet (mais plus profondément) avant de le griller, de saupoudrer les plaies de sel ou de chaux vive puis de l’achever au marteau-piqueur ?) Bien sûr, on peut toujours aller plus loin, il serait dommage de se brider. Dans ce même courrier, dans le but de convaincre les parents qu’il n’a pas eu beaucoup d’efforts à faire pour que leur fils accepte de venir avec lui, il leur explique qu’il les détestait – oui, la dernière pensée, le dernier sentiment que leur garçon a éprouvé pour eux, juste avant de mourir : du mépris et du dégoût. « Je vous jure qu’il m’a agrippé le bras et qu’il m’a dit : “Garde-moi avec toi !” Une folie d’enfance, soit, mais un geste qui tout de même veut dire ce qu’il dit. Il ne faut pas grand-chose à un enfant pour haïr ses parents ou ses maîtres pendant quelques instants. » Il n’y est pour rien, lui, l’Étrangleur, d’une certaine manière, c’est presque le petit Luc qui lui a demandé de le tuer, en tout cas il n’était pas vraiment contre, la preuve : « Savez-vous la dose d’énergie qu’il m’aurait fallu pour le contraindre à aller vers sa mort contre son gré ? » Enfin voilà, il n’a fait que ce qu’il devait faire, il s’est pratiquement sacrifié pour épargner à Luc une vie pénible auprès de ses parents : « Je crois que pour tuer un enfant, il faut le faire vite ou pas du tout. Et encore, il ne faut pas se regarder faire dans ses yeux – yeux de biche innocente – mais le faire par-derrière, lâchement, comme je l’ai fait. »


				(Cuillère à boules de glace, perceuse, perceuse.)


				(Marteau-piqueur.)


				En post-scriptum, il a une pensée émue pour la pauvre maman : « Mme Taron, votre Luc était un ange que j’aurais voulu épargner. Donnez un conseil à la mère de l’enfant que j’aurai bientôt l’occasion d’enlever : “Payez la rançon sans discussion ou vous souffrirez comme j’ai souffert.” »


				Naturellement, ce qui pourrait calmer, ce serait de se dire que ce débris d’aspect probablement humain n’a rien fait, n’est qu’un pauvre cloporte maltraité par la vie, qui se venge de la manière la plus basse, du fond de son égout, juste pour faire parler de lui, exister un peu, en inventant son personnage de bourreau d’enfant qui crache sur son cercueil et sur la douleur de ses parents. Au moins, entre un haut-le-cœur et une envie de perceuse, il ferait un peu pitié. Mais non, il y a ces détails déjà évoqués : la tache de mercurochrome et le blouson. (Le 15 juin, Valentin Laprade, qui tient un kiosque à journaux à Châtillon, adossé à un square, à l’angle de la rue Paul-Bert et de ce qui était alors la nationale 306, après avoir lu les journaux, se présente à la police pour déclarer qu’il a trouvé un petit blouson, en velours côtelé marron, « un matin vers 5 h 15 », en ouvrant son kiosque, une quinzaine ou une vingtaine de jours plus tôt, il ne peut pas être plus précis (« entre le 26 et le 30 mai », estime-t‑il). Le vêtement d’enfant était sale, en tout cas très humide et froissé, il l’a déposé sur la corbeille à papier accrochée à la grille du parc. (Elle n’est plus là. Le kiosque est devenu une sandwicherie.) Les enquêteurs creusent. Georges Roulet, qui travaille à la mairie de Châtillon et cherchait à collecter (« il y a un peu plus de deux semaines », dit‑il le 16 juin) des lots pour la kermesse des anciens prisonniers de guerre, a aperçu un blouson posé sur cette corbeille, un soir vers 19 h 30 : « C’était un blouson de petite taille, pour garçonnet, en velours uni de couleur marron. » Il l’a laissé où il était. Marcel Quatrevaux, chef jardinier à la mairie de Châtillon, s’occupe entre autres de vider les corbeilles des parcs et squares de la ville. « Il y a trois bonnes semaines », déclare-t‑il lui aussi le 16 juin, il a remarqué un blouson de velours marron clair, mouillé, couvert de boue (mais « pas de petite taille », selon lui, ce qui n’arrange personne), et l’a jeté dans un sac avec les autres détritus, avant de vider le tout au hangar de la Crèche, où un camion de la commune est venu le 13 juin récolter toutes les ordures entassées là, pour les transporter jusqu’à la décharge de Choisy-le-Roi. Le chauffeur du camion s’appelle André Verron. Il confirme avoir déversé tout son chargement trois jours plus tôt à la décharge de Choisy (il ne se rappelle pas avoir vu un blouson, ce qu’on peut comprendre). C’est une gigantesque décharge. Mais il se souvient très bien de l’endroit où il a basculé la benne ce jour-là, et désigne aux policiers une zone de trente mètres carrés environ, ce n’est pas énorme, ça fait cinq mètres sur six. Plusieurs gardiens de la paix sont réquisitionnés, armés de pelles. Ils creusent dans les ordures jusqu’à sept mètres de profondeur. Ils ne trouvent rien. Rien. Pas le moindre morceau de velours côtelé marron clair. Tout ça pour rien. Tout de même, trois hommes respectables, MM. Laprade, Roulet et Quatrevaux, affirment avoir vu un blouson de taille vaguement variable mais de velours marron plus ou moins clair à l’endroit approximatif où le psychopathe dit avoir jeté celui de Luc Taron.) Et surtout, l’Étrangleur va bientôt tout raconter, donner toutes les précisions nécessaires sur le soir de la disparition du garçon, la manière dont il l’a enlevé, et dont il l’a tué. Il va effacer toute incertitude.


				Le mercredi 10 juin, à 15 h 40, une longue lettre pneumatique adressée à Charles Bacelon, un buriné de France-Soir qui suit l’affaire depuis le début, est oblitérée au bureau de poste du Kremlin-Bicêtre, à quelques centaines de mètres de la porte d’Italie. Le lendemain, elle sera publiée presque dans son intégralité – certains passages trop macabres seront censurés. Elle débute poétiquement : « Il est minuit, ce mardi soir. Il y a quinze jours, Luc faisait son dernier voyage. » Dès les premières lignes, le monstre anonyme prévient qu’il va livrer le récit complet – et définitif – de l’enlèvement et du meurtre de Luc.


				À 23 h 20, le mardi 26 mai, il se trouve sur le quai du métro Étoile, il s’apprête à rentrer chez lui. « Je vis un jeune garçon qui ne savait pas trop où aller. Il est monté en première, et moi en seconde. » Le petit descend à la station Villiers. « L’idée m’est venue de le suivre, car depuis plusieurs mois, je cherchais à organiser un rapt. » Luc se dirige vers l’escalier qui mène vers la sortie, l’Étrangleur le dépasse et l’attend dehors. « Il est resté là, ne sachant où aller. Je l’ai abordé et je lui ai demandé s’il voulait venir avec moi au cinéma. Il a accepté, et j’ai fait semblant de chercher un cinéma ouvert dans le quartier. » Ils n’en trouvent pas, évidemment, il est trop tard, mais il en connaît un qui projette encore de bons films à cette heure-là, ailleurs dans Paris. Le gamin lui fait confiance, ils reprennent le métro tous les deux. Pendant le trajet, ils discutent un peu, l’homme feuillette le petit illustré Bugs Bunny que l’enfant avait dans la poche de son short. « Beaucoup de voyageurs nous ont très bien vus. Nous sommes descendus à La Motte-Picquet, où j’avais garé ma voiture, car j’habite près de là. » Ils ne cherchent pas de salle de cinéma ouverte, finalement. Ils s’installent dans la voiture, une confortable Citroën DS 19, ils y restent près de deux heures, à parler. Il questionne Luc sur sa famille, il apprend que ses parents « font des adresses », qu’ils ont une Ariane, avec laquelle ils vont « quelquefois au bois ». Si le garçon est parti de chez lui, confie-t‑il à l’Étrangleur, c’est que « son père l’avait battu parce qu’il ne faisait pas bien son problème ». Il lui dit également que ce n’est pas la première fois qu’il fugue, et que les précédentes, son père ne s’était pas inquiété rapidement de sa disparition : « Garde-moi avec toi, je ne veux plus retourner chez moi. » Ils prennent la route, sans but précis. Depuis une cabine de l’avenue du Maine, le désormais ravisseur téléphone au numéro que l’enfant lui a indiqué. Le père lui oppose « un refus brutal et ironique ». « J’ai alors décidé de garder Luc pour toujours. Le garder dans la mort, pour que le prochain rapt réussisse. » La DS sort de Paris, ils roulent un peu au hasard (dans une lettre envoyée le 15 juin à Yves Taron, il retracera précisément leur itinéraire : La Motte-Picquet, boulevard Pasteur, rue du Château, avenue du Maine (coup de téléphone), porte d’Orléans, nationale 20 par Montrouge, Arcueil, à droite à Massy en direction de Chartres, puis toutes sortes de petites routes), et ils arrivent à Verrières vers 3 heures du matin. « Luc dormait sur la banquette, près de moi. » Il avait enlevé son blouson, car il avait chaud dans la voiture. « Viens dans le bois faire pipi avant de dormir. » Luc le suit « très facilement » (au père qui ne le croira pas, il expliquera cinq jours plus tard que la forêt n’était pas plongée dans l’obscurité, « car il y avait un très lumineux clair de lune » – on vérifiera aussitôt : en effet, dans la nuit du 26 au 27 mai 1964, c’était pleine lune, et le ciel était partiellement dégagé) et une fois parvenu devant le chêne, lui demande s’il y a des loups. (Le lendemain, Yves Taron confirmera que Luc avait très peur des loups, et avait besoin d’être rassuré dès qu’ils approchaient d’un bois ou d’une forêt.) « Non, P’tit Luc, il n’y a pas de loups… » Pendant que le garçon fait pipi, l’homme se tient derrière lui. Il attend qu’il ait fini. « Je lui ai appliqué mes mains sur le cou, et avec mes doigts, j’ai serré, serré. » (Un peu plus bas, il précise, technique : « Il est plus facile d’étrangler de face avec les pouces sur le larynx, mais moi je l’ai fait de l’arrière, avec les quatre doigts. C’est pour cela que ça a été plus long. Mais je mérite tout de même le nom d’étrangleur ! Car mon but était de l’étrangler en lui serrant le cou. ») « Il s’est plié en deux et s’est laissé tomber sur le sol. De peur qu’il ne crie, je lui ai plaqué le visage dans l’humus. Il a mis au moins dix minutes à mourir en râlant. Je sentais son cœur battre sur sa carotide. Lorsqu’il se fut arrêté de battre, j’ai lâché P’tit Luc. Je suis reparti vers Paris. Peu avant Châtillon, j’ai jeté le blouson qui ne m’était plus d’aucune utilité. »


				Il donne ensuite obligeamment quelques informations sur lui : il ne manque pas d’intelligence, loin s’en faut, il est d’un milieu très évolué, son père est haut fonctionnaire, et il ajoute à l’intention des experts qui ont étudié son écriture et le contenu de ses lettres : « Il est vrai, messieurs les psychiatres, que j’ai un tempérament paranoïde, mais qui ne va pas jusqu’à la paranoïa pathologique. » (Il reviendra là-dessus dans un long courrier adressé à Michel Rigaud, de Paris-Presse : « J’ai fait analyser mon écriture hier, une analyse graphologique et graphométrique qui me prouve que je ne suis pas un “paranoïaque” mais un être dont l’intelligence et la culture sont au-dessus de la moyenne. »)


				Yves Taron, plus convaincu que jamais qu’il a bien affaire au meurtrier de son fils, estime cependant, et le clame dans tous les journaux qui lui ouvrent leurs pages (c’est-à‑dire la plupart), que l’Étrangleur ment sur plusieurs points – la manière dont il a abordé le garçon, dont il l’a emmené, dont il l’a fait entrer dans un bois en pleine nuit, dont il l’a tué, et surtout sur ses réelles intentions, clairement sexuelles selon lui –, ce qui met son interlocuteur de très mauvaise humeur. Après avoir fait remarquer qu’à son humble avis Yves Taron était « fou à lier », il le remet à sa place : « Allez vous rhabiller, détective amateur que vous êtes !!! » Il prend soin de signifier qu’il trouve que ce dialogue entre un meurtrier et le père de l’enfant qu’il a tué est « pénible et gênant », mais s’il lui faut « reprendre la plume », explique-t‑il (ajoutant qu’il écrit en écoutant La Danse macabre de Saint-Saëns), c’est pour que la vérité apparaisse : « Je n’aime pas que l’on me traite de menteur quand je ne le mérite pas. Ma lettre a paru, mais pas en entier. La description du massacre de Luc n’y était pas. Ça fait mal, hein, à vos oreilles chastes de petit bourgeois miteux d’entendre un tueur donner ces détails ? » Il revient enfin sur la véritable motivation de son acte – déjà abordée dans sa lettre du 13 juin à Paris-Presse : « Tuer n’est pas un plaisir pour moi. C’est un moyen de presser la société pour lui faire vomir son jus sanglant : l’argent qu’elle pose en maître, et pour lequel elle ne recule devant rien. Moi non plus je ne reculerai pas. Je suis de la graine qui pousse au printemps des monstres. Mais si je pousse, c’est parce que mes racines sont dans le fumier de la société dans laquelle vous aussi pataugez, M. Taron. » Une semaine plus tard, dans le même quotidien, il poursuit, en s’adressant toujours à Yves Taron : « Luc était un moindre cas de conscience devant l’importance de l’enjeu : il est mort pour que je vive heureux ! Vive Luc !! En paix dans le ciel. » Il termine en dessinant une petite croix, comme sur une tombe.


				Les jours suivants, il continuera à fournir des informations utiles. Dans un courrier reçu le 16 juin par Yves Taron, il revient sur les hématomes remarqués lors de l’autopsie : « Pourquoi les enquêteurs ne parlent‑ils plus des coups qu’a reçus Luc ? Je ne sais. Peut-être sont‑ils trop débordés. Ce que je peux vous dire, et cela peut être important pour vous et pour eux, c’est un détail accablant que je vais vous donner. Luc suffoquait, le visage dans la terre. J’ai un moment relâché mon étreinte, car j’avais des crampes aux doigts. Il a relevé la tête et j’ai eu peur qu’il ne crie. Alors je lui ai frappé la tête par deux fois avec mon poing. Ça encore c’est une vérité, que j’abats sur le nez de ceux qui ne s’attendaient à rien de nouveau de ma part. » Il est un peu sur les nerfs à cause de toutes les critiques injustes et méchantes qui pleuvent sur lui : « Malgré mes avertissements, les journaux et vous-même parlez d’aliéné, de fou, de paranoïaque, d’inverti… Erreur ! Tous ces affreux termes de pathologie mentale me mettent en colère et me font mal. »


				Le soir du vendredi 19 juin, il va encore plus loin : il téléphone au domicile des parents de Luc. « Allô, Taron ? Ici l’Étrangleur ! » Depuis que le père a donné leur numéro dans les médias, il reçoit des coups de fil de ce genre presque tous les jours. Il répond donc : « Portez-vous bien ! » Mais la voix poursuit : « J’ai envoyé deux lettres, une à Paris-Presse, une à vous. Je les ai postées aujourd’hui, vous les recevrez demain. Bonsoir. » Pris d’un doute, Yves Taron appelle aussitôt Paris-Presse, puis l’AFP, qui improvise une courte interview au cours de laquelle il déclare : « J’ai reçu jusqu’à maintenant un certain nombre d’appels émanant de farceurs, mais cette nuit, je dois vous dire que j’ai le sentiment que cet appel ne provenait pas d’un mauvais plaisant, il pourrait s’agir de l’Étrangleur authentique. » Le lendemain, les courriers annoncés arriveront bien, et l’Étrangleur prendra même la peine de confirmer son appel dans un petit message supplémentaire au père : « C’est bien moi qui vous ai téléphoné cette nuit, la preuve : vous m’avez répondu “Portez-vous bien”. » Toute la presse évoquera cette nouvelle provocation, même les journaux les plus « sérieux », comme Le Monde ou Le Figaro. Yves Taron en est presque certain, l’appel provenait d’une cabine téléphonique – il a entendu le déclic du jeton. Le ton était neutre, la voix n’était pas maquillée. Une voix normale.


				Et ça continue. Tout le mois de juin 1964 passe dans cette folie, cette panique et cette indignation générales. Dans plusieurs lettres aux journaux et radios, ainsi qu’une à Taron le 22 juin (l’expéditeur est : « L’Étrangleur, 13 rue Luc Taron » et, sur le bristol rose qui se trouve à l’intérieur, est scotché un morceau de photo, provenant vraisemblablement d’un photomaton, où l’on voit une main qui tient un petit pistolet automatique), il annonce qu’il a bombardé des véhicules avec des pavés depuis deux ponts différents, sur l’autoroute du Sud et la nationale 7, qu’il a touché entre autres un camion et une Simca 1000 – et c’est apparemment vrai, un automobiliste appelle le PC depuis la borne 24 de l’autoroute, dans la nuit du 24 au 25 juin, à 2 h 35, pour avertir qu’il a reçu un gros caillou sur son pare-brise. (Mais quand un car de police-secours se rend sur place, les fonctionnaires ne trouvent ni véhicule, ni trace d’accident, ni verre brisé.) Dans une lettre au commissaire Camard, qui dirige toute l’enquête, il prévient que dans la nuit du 21 au 22 juin, à 4 heures, il a « poussé à l’eau un noctambule qui s’attardait sur le pont Alexandre-III, sans doute un clochard », qu’il a gardé sa casquette et qu’il va la lui faire parvenir. (Le 26 juin, à 22 h 55, il appelle Europe no 1 : « Au 45 de la rue des Champs-Élysées, à Gentilly, il y a un paquet pour vous, devant la maison. » La standardiste avertit le jeune journaliste Albert Du Roy, vingt-cinq ans, qui est en train de dicter le journal de minuit, il vérifie tout de même qu’il y a bien une rue des Champs-Élysées à Gentilly, puis y envoie un plus jeune collègue encore, qui découvrira un paquet (avec une petite carte rose à l’attention du commissaire Samson) dans lequel on trouvera un vieux chapeau tyrolien en feutre, pouilleux.) Le 23 juin, à 23 heures, près de la poterne des Peupliers, dans le 13e arrondissement, un boucher trouve un autre paquet dans le caniveau, de nouveau adressé à Samson. L’adresse de l’expéditeur le fait se diriger vers le commissariat le plus proche : « M. L’Étrangleur, rue du Marché aux Poulets, Paris 15e ». À l’intérieur, un livre de la « Série noire », Suivez-moi jeune homme, de Nick Quarry. Après le titre, à l’encre blanche, est écrit : « P’tit Luc ! », et en dessous : « Et il m’a suivi ! »


				Les journaux, comme les enquêteurs, tournent en rond, les lecteurs se lassent des messages infects en spirale, on publie quelques papiers « émotion » pour aérer : un reporter de Détective, pour le numéro du 26 juin, se rend au 18 rue de Naples afin de saisir les parents dans leur milieu naturel noir, dans leur jus de deuil, l’atmosphère viciée de douleur et de colère impuissante dans laquelle ils croupissent immobiles en attendant que les policiers se secouent et trouvent une amorce de piste. Yves Taron informe l’AFP qu’il offre « un million d’anciens francs » à toute personne « dont les informations permettront d’arrêter le meurtrier de son petit Luc, odieusement assassiné le 27 mai dans le bois de Verrières ». Il donne son numéro de téléphone personnel et l’adresse d’une boîte postale, après une requête qui prouve que le malheur qui a frappé sa famille n’est plus loin de lui faire perdre complètement la tête : « Il aimerait notamment recevoir les noms et adresses de toute personne entre vingt-cinq et cinquante ans, vivant seule ou non, possesseur d’une auto, et habitant dans les 8e, 15e, 18e arrondissements, et la région sud. » Dans ce numéro de Détective du 26 juin, une photo représente Suzanne Brulé et Yves Taron face à un portrait de leur fils, accompagnée d’une légende : « M. et Mme Taron contemplent la photo de Luc, dont le souvenir hante cette pièce. » Dans son article d’ambiance, le journaliste a écrit : « Si les messages dénotent un cerveau malade, ils révèlent aussi un monstre. » Le 1er juillet, l’hebdomadaire Noir et Blanc (un mélange un peu bâtard de Détective et d’un Paris Match cheap) va bien plus loin : en une, un gros plan de la mère de Luc, sombre et pensive, les yeux baissés sur des copies des messages de l’Étrangleur, sous ce gros titre : « Mme TARON À L’ÉTRANGLEUR : “SORTEZ DE VOTRE TROU !” » À l’intérieur, toute une page de photos de Luc, bébé ou petit, et une de sa mère, le menton dans la main : « Madame Taron à l’Étrangleur : “Voilà ce que vous avez détruit.” » Suivent deux pages de rage et de détresse, titrées : « Pour la première fois, Mme Taron parle : “Un rat… ce n’est qu’un rat !” » et illustrées de photos de l’enterrement, du chêne au pied duquel a été retrouvé le corps du garçon, et de son père lisant lui aussi des lettres de l’Étrangleur. Le journaliste, qui n’a pas signé, n’y va pas en ballerines : « Un homme tue un enfant, avons-nous dit ? Rectifions, il ne s’agit pas d’un homme. Actuellement, dans Paris, dans un coin du 15e arrondissement, suppose-t‑on, se terre un rat. Pas un de ces rats d’égout sauvages, couturés, qui chassent en bande et combattent victorieusement les chats, les chiens… ceux-là ne supporteraient pas son voisinage, son odeur. L’Étrangleur est un rat de l’espèce visqueuse, propagatrice de teigne. Un rat minable. Un lâche. Un peureux pathologique. » (Plus loin, oubliant que lorsqu’on a choisi une métaphore, il vaut mieux la filer que sauter sur une autre en cours de route, le rat se métamorphose : « L’Étrangleur, pour un peu, se dresserait à minuit au pied de l’obélisque de la Concorde, jouant du tam-tam sur sa poitrine à la façon des gorilles. » On ne sait plus où on en est, mais l’image d’un rat géant dressé sur ses pattes arrière en plein Paris est efficace, après tout.) Le poète animalier adopte ensuite clairement l’hypothèse du père quant au mobile du crime : « Il paraît certain que cet étrangleur se conduit à la façon d’un détraqué sexuel. Il gîte seul dans son trou parce que nulle femme n’a sans doute jamais voulu lier son destin au sien. Et c’est dans ce trou qu’il a attiré le petit Luc Taron pour apaiser ses passions divergentes. […] Il l’a obligé à satisfaire des vices que l’on imagine fort bien, et qui ne laissent pas de traces. Assouvi, il ne pouvait plus laisser vivre ce gosse en fugue. » Suzanne, « affaiblie, le teint jaune », dit que « Luc était un enfant agréable, sociable, tel qu’elle l’avait rêvé » et, pendant que son conjoint (son mari, dans ces colonnes) tente de soulager son cœur et ses nerfs en s’agitant dans les médias, souffre silencieusement (hormis à l’occasion de cette interview pour Noir et Blanc) : « Maintenant, elle se reproche cette belle éducation trop convenable. Si Luc avait été un petit dur, jamais il n’aurait suivi le rat. » Le journaliste termine sur un pressentiment peu optimiste : « Tout indique que ce dossier brûlant, unique en son genre, peut finir dans la trappe aux oubliettes, on l’exhumera peut-être dans cinquante ans, pour en discuter comme on le fait actuellement des énigmes de l’histoire. »


				On peut en effet raisonnablement penser que les policiers ne le trouveront jamais. Il est, au sens propre, insaisissable. Il crache sur tout le monde, il blesse à tour de bras après avoir tué, il ricane, il envoie ses messages orduriers de tous côtés et ne les poste plus au même endroit depuis longtemps, il se répand partout et salit tout mais il reste absolument invisible. On ne peut pas en vouloir à la prestigieuse première brigade mobile : que pourraient faire Camard, Samson, Bacou et leurs équipes ? Paris Jour remarque le 2 juillet : « L’Étrangleur n’écrit plus depuis plusieurs jours. Il semble que, sentant se resserrer autour de lui les mailles du filet tendu par le commissaire principal Samson, il croie prudent d’observer une certaine prudence. » (Et il a raison : observer une certaine prudence est toujours plutôt prudent.) Mais une baleine passerait à travers les mailles du filet, qui pendouille, et que surtout on ne sait pas où tendre. Les pêcheurs n’ont aucun repère, aucun point d’appui. Il a donné quelques « renseignements » dans ses courriers, mais il est peu probable qu’ils soient vrais, il n’est certainement pas fils de haut fonctionnaire, il n’a certainement pas de DS 19, il n’habite certainement pas aux alentours de La Motte-Picquet-Grenelle – et même ? Ils ne peuvent compter que sur une dénonciation ou sur une grosse erreur de sa part. Ils sont obligés de passer le temps et d’essayer de donner le change aux médias, à l’opinion publique, et aux politiques qui tapent sur leur bureau, en organisant des opérations vouées à l’échec : ils surveillent de temps en temps les lignes de métro citées par l’Étrangleur, interrogent des voyageurs, dressent des barrages au hasard dans les rues de Paris… C’est comme chercher un brin de paille dans une meule de foin. Ils ne savent même pas s’il peut avoir plutôt vingt-trois ans ou quarante-sept, s’il est blond ou chauve, timide et effacé en apparence ou brutasse m’as-tu-vu, pianiste ou plombier. (Le Parisien libéré tente un truc. Une certaine Madame Louise, voyante à Enghien, 79 rue du Général-de-Gaulle, constatant que « l’affaire du petit Taron devient de plus en plus opaque », a écrit au journal pour l’informer qu’elle est capable de dresser un portrait relativement précis de l’Étrangleur. Sur la carte de visite qu’elle joint à son courrier (on y voit une photo d’elle, grave et pénétrée, à côté de son chat qui a l’air complètement ahuri, sidéré, et au dos les tarifs de consultation : « Question : 50 francs, réponse : 100 francs, question et réponse [suspense…] : 150 francs » (on suppose donc qu’il arrive que certaines personnes, peu fortunées, se contentent de poser une question sans demander de réponse, c’est un peu frustrant mais au moins c’est pas cher)), on peut lire sous son nom : « Miraculeuse voyante célèbre ». C’est du sérieux, donc, ça peut être intéressant et utile. On envoie chez elle un reporter, Pierre Ledieu. Calmement, presque scientifiquement, elle décrit devant lui l’homme que toutes les polices recherchent : « Environ cinquante-cinq ans. Front carré. Mains courtes et fortes. Des yeux tout drôles. » (Hum. C’est subjectif, ça, c’est flou. Bon, ce ne sont pas des yeux normaux, en tout cas, chacun se fera son image mentale personnelle, mais on peut garder ça en tête, des yeux « tout drôles ».) « D’origine flamande. Il a habité à Maubeuge. Il a servi dans les chasseurs à pied, et a terminé à la Légion étrangère. Il porte généralement un costume bleu pétrole fané. » (Ça correspond ! C’est lui !) « Une chemise à rayures bleues et noires. Il est domicilié au no 16 d’une petite rue proche de la place Blanche. Dans un vieil hôtel qui sera bientôt démoli. Il y a des outils sous son lit. Il erre souvent la nuit dans les bars autour de Barbès. Jusqu’à maintenant, il a tué au moins dix personnes, dont une fillette aux longs cheveux blonds. Il a déjà été arrêté. Il écrit ses lettres la nuit. Il est gaucher. Son prénom commence par la lettre G – G comme Jules. » (Ah, flûte.) « Il commettra un nouveau crime le dimanche 21 juin : il tuera une petite fille de douze ans, en plein marché Clignancourt, à l’heure de la messe. Il a deux signes particuliers notables : il lui manque une phalange au petit doigt de la main droite, et il a une verge grosse comme celle d’un gros âne. » (On le tient.) C’est impressionnant, extrêmement précis. Bien sûr, la grande rivale de toujours de Madame Louise, Madame Germaine ou Denise, d’Étampes ou Châteauroux, dira probablement qu’il a grandi à Périgueux, que son prénom commence par la lettre C, comme Séverine, et qu’il a une verge petite comme celle d’un petit hamster, mais tu parles, elle dirait n’importe quoi pour mettre des bâtons dans les roues à Louise, on ne peut pas lui faire confiance. (La réalité se débrouillant très bien sans la fiction, la concurrence, c’est-à‑dire Paris Jour, dégainera effectivement sa propre voyante, Madame Frédérika, qui sera formelle : l’Étrangleur est un homme de quarante à cinquante ans, assez grand, ni gros ni maigre, qui évolue dans un milieu social élevé mais vit seul et n’a jamais connu de cadre familial normal. Il a eu une enfance très malheureuse. Il est énergique et tenace, donc il est peut-être né sous le signe du Bélier. Elle n’est pas sûre que le meurtre de Luc soit « son coup d’essai » car « quiconque refuse de lui donner satisfaction, d’accéder à son désir dans des circonstances importantes, signe son arrêt de mort ». Actuellement, « il est en pleine poussée de fièvre criminelle, totalement obsédé par l’idée de recommencer : à la fois pour étancher sa soif de cruauté, pour continuer de mettre en échec cette société qui l’a, selon lui, rejeté, et parce qu’il se trouve sous une influence astrologique mauvaise, la conjonction, notamment, d’Uranus et de Pluton, particulièrement néfaste. »)) Selon toute probabilité, les enquêteurs ne le trouveront jamais. On ne sait pas ce qu’il fait, on ne sait pas qui il est, on ne sait pas où il est.


				Je suis dans sa chambre. Je suis en caleçon sur le lit, avec le MacBook, dans le petit appartement que l’Étrangleur occupait il y a cinquante-cinq ans (avec sa femme). Au quatrième étage d’un immeuble tout proche des Invalides, à quelques centaines de mètres de La Motte-Picquet. Il est 23 heures. Ce que je ressens, entre ces murs, est à peu près impossible à décrire (adieu le Nobel). La seule fenêtre donne sur la cour. En levant la tête, je vois l’arrière d’un autre immeuble (une femme en jogging rose fait la vaisselle seule, un couple d’une quarantaine d’années – elle en robe de chambre blanche, lui en tee-shirt blanc et caleçon bleu – a l’air de s’amuser, bavarde et rit, en préparant du thé ou de la tisane), et à gauche, un autre immeuble mitoyen, avec un escalier extérieur – pas vraiment extérieur, il est dans le corps du bâtiment, dans l’angle, mais il n’y a pas de murs, je vois les gens, rares à cette heure, qui montent ou descendent. Paris a changé à peu près partout dehors, mais pas cette cour, pas ces deux immeubles en face, pas cet escalier presque extérieur. Quand l’Étrangleur écrivait ses ignominies le soir et levait la tête entre deux phrases démentes et cruelles, il avait exactement la même chose que moi devant les yeux (sa table, recouverte d’une nappe à carreaux, se trouvait devant la fenêtre, qui était encadrée de rideaux à petites fleurs, bordés de volants), il voyait l’escalier, les mêmes immeubles, les mêmes fenêtres – et derrière les vitres, dans leur cuisine, des couples morts depuis longtemps qui préparaient des tisanes. Dans cette chambre d’une quinzaine de mètres carrés, tout a été refait, repeint surtout, ça ne ressemble plus à son décor. Mais tout à l’heure, j’ai éteint la lampe de chevet, il faisait très sombre, je ne voyais presque plus rien autour de moi, pas plus que lui quand il éteignait, j’étais allongé sur le dos, probablement à l’endroit même où il s’est allongé le 27 mai 1964 au matin, en revenant du bois de Verrières. C’est irrationnel et sans doute idiot, mais j’avais réellement la sensation, physique, de ne pas être seul dans cette pièce.


				Le 22 juin, la frayeur nationale atteint son apogée lorsqu’on apprend que les deux filles de Jean-Paul Belmondo sont en danger. Un inconnu d’une trentaine d’années, un grand aux yeux bleus, vêtu d’un pantalon clair et d’une chemisette, est venu les attendre à la sortie de l’école, dans le 6e arrondissement. Apprenant que Patricia et Florence sont déjà rentrées chez elles, l’homme demande à la directrice à quelle heure précise elles quittent l’école d’habitude. Elle refuse de lui répondre et prévient les parents et la police, en indiquant à toutes fins utiles que l’inquiétant individu avait « un nez frémissant » (ce n’est plus inquiétant, c’est terrifiant). Le jeune Bébel, en pleine gloire quatre ans après À bout de souffle, n’est malheureusement pas à Paris, il est dans le Nord, près de Dunkerque, il tourne Week-end à Zuydcoote. Mais il s’avérera rapidement que le satyre au nez vibrant était un paparazzi – ils commençaient à pulluler, et n’avaient pas fini d’inventer des ruses et sournoiseries de ce genre dans le demi-siècle à venir.


				La popularité de l’Étrangleur introuvable, aussi minable qu’il paraisse quand on lit ses insanités vantardes, s’étend au-delà des frontières françaises. La presse espagnole, le quotidien ABC par exemple, rend compte de ses derniers envois (« Los nuevos mensajes del Estrangulador »), les Belges du Patriote illustré constatent qu’il « nargue la police », le Spiegel, en Allemagne, s’intéresse aussi à « der Würger », et même Time, aux États-Unis, lui consacre un long article sous un titre en français : « Un bonjour de l’Étrangleur ». Probablement agacé que les Anglais soient à la traîne, le forcené convulsif adresse au Daily Express un courrier qu’il poste le 24 juin à Montrouge : « Paris, Tuesday June 23. 1964. L’Étrangleur Paris (15e). Daily Express, London. (This letter is for the Criminal Police of London.) Chers Messieurs, Depuis un mois je tiens en échec la Police française après avoir tué un enfant de onze ans comme vous devez le savoir. Cela s’appelle ici l’affaire Taron et c’est le célèbre Étrangleur qui vous écrit. […] Ici c’est formidable ! C’est la plus célèbre affaire du siècle. Certains disent que je suis fou ! Un fou se serait déjà fait arrêter, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ? Répondez-moi si vous voulez par l’intermédiaire du journal français Paris-Presse. Merci. Thank you very much. L’Étrangleur X X X X. » (Un petit X en bonus pour nos voisins et amis d’outre-Manche.)


				Après « émotion » (ça s’use vite), les papiers « ambiance », reflets de la société remuée et électrisée par l’affaire, se multiplient vers la fin du mois de juin. Des personnalités, qu’on n’appelait pas encore des people, sont invitées à donner leur avis, à faire partager leurs sentiments aux lecteurs avides de repères et d’éléments de réflexion fournis par ceux qui tutoient l’élite. Le grand Eddie Constantine, qui n’a pas peur de grand-chose, tempère l’affolement général : « C’est un fou, mais il n’est pas certain qu’il soit l’assassin. » (Il reconnaît tout de même que son fils de six ans, Lemmy (baptisé ainsi en hommage au personnage qui a rendu son père célèbre, Lemmy Caution), n’est pas rassuré du tout et lui demande chaque jour quand est-ce qu’on va arrêter le méchant.) La chanteuse Isabelle Aubret est d’accord avec lui : elle ne pense pas que celui qui écrit les messages soit le tueur, mais juste « un excentrique, un malade, un maniaque ». Elle déplore qu’on accorde autant d’importance à un tel énergumène, qui relève avant tout de l’asile. L’actrice Sophie Desmarets ne partage pas cet avis : pour elle, peu de doute, l’auteur des lettres est bien l’assassin du petit Luc. Heureusement, dit‑elle, ses deux filles, Catherine et Caroline, sont grandes – dix-huit et treize ans. Mais, déclare-t‑elle : « Moi, tout ça me fait peur. » L’inénarrable Ludmila Tcherina joue audacieusement la provocatrice : elle espère de tout son cœur que cet homme n’a tué personne, ce serait dommage, car elle trouve qu’il fait preuve d’un humour noir étonnant, que c’est un personnage très attirant, « un mystificateur de grande classe qui manie l’art du suspense avec une science consommée ». Même André Maurois, de l’Académie française, est consulté. Il reste prudent, sage, réfléchi : « Il est bien difficile d’avoir une opinion. » Il se demande s’il y a une ou plusieurs personnes derrière les messages. Quoi qu’il en soit, il considère, objectivement, que c’est une affaire tout à fait exceptionnelle, il n’en connaît aucune autre qui ait captivé l’opinion publique à ce point.


				Paris Jour, pour nourrir une édition de week-end pauvre en infos et sans nouveau message reçu, a l’idée de demander à trois grands avocats leur opinion sur l’affaire, et surtout ce qu’ils feraient s’ils se voyaient chargés de défendre l’Étrangleur. Maurice Garçon, Georges Izard et Paul Baudet sont d’accord sur deux points : c’est un cas hors norme, et il faut chercher l’homme derrière le monstre. Me Baudet, avocat de Pauline Dubuisson onze ans plus tôt, se demande qui se cache derrière les lettres anonymes odieuses : « La personnalité d’un criminel comme celui qui nous occupe peut paraître passionnante. Mais à l’arrivée, l’est‑elle vraiment ? Il faut connaître l’homme. Un monstre hors du commun ? Un être désemparé ? Quel qu’il soit, il est intéressant, il est passionnant, car je ne connais pas d’homme, honnête ou non, qui, sur le plan humain, ne l’est pas. » Me Garçon (l’avocat d’Henri Girard, futur Georges Arnaud, qui a réussi à faire acquitter son client (après seulement huit minutes de délibération du jury) accusé d’un carnage à coups de serpe, alors que celui-ci paraissait sur le moment aussi coupable qu’un enfant barbouillé de confiture à côté d’un pot presque vide) a besoin d’en savoir plus avant de se prononcer : « Je n’ai jamais accepté une affaire sans en connaître le moindre détour. Dans un livre, L’Avocat et la Morale, j’ai écrit qu’il faut avant tout connaître le dossier. Or que sait‑on au juste de celui qu’on appelle l’Étrangleur ? Bien sûr, j’accepterais de le défendre s’il m’apparaît non pas comme un être pervers, mais comme un homme affligé d’une monstrueuse tare psychologique qui le dépasse, si je vois qu’il mérite plus de soin et de pitié que de châtiment. C’est cela alors que je plaiderais. »


				Parallèlement, tandis qu’on s’enlise, la France de l’ombre, comme souvent dans les situations de crise, se déchaîne. Les bureaux des enquêteurs croulent sous les lettres de dénonciation, on balance son beau-frère, dont on pense avoir reconnu l’écriture dans les photos de messages de l’Étrangleur publiées par la presse, son patron qui regarde bizarrement les enfants, le fiancé de sa fille, qui habite rue Cler et sort souvent traîner le soir, un grand nombre de femmes partout en France se disent à peu près certaines qu’il s’agit de leur mari (en 1964, il n’est pas toujours évident de divorcer, de se débarrasser du gros lourdaud qui vous pourrit la vie depuis vingt-cinq ans, on fait ce qu’on peut, toutes les occasions sont bonnes à prendre), un type dénonce même son propre fils de vingt-trois ans, qui se comporte de manière incompréhensible et incohérente depuis fin mai, au moins, et dont les M majuscules ressemblent trait pour trait à ceux de l’Étrangleur. (Aux Archives départementales des Yvelines, dans le silence agréable de la salle de lecture, je lisais les courriers que le juge d’instruction a estimé utile de conserver, qui sont là depuis plus de cinquante ans (la plupart de leurs expéditeurs se décomposent aujourd’hui sous des pierres tombales de marbre sans être, probablement, parvenus à éloigner d’eux les parasites qu’ils haïssaient au point de vouloir les faire condamner à mort), dans une chemise bien remplie, peut-être cent cinquante ou deux cents lettres de rage délatrice (et de fol espoir de réussir à nuire), au début c’est drôle, puis dérangeant, enfin écœurant, la nausée monte, on ne peut plus continuer – je suis sorti fumer une cigarette (je n’avais pas encore ma désormais précieuse vapoteuse, vaporette, vapette, que je ne quitte plus – à ma grande surprise, j’adore ça, je suis une lavette, moi qui me suis tant moqué, depuis tant d’années, des pisse-froid qui abandonnaient la clope, j’en suis un, voilà, tant pis, on a le droit de changer, c’est même le principe de base d’une existence réussie, non ?), j’ai marché quelques minutes autour de l’impressionnant bâtiment qui conserve dans la pénombre de ses sous-sols les traces de dizaines de milliers de drames oubliés, près de la gare de Saint-Quentin-en-Yvelines, en rêvassant à la haine ordinaire (et pas seulement : en me disant aussi que peut-être, dans ce gros paquet de lettres insensées et déprimantes que je n’ai pas eu le courage de lire attentivement jusqu’au bout, se trouve, cachée, apparemment anodine, la solution de l’énigme de l’affaire Taron, qu’elle m’a glissé sous les yeux – et combien de temps, combien de dizaines d’années passeront avant que quelqu’un d’autre ait l’idée de venir fouiller là-dedans, dans ce beau bâtiment, qui vieillira, s’usera, près de la gare de Saint-Quentin-en-Yvelines ?), j’ai longé une zone de travaux protégée par des palissades en bois, sur l’une d’entre elles quelqu’un avait tagué : « JÉSUS, SEIGNEUR DE L’UNIVERS », et en dessous, au marqueur noir, un autre avait commenté : « Mythomane ! » (Ce n’est peut-être pas le bon moment, il faut revenir à l’Étrangleur – est-ce qu’on va finir par l’arrêter ? (oui) –, mais j’ai du mal à ne pas retranscrire ici ce que m’a raconté hier un ami guitariste, Csaba Palotaï, à propos d’un voyage avec sa fille, Adèle, qui avait alors six ans, dans son pays natal (à lui), la Hongrie. Ils visitaient une église, en famille, chacun allait de son côté, il marchait avec elle. En passant, dans un premier temps, devant une sorte de crèche, Adèle, qui n’avait pas reçu d’éducation religieuse, a demandé à son papa qui était ce bébé couché dans un petit couffin de paille. Il lui a expliqué comme il pouvait – le fils de Dieu, à ce qu’on dit, envoyé sur terre pour apporter l’amour et la paix à l’humanité, etc. Quelques minutes plus tard, père et fille, toujours main dans la main, se sont arrêtés face à une croix immense, sur laquelle un barbu en pagne, douloureusement crucifié, saignait et souffrait de manière très, très réaliste. Et lui, qui c’est ? C’est encore Jésus. Le bébé qu’on a vu tout à l’heure ? (Elle avait de la peine pour lui.) Oui, là il a trente-trois ans. Quand la famille est ressortie de l’église, après quelques pas sur le parvis, le père de Csaba, le grand-père d’Adèle, pour s’assurer que la visite avait été profitable, a demandé à sa petite-fille si elle savait qui était Jésus-Christ. Elle a répondu : « Oui, c’est celui qui a essayé de sauver l’humanité et qui n’a pas réussi. »))


				Dans un autre genre, pas plus reluisant, beaucoup profitent de la mode de l’Étrangleur pour effrayer leurs voisins, ou leurs collègues, se venger de tous ceux qu’ils n’aiment pas et contre lesquels ils ne peuvent rien dans la vie normale. De Roubaix à Nice en passant en zigzag par Metz et Saint-Nazaire, de faux étrangleurs apparaissent dans de nombreuses boîtes aux lettres : « Je vais enlever ton fils demain, espèce de vipère – X X X », « Préparez 20 000 francs ou regardez bien votre jolie petite Françoise, vous ne la reverrez pas de sitôt ». Parfois, ce n’est même pas contre un ennemi quotidien en particulier, mais contre tout le monde, ça fait du bien de terrifier les gens – ces salauds. À Senlis, on trouve des genres de tracts à plusieurs endroits du centre-ville, comme lorsqu’un cirque arrive : « Avis à la population ! Attention aux enfants, je suis l’Étrangleur, dans votre ville pour six jours seulement ! Les enfants sur mon passage seront enlevés ! »


				Les parents de Luc, évidemment, ne sont pas épargnés. Ils sont bombardés de revendications, de suppositions, de conseils et de révélations grotesques qui doivent être autant de coups de masse poisseuse, de jets de bile, dont on ne peut pas imaginer l’effet sur l’âme en lambeaux d’un père et d’une mère qui n’ont plus d’enfant. Le curé de Mandres-les-Roses, où est enterré leur fils, reçoit une enveloppe qu’on lui demande de transmettre à Yves Taron. Elle émane d’une certaine Simone G., qui vit aux Hautes-Rivières, une commune des Ardennes à une douzaine de kilomètres au nord de Charleville. « Votre petit garçon a été tué par des voyous de mon village. Je suis prise dans leurs rayons, leur radar me transperce depuis de nombreuses années. Il est mort à 4 h 54 [c’est l’heure pile du lever du soleil le 27 mai 1964], il a poussé deux cris aigus espacés d’une seconde, puis il a râlé cinq minutes. J’ai entendu, j’ai même ouvert ma fenêtre et j’ai dit : “On vient de tuer quelqu’un !” Les gens du village m’ont entendue, car ma voix est amplifiée très fort. J’ai appris sa mort le soir même à la radio. Ils ont aussi tué Desouches. J’ai voulu écrire à ses parents bien souvent, mais je n’ai jamais pu les toucher, mes lettres étaient volées ou retrouvées. Je vous demande le silence total sur mes révélations. Vous devez bien comprendre. Je vous prie de recevoir toutes mes condoléances et ma sincère sympathie. Simone G. » Elle écrira de nouveau une semaine plus tard, cette fois rue de Naples : « M. Taron, j’espère que M. le curé vous a bien remis ma lettre. Pour ma part, je suis certaine que c’est l’homme qui me radare des Hautes-Rivières qui a tué Luc, que j’ai entendu crier au moment où il l’a étranglé. J’ai dit “Il a râlé 5 minutes” et lui a déclaré : “Il a suffoqué parce qu’il avait le visage contre terre.” Il dit encore : “Je prends racine dans la pourriture.” C’est bien vrai. Ce n’est que débauche et crimes dans mon village, il vient de tuer Henri H., avec d’autres bandits du village, samedi à minuit et demi. Ils me tueront aussi, et ma mère aussi. C’est une vraie pourriture. De jour et de nuit. Veuillez ne pas montrer mes lettres à la police. »


				Les derniers jours de juin, tout le monde en a un peu marre. Seul Yves Taron se démène encore, et de plus en plus : il veut qu’on arrête l’Étrangleur, il veut le voir menottes aux poignets, il veut être face à lui dans un tribunal, il veut qu’on lui coupe la tête. Il multiplie les déclarations et les interviews, même si on le sollicite de moins en moins. Les radios ont abandonné depuis un moment, les journaux ne savent plus comment entretenir l’intérêt de leurs lecteurs qui s’assoupissent, on parle moins de l’affaire dans les allées des marchés et aux comptoirs des bistrots, les policiers baissent les bras, ils n’ont plus rien à faire qui ne donne même que l’illusion d’être utile ou judicieux, pour apaiser le gouvernement (Roger Frey, le ministre de l’Intérieur, a reçu le 24 juin un message de l’Étrangleur qui se terminait par : « Grosse bise ! ») et rassurer la population, dont l’inquiétude, cependant, se dissipe au fil des jours. Comme le craignait Noir et Blanc, ça commence à sentir les oubliettes. L’Étrangleur lui-même semble tourner en rond et se lasser. Mais justement, c’est peut-être de là que peut venir le dernier espoir. Car, pour se distraire ou continuer à faire parler de lui, il prend de plus en plus de risques. Après avoir défié un policier en uniforme dans le métro, téléphoné en personne à Taron, envoyé une photo de sa main (probablement) tenant un pistolet, il se dévoile par petites touches, et même si les renseignements qu’il fournit peuvent évidemment être faux, ils ne sont pas anodins. À Christian Brincourt, journaliste à Radio Luxembourg, qui a émis quelques hypothèses sur lui, il écrit : « Mon vieux Christian, tu es pour moi une vieille connaissance, tu m’as interviewé à Alger, et j’ai eu l’occasion de te revoir à Paris. Bravo, te voilà passé détective ? Je te ferai avoir une pige merveilleuse un de ces quatre, je te garderai l’exclusivité. » Le même jour, le 25 juin, après la parution dans Paris-Presse du portrait-robot d’un homme plus que louche qui a tenu des propos troublants sur l’affaire à la terrasse du Dôme, un café de Montparnasse (homme plus que louche qui sera retrouvé et aussitôt innocenté), il fait parvenir un message au quotidien du soir : « Dites à votre dessinateur de raccourcir les cheveux du portrait-robot et d’y ajouter quelque chose. Je l’ai fait, eh bien ça me ressemble. Je ne vous l’enverrai pas, c’est trop véridique. » Jusqu’où ira‑t‑il pour qu’on ne l’oublie pas ?


				À la fin du mois, trente-quatre jours après le meurtre de Luc Taron, il a envoyé cinquante-quatre messages au total. Et on n’a pas fini de parler de lui. Deux ans plus tard, il aura même l’honneur d’apparaître dans une chanson de Michel Delpech (c’est Stéphane Troplain et Jean-Louis Ivani qui ont retrouvé ça, parmi tant d’autres choses). Dans Inventaire 66, le chanteur de vingt ans débitera une sorte de longue liste à la Prévert de tout ce qui s’est passé cette année-là, la naissance de David Hallyday, le décès d’André Breton : « Un petit Smet et la mort d’un poète, caméra sur la lune, un Drugstore Opéra, des chemises à fleurs, un Étrangleur… »


				Un après-midi de cette fin de printemps 1964, devant l’école maternelle et primaire catholique de La Rochefoucauld, 11 rue Cler, tous les parents sont regroupés pour attendre leurs enfants à la sortie – depuis un mois, plus encore qu’avant, il est hors de question de les laisser rentrer seuls chez eux. Pour être bien certain que la psychose est correctement entretenue, un journaliste fait même sa petite enquête parmi les adultes rassemblés sur le trottoir pour savoir s’ils sont au courant que l’Étrangleur a posté de nombreux courriers au bureau de poste voisin. À deux pas de lui, une maman qui regarde à droite et à gauche, apercevant un jeune homme en uniforme de la Croix-Rouge, s’approche de lui et lui demande, confiante : « Monsieur, vous pourriez garder ma petite, juste le temps que j’aille déplacer ma voiture ? » Bien entendu, il accepte, et pendant que la mère s’éloigne d’un pas rapide, il donne la main à la fillette. Intriguée par le journaliste et ses questions, celle-ci demande à son ange gardien de la Croix-Rouge de quoi ont peur les gens. « De l’Étrangleur », lui répond-il. « C’est qui ? » Étonné que sa mère ne lui en ait pas parlé, il lui explique : « Un monsieur méchant qui tue les enfants. » À ce moment-là, un homme qui s’éloigne avec son fils bouscule involontairement la petite fille. Encore sous le coup de ce qu’elle vient d’entendre, elle sursaute et se serre par réflexe contre celui dont elle tient la main. Il lui caresse le dos pour la rassurer. Elle ne sait pas qu’elle est dans les bras de l’Étrangleur.
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