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Entretiens


rassemblés par Mylène Bresson




Préface

« Me laisser conduire par la caméra… où je veux aller »


Longtemps la parole des cinéastes est demeurée rare. Celle de Robert Bresson n’a pas cessé de l’être. Non qu’il se soit exprimé peu, sacrifiant comme tant d’autres aux impératifs de la promotion à compter du moment où l’auteur de films est tenu pour une valeur commerciale, prenant parfois à l’exercice un plaisir qui au fil de ces pages en vient presque à surprendre. Robert Bresson a joué le jeu lui aussi, mais sans déroger jamais aux règles qu’à lui-même il s’était données. Certains rédacteurs en chef s’en souviennent encore, contraints de réduire drastiquement la pagination prévue : après que Bresson eut relu l’entretien, élagué, corrigé, supprimé, amendé, des dix ou huit pages de revue envisagées il n’en restait plus que quatre, dans le meilleur des cas cinq, et encore.


À se relire, il ne contrevenait en rien aux habitudes acquises face à l’écran : là il montait ses films, bien plus que dans la salle de montage, il n’aimait pas le contact avec la pellicule, qui n’était certes pas un objet de fétichisme pour lui. Au contraire de certains de ses confrères, il ne disait que ce qu’il souhaitait dire, ne laissait pas ses idées se brûler au feu de la conversation, refusait que ses paroles s’envolent, se perdent. En toute chose, il recherchait « ce qui est net », il aimait « le trait », et en soulignant sa détestation du vain mot s’amusait à citer l’Écriture : « Toute parole oiseuse te sera comptée. » C’est cela qui, pour commencer, saisit à la lecture de ses propos tels que rassemblés ici par son épouse, dans un ordre qui respecte la chronologie de l’œuvre et offre à comprendre que Bresson, s’il évolua, changea peu. Et cependant, comme il devait à plusieurs reprises le donner à remarquer, lui-même ne se reconnaissait pas dans l’image dessinée de lui par ceux qui aimaient ses films.


Ce n’est pas faute de s’être expliqué, d’avoir précisé la nature et le sens de ses principes, répondant sans faillir aux demandes qui sans relâche lui étaient faites, souvent sur les mêmes territoires, les acteurs en première ligne. « Un bon artisan aime la planche qu’il rabote », déclarait‑il en 1943, déjà, comme si, parlant alors de son métier, il évoquait sans le savoir ce travail qu’il allait devoir accomplir aussi au nom de ce que l’on n’appelait pas encore la communication. À ses yeux, celle-ci relevait probablement davantage de la transmission, ainsi qu’en témoignent par ailleurs ses magistrales Notes sur le cinématographe. C’est ainsi que lui-même s’appliqua à « dénuder les fils », pour reprendre le mot adressé à Georges Sadoul en 1963. « Dénuder les fils », unique manière de faire que le courant passe.


Il passe, en effet, il court même, il provoque des étincelles, et c’est ainsi que ces entretiens se révèlent électrisants, tant pour ceux qui aiment ses films que pour ceux qui rêvent du jour où, peut-être, ils se placeront dans ses pas. À ces derniers, Bresson rappelle qu’il n’est pas vain de réfléchir au cinéma avant d’essayer d’en faire. La recommandation n’est pas si extravagante. Penser au cinéma, vraiment ? Lui-même, nul ne l’ignore, disait « cinématographe » : à ses yeux, dans sa bouche, sous sa plume, ce n’était pas la même chose, sinon pourquoi deux mots, quand un seul aurait suffi ? Voici donc : « Appelons “cinéma” l’ensemble des films d’aujourd’hui et “cinématographe” l’art cinématographique, c’est-à-dire un art qui a son langage propre, ses moyens propres » (1965).


À l’origine de la distinction, un constat, une certitude : « On a voulu faire du cinéma un théâtre photographié qui n’a pas du tout le brillant du théâtre puisqu’il n’y a même plus la présence physique, la présence en chair et en os. Il y a simplement des ombres, des ombres de théâtre » (1957). Une variante parmi d’autres, mais l’idée est bien la même : « Les personnages ne peuvent donner vie à un film, comme ils le font pour une pièce de théâtre, parce qu’ils ne sont pas présents en chair et en os. Mais le film, lui, peut donner vie aux personnages. Dans combien d’années, de dizaines d’années s’apercevra-t‑on que le théâtre et le cinématographe sont incompatibles ? » (1963). Cinq dizaines d’années ont passé depuis, la confusion demeure, amplifiée. Il faudra attendre encore, sans trop d’espoir, mais les films de Robert Bresson sont là, treize seulement, en quarante ans de carrière qui précédèrent seize années de silence.


Nul n’a encore rien vu de son cinématographe lorsqu’en 1943, à la veille de la sortie des Anges du péché, il énonce sous la forme d’un précepte audacieux cette certitude orgueilleuse : « Si telle faute envers je ne sais quelles lois préétablies a notre adhésion profonde, nous n’hésiterons pas à la commettre. C’est d’elle, le plus souvent, que naîtra l’émotion du spectateur, émotion semblable à celle qui nous guide quand nous faisons ce que notre habileté condamne. » Huit ans plus tard, il précise : « Il y a, dans le cinéma, un préjugé contre la simplicité. Chaque fois que l’on rompt avec ce préjugé, l’effet est bouleversant. » Ces deux phrases-là ne lui sont pas inspirées exclusivement par son propre travail, par ses recherches personnelles, mais par le film d’un autre, que l’on aurait pensé fort éloigné de lui : ce film, qu’il présente comme « admirable », est celui de David Lean, Brève Rencontre. Robert Bresson savait apprécier aussi le cinéma, et pas seulement le cinématographe. Il citait volontiers le nom de Chaplin et, avec plus de fermeté encore, celui de Buster Keaton.


Le temps passant, pourtant, Bresson a cessé d’aller au cinéma, renoncé à voir les films des autres, quitte à le déplorer parfois, mais sans désir aucun, cependant, de songer à se forcer. Plus que tout, semble-t‑il, lui était insupportable sur les écrans des années 1970 ce que plaisamment il désigne par le mot de « cartepostalisme », maladie née pour une large part de l’avènement et de la dictature de la couleur. Le cinéma ne lui procurait plus ce qu’il en attendait, ces émotions qui justifient l’existence de l’art.


Les émotions. En un mot la raison d’être du cinématographe. Et pour les créer, il n’est pas d’autre manière, pour qui affirme que « ce [qu’il veut] représenter, ce ne sont pas des actions, ce ne sont pas des événements, ce sont des sentiments » (1951), que de partir d’elles et de remonter le courant, de l’écran au papier, puis du papier à la caméra : « Si [le metteur en scène] est consciencieux, son travail préliminaire consiste précisément à remonter de l’effet à la cause. Partant de ce qu’il veut obtenir, l’émotion du spectateur, il cherche les combinaisons qui pourront le mieux créer cette émotion. […] C’est un chemin parcouru à rebours, une marche pas à pas, avec choix et rebuts, ratures, interpolations, qui le mène fatalement aux origines de la composition, c’est-à-dire à la composition même » (1943). À chaque étape de cette marche, tout au long de ce trajet intime et immobile, le créateur est guidé par son instinct, que nourrissent les expériences accumulées et qui seul rend possibles les choix, les retraits, les décisions qu’à tout moment il faut prendre : « Un film est fait de tant d’éléments disparates, il possède de telles ressources, de telles richesses de combinaisons et de composition qu’il conduit souvent à une complication infernale. Par bonheur, il arrive qu’on rencontre ce qu’il faut bien appeler une nécessité intérieure » (1946). Et puis cette phrase admirable, qui donne à songer à celle attribuée par Jean Renoir à Auguste, son père, pour qui il convenait de laisser faire aux chevaux ce qu’ils voulaient, de sorte qu’ils fassent ce que d’eux l’on attendait : « Partir d’un schéma (le scénario) et me laisser conduire par la caméra… où je veux aller. » Rien n’est arrêté, le film doit rester vivant, c’est lui qui commande et non son auteur : « Il est impossible de penser que le cinéma est un art si celui qui fait le film sait exactement à l’avance, a un plan préconçu, prend des acteurs dont il sait exactement ce qu’ils feront, comme les vedettes, par exemple, dont on sait exactement ce qu’elles seront dans le film. » S’agit‑il d’improvisation ? Sans doute, « mais dans un cadre très prémédité, très strict ».


À Jean-Luc Godard, qui l’interroge sur la question, il répond : « Pour pouvoir modifier une chose, il faut qu’au départ cette chose soit très nette et très forte. Car s’il n’y a pas eu non seulement une vision très nette des choses, mais aussi une écriture sur le papier, on risque de s’y perdre. […] On se sent, au contraire, d’autant plus de liberté vis-à-vis du fond même du film qu’on s’est astreint à cerner et à construire fortement. » En une autre occasion, il affirme encore, et ce mot aussi est admirable : « Il faut d’abord travailler et ensuite réfléchir. »


Il peut arriver parfois qu’un livre, par sa dimension propre davantage que par ce que par paresse on nomme son sujet, procure au cinéaste la matière qu’il va travailler. Ainsi du Journal d’un curé de campagne, qu’un producteur suggéra à Bresson d’adapter : « Ce qui m’a attiré dans ce livre, c’est avant tout que l’action, le fil dramatique était intérieur, et il se trouve que c’est exactement la voie dans laquelle je vais dans le cinéma. Et je pense en effet que l’action dans un film doit être et sera de plus en plus intérieure. Et que ce qu’on a pris jusqu’ici pour du mouvement, ce mouvement qu’on cherchait dans tous les films, n’est en somme que de l’agitation » (1950). Si Bresson a si souvent porté des œuvres littéraires à l’écran, c’est aussi qu’il y trouvait une forme de commodité, en amont du projet : « Une adaptation me fait gagner beaucoup de temps, en me mettant d’accord tout de suite avec un producteur sur un sujet » (1974). Georges Bernanos à deux reprises, Dostoïevski aussi, notamment. Pourquoi Bernanos ? Parce que, « chez Bernanos, il y a peinture, il n’y a pas analyse et psychologie » ; parce que dans Mouchette, Bresson a trouvé « des éclairs extraordinaires », en dépit de ce que « ni la foi ni le style de Bernanos ne sont les [siens] ». Pourquoi Dostoïevski ? « Parce que c’est le plus grand. » Mais pas n’importe quel livre de Dostoïevski : les nouvelles qui ont inspiré Une femme douce et Quatre nuits d’un rêveur sont « bâclées », « simples, moins parfaites, écrites à la hâte ». En revanche, prévient‑il encore, « je n’oserais pas toucher aux grands romans de Dostoïevski, d’une beauté formelle parfaite. Je ne pourrais pas m’en servir sans les desservir. Ils sont aussi trop complexes, trop vastes. Et ils sont russes ». Russes, en effet, et d’un autre temps, mais cette dernière caractéristique importe médiocrement, car en vérité, « un film supprime le passé ».


Le cinématographe est toujours au présent ; de cette vérité première Bresson a fait la pâte de son art, et la conscience aiguë de cette réalité compte parmi les données qui constituent son œuvre en un chant sublime de la simplicité : « L’image est comparable au mot dans la phrase. Les poètes se forgent un vocabulaire. Leur choix de mots est souvent volontairement peu brillant. Et c’est le mot le plus couramment employé, le plus usé, qui, parce qu’il est en place, prend tout à coup un éclat extraordinaire. » Éloge de la simplicité, et même, il faut l’écrire, exaltation de la banalité, qui seule offre d’atteindre l’humain, de toucher jusqu’à l’os. Cela, Bresson en était convaincu, le cinématographe le rendait possible, accessible, à la condition première que le cinéaste comprenne bien pour commencer qu’une image n’est rien, et un son pas davantage, enseignement qui lui vint de son expérience de peintre : « La peinture m’a appris que les choses n’existent pas en elles-mêmes. Ce sont leurs rapports qui les créent » (1966). Qui a été peintre ne cesse jamais de l’être, ainsi qu’il le rappelait : « Il est certain que la peinture, qui me poursuit et que je fuis, agit encore en moi. » Ce constat également : « J’ai remarqué que plus une image est plate, que moins elle exprime, plus elle se transforme facilement au contact d’autres images. Il faut, à un certain moment, qu’il y ait transformation, sinon il n’y a pas d’art. »


La voie ainsi s’est trouvée tracée : « Ce que je cherche, ce n’est pas tant l’expression par les gestes, la parole, la mimique, mais c’est l’expression par le rythme et la combinaison des images, par la position, la relation et le nombre. La valeur d’une image doit être avant tout une valeur d’échange. Mais pour rendre possible cet échange, il est nécessaire que les images aient ensemble quelque chose de commun, qu’elles participent ensemble à une sorte d’union. C’est pour cela que je m’efforce de donner à mes personnages une parenté, que je demande à tous mes acteurs de parler d’une certaine manière » (1951).


Les acteurs, nous y voici. La voix, les dialogues, nous y sommes. À combien de reprises a‑t‑il été demandé à Bresson pourquoi il « n’aimait pas » les acteurs, voire pourquoi il les « méprisait » ? Sur cette question encore, il n’a jamais varié. Tout est parti de sa volonté d’enregistrer non des actions, mais des sentiments : « Introduit dans le domaine des sentiments, l’acteur professionnel, si je braque sur lui l’objectif, ressent une étrange gêne : il éprouve que les habitudes qu’il a prises au théâtre ou dans ces films où les faits, les événements tiennent la première place, que ses trucs, ses manies, que son talent en un mot, l’empêchent et le retiennent de me donner ce que je lui demande. Et moi, j’éprouve bizarrement que tout cela, en effet, s’interpose et me le cache exactement comme ferait un masque. » C’est ainsi que le cinématographe est devenu le cinéma, c’est ainsi que l’art s’est perdu : « Quand on fait jouer la comédie à des acteurs et qu’on photographie ces acteurs jouant la comédie, la caméra sert d’appareil de reproduction et ne sert pas d’appareil de création » (1966). À plusieurs reprises, il dit encore, parlant des grandes actrices que réunissait la distribution des Anges du péché, que ces femmes « n’étaient plus des personnes ».


Plutôt que d’acteurs, il préférait parler de « protagonistes », de « modèles », qu’il « faut choisir », pour ensuite « les guider, leur demander d’agir et non de jouer ». « Parlez comme si vous vous parliez à vous-même », suggère-t‑il à l’un d’eux sur Procès de Jeanne d’Arc, certain que comme il l’affirme par ailleurs, « ils se dirigent tout seuls ». Exige-t‑il d’eux qu’ils parlent d’une voix blanche, ainsi que cela a été prétendu ? « Cette diction n’est pas blanche, elle est vraie, je veux dire : juste. » Juste, comme l’est un son ? Oui, les dialogues ne doivent être « ni littéraires, ni de théâtre, ni comme dans la vie » : « L’idéal serait plutôt que le dialogue accompagnât les personnages, comme le grelot accompagne le cheval, le bourdonnement l’abeille. »


L’abeille, le cheval ou l’âne Balthazar, dont il faut tant donner à croire qu’il va au hasard, et que c’est bien ainsi qu’en effet il va. Robert Bresson aimait les animaux, il en parle souvent, et pourtant : « Je n’ai vu, ou plutôt senti, le diable qu’une seule fois, dans un chien que j’avais recueilli. J’ai dû m’en débarrasser très vite, et cependant j’aime les animaux » (1967). Une seule fois ? Deux, a‑t‑il affirmé par ailleurs, mais sans préciser davantage. Un chien, tiens. Comme celui qui à l’heure de la mort de Jeanne passe sur la place, parce que dans les rassemblements de foules, sur les Champs-Élysées ou ailleurs, il y a toujours un chien qui passe, Bresson l’a remarqué. Alors il l’a filmé. Oui, il y a toujours un chien, et des pigeons. Comme ceux qui s’envolent à l’instant où Jeanne rend son âme à Dieu. Des pigeons, non des colombes, contrairement à ce que suggère François-Régis Bastide, qui a vu là un symbole qu’il n’a pas aimé. Bresson se cabre, il déteste les symboles. Des colombes, non, mais des pigeons, qui sont là par hasard, et en l’espèce il se peut que le cinéaste pousse le bouchon un peu loin, car enfin au moment où l’âme de Jeanne s’envole, des colombes, voire des pigeons…


Peu importe, l’échange démontre, comme tous ceux figurant dans ce livre, que Bresson rejette toute tentation de complaisance à l’égard de son interlocuteur. Il veut plaire, sans doute, comme tout le monde, mais pas à tout prix. Et lorsqu’il est question de Dreyer, auquel son cinéma peut donner à songer, pareillement il se cabre : « Je suis à l’antipode de Dreyer. Il emploie les moyens du théâtre. Je les repousse. Il intériorise ses personnages, c’est-à-dire qu’il tente de les peindre par le dedans et non par le dehors, mais il le fait par des effets de voix, les gestes, la mimique d’acteurs professionnels, toutes choses que je rejette absolument » (1966). La figure de Jeanne d’Arc les rapprochait en effet, bien avant que Bresson ne filme son procès, et c’est là une des intuitions les plus troublantes de ce livre, celle du reporter, demeuré anonyme, de Ciné-Miroir, qui en visite sur le plateau des Dames du bois de Boulogne, en 1945, se remémore au spectacle de Bresson au travail « la conscience inspirée de Dreyer quand il tournait Jeanne d’Arc avec Falconetti ». Le journaliste précise même que « ce n’est là qu’une impression, car nous sommes loin de la tragédie de la sainte avec Les Dames du bois de Boulogne, film à l’atmosphère raffinée ». En vérité, Bresson ne se réclamait de personne, se gardait de toute influence et se défiait des impressions. Il voulait être seul, et l’était en effet.


Seul dans le regard des autres, seul face à son propre film avant que de le livrer, avant même qu’il n’existe : « Il est probable que plus on travaille pour soi, plus on touche un large public, contrairement à ce que pensent la plupart des producteurs. » Travailler pour soi, afin de toucher un spectateur tenu pour aussi intelligent que soi, aussi concerné, aussi exigeant : après qu’Un condamné à mort s’est échappé a rencontré un succès que certains ont pensé surprenant, Bresson parle du public : « On peut le prendre par le bas, ce qu’on fait quelquefois, mais si on le prend par le haut, on le touche très fort » (1957). Une affaire de respect, une question de confiance. Confiance qu’il faut pour commencer inspirer aux producteurs, mais un accord trouvé, une entente acceptée ne garantissent pas que le chemin soit tracé, que souvent il faudra abandonner.


Bresson a caressé pendant plusieurs années son projet de Lancelot du Lac avant de pouvoir le réaliser. Il a pensé à La Princesse de Clèves, confié finalement à Jean Delannoy, a passé de longs mois en Italie à préparer pour Dino De Laurentiis La Genèse, de la création du monde à la tour de Babel, guidant une armée de jardiniers chargés de concevoir et de faire sortir du sol un paradis sur Terre, avant que de voir le producteur changer d’avis et financer en lieu et place La Bible, film réalisé par John Huston. Sur cette idée, il travaillera jusqu’au bout, mais le film ne verra jamais le jour. Les pages qui suivent retracent également, année après année, cette marche sur des routes mal taillées, semées d’embûches. Sur ces difficultés, Bresson ne s’attarde pas, mais le cinéma, en cela aussi, s’apparente étrangement à cette « marche vers l’inconnu » qu’en 1957 il affirmait rechercher, conscient que le film seul lui indiquerait ce que lui-même souhaite montrer, dont avant qu’il en ait terminé il ignore presque tout, sachant seulement, à la suite de Paul Valéry, qu’« une chose réussie est une transformation d’une chose manquée », mot qu’il citait volontiers et jugeait admirable. Au lendemain de l’échec du projet de La Genèse, en 1966, il laissait tomber : « Je brûle de tourner sans arrêt, j’enrage. »


De cette rage qui s’empare de lui, de ce feu qui le dévore, les entretiens rassemblés ici portent les traces. Pourtant, la rage est contenue, et le plus souvent le feu couve sous la cendre : dans ce livre, ce qui est tu importe autant que ce qui est dit, qui pourtant ne compte pas pour peu. Voilà qui, peut-être, aurait convenu à Robert Bresson, qui affirmait que « l’art du cinéma est de ne pas montrer ».


À la question de savoir pourquoi il n’utilisait jamais d’autre objectif que le 50 mm, il répondait : « Changer à tout instant d’objectif serait comme changer de lunettes. » Comment répondre à cette ambition donnée au cinématographe d’« attraper les choses » si la vision qu’a le cinéaste du monde est floue ? 


Pour qu’il n’ait pas à prononcer lui-même le mot de la fin, laissons à Marguerite Duras le soin de conclure : « Ce que les hommes faisaient jusqu’ici de la poésie, de la littérature, Bresson l’a fait avec le cinéma. On peut penser que jusqu’à lui, le cinéma était parasitaire, il procédait d’autres arts. Et qu’on est entré, avec lui, dans le cinéma pur. Et d’un seul. »




Pascal MÉRIGEAU.
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Prélude



Vincent PINEL — On a dit que vous avez été peintre, que vous avez vendu des toiles, exposé…



Robert BRESSON — C’est vrai. Mais je ne peux pas avoir été peintre et ne plus l’être. La peinture m’a comblé de bienfaits, dont celui de me pousser et de m’apprendre à faire des films.



V. P. — Vous avez fait aussi de la photographie ?



R. B. — Très peu. Je me suis amusé à éclairer des visages, des objets, dans mon atelier d’alors, rue Froidevaux, pendant quelques mois. Deux ou trois photos ont paru dans les journaux.



V. P. — Vous avez été proche du mouvement surréaliste ?



R. B. — Pas vraiment. J’ai connu quelques surréalistes, dont Aragon. Max Ernst et moi étions amis.



V. P. — Comment êtes-vous venu au cinéma ?



R. B. — J’étais très attiré par tout ce qui bouge dans les films, les feuilles des arbres entre autres choses. J’allais tous les soirs au cinéma. J’ai voulu faire un film moi-même. Mon ami, sir Roland Penrose, allié des surréalistes et plus tard auteur d’un livre célèbre sur Picasso1, m’a donné généreusement les moyens de faire Affaires publiques. Je ne me rappelle plus dans quelles circonstances. Tant d’années se sont écoulées depuis. Mais je me rappelle très bien que mon film n’a pas eu de succès et qu’on m’a demandé de retirer les trois chansons, jugées trop extravagantes, qui exaltaient les trois cérémonies que préside le chancelier. Ce que j’ai fait. Mais ce n’a pas été sans diminuer l’action elle-même du chancelier et sans éliminer une quantité d’images dont l’absence un peu trop sensible, surtout dans les deuxième et troisième cérémonies, a réduit la longueur du film. On peut le regarder malgré tout, parce qu’il n’est pas tant fait des avatars du chancelier que du refus des objets inaugurés de se laisser manœuvrer.


[image: Illustration Robert Bresson, à gauche, sur le tournage d’Affaires publiques (ci-dessus et page 21).]Robert Bresson, à gauche, sur le tournage d’Affaires publiques (ci-dessus et page 21).




V. P. — Le titre ?



R. B. — On m’avait demandé aussi de le changer. J’ai refusé. Le titre, changé sans que je le sache2, a rendu le film introuvable. Certains ont pensé que je ne souhaitais pas revoir ce premier film tourné sans expérience. Au contraire, j’avais gardé pour lui un peu d’amour et beaucoup de curiosité et j’ai été ravi quand vous m’avez annoncé la bonne nouvelle. Je savais à peu près ce qu’il était, mais j’ignorais l’effet qu’il me produirait.



V. P. — Quel effet vous a‑t‑il produit ?



R. B. — J’ai eu la surprise d’y retrouver à peu près la façon que j’ai aujourd’hui d’attraper les choses et de les mettre ensemble, la façon dont les plans se succèdent. La musique, qui est de Wiener et que j’aime beaucoup, m’a semblé très propice au film qui se déroule dans un monde irréel, complètement inventé.



V. P. — On a dit que vous aviez été l’assistant de René Clair ?


[image: Illustration]

R. B. — Oui, j’ai su que quelqu’un l’avait dit. C’est absurde. En réalité, René Clair nous avait demandé à Georges Neveux et à moi de venir travailler avec lui à son scénario d’Air pur. Nous y sommes allés deux après-midi de suite. La guerre est arrivée et le film ne s’est pas fait.



V. P. — Neuf années s’écoulent entre Affaires publiques et votre deuxième film, Les Anges du péché. Pendant cette période, votre nom figure au générique de plusieurs films comme coscénariste ou codialoguiste.



R. B. — L’insuccès d’Affaires publiques m’avait interdit de faire d’autres films. Grâce à l’aide de mon ami Corniglion-Molinier, j’ai pu travailler aux scénarios des films qu’il produisait à ce moment-là, Courrier sud de Saint-Exupéry notamment. Pour que vous sachiez tout, c’est André Josset qui avait fait les chansons, hélas ! supprimées, d’Affaires publiques, et qui a écrit les dialogues du film avec moi. Mon ami Pierre Charbonnier a été mon décorateur. Une jeune aide-monteuse m’a aidé à monter le film.




« À propos de l’exhumation d’Affaires publiques »,
Cinémathèque française, juin 1987.
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Les Anges du péché

1943

[image: Illustration Paula Dehelly, Marie-Hélène Dasté et Sylvie dans Les Anges du péché.]Paula Dehelly, Marie-Hélène Dasté et Sylvie dans Les Anges du péché.






Il faut un auteur


« Un bon artisan aime la planche qu’il rabote. »


 


En prononçant ces mots, Robert Bresson me fixe de ses yeux profonds et lumineux, des yeux de peintre. Cet homme jeune, mais légèrement grisonnant, au visage fin et triangulaire, se tient un peu voûté et ses manières délicates voilent sous une apparence de réserve une volonté tenace. C’est à sa volonté et à son amour de l’« ouvrage bien fait » que Bresson doit d’avoir réalisé un chef-d’œuvre : Les Anges du péché.


Inconnu hier, Bresson est aujourd’hui l’homme dont on parle. Sa réussite exceptionnelle bouleverse toutes les lois admises qui veulent qu’un auteur se trouve à travers toutes sortes de tâtonnements. Dès son premier film, Bresson a atteint à une maîtrise absolue et cette maîtrise, il l’a imposée, malgré toutes les embûches qui ont été dressées sous ses pas, parce qu’il y a en lui une conviction et une foi profondes.


 


« Mon métier, celui de metteur en scène, me dit‑il, est chose d’apprentissage. Ce qui ne veut pas dire chose qui peut être transmise par l’enseignement. Il faut à chaque instant le créer, ce métier, l’inventer selon les besoins. J’entends parler d’adresse, de virtuosité. Il y a une maladresse supérieure qui se moque de la virtuosité. Si telle faute envers je ne sais quelles lois préétablies a notre adhésion profonde, nous n’hésiterons pas à la commettre. C’est d’elle, le plus souvent, que naîtra l’émotion du spectateur, émotion semblable à celle qui nous guide quand nous faisons ce que notre habileté condamne.


— Comment avez-vous été amené à tourner votre premier film ?


— La société Pathé a permis que mon projet prît naissance ; c’est pour elle, en effet, que je devais tourner ce film en 1942, et Jean Giraudoux, à qui va ma reconnaissance, une reconnaissance totale, a bien voulu s’y intéresser et y apporter son art prestigieux. J’insiste à dessein sur cette sorte de parrainage de la société Pathé à l’égard des Anges du péché. C’est à une courtoisie, une compréhension profonde de ses dirigeants que je dois d’avoir réussi un travail qui, porté ailleurs par la force des choses, n’a plus eu qu’à se moquer des tracasseries ou des superstitions rencontrées sur sa route. La société Pathé, le moment venu de tourner, ne disposait plus de la licence nécessaire. Avec son consentement, c’est pour une autre société, la société de production Synops, que je faisais Les Anges du péché. »


 


C’est ainsi qu’est né un des plus grands films français qui aient été produits depuis l’armistice.


Je ne sais si Bresson a nettement conscience de la place qu’il occupe dès à présent, car il hésite à me répondre quand je lui demande son opinion sur l’avenir du cinéma français. Il se récuse : « Je ne suis pas qualifié pour donner des oracles. »


Il y a en Bresson assez de simplicité et assez de sincérité pour qu’il n’y ait pas de place pour une fausse modestie.


 


« Nous poussons l’amour du style jusqu’à la manie : le film est le type même de l’œuvre qui réclame un style, il faut un auteur, une écriture. L’auteur écrit sur l’écran, s’exprime au moyen de plans photographiques de durées variables, d’angles de prises de vues variables. Pour un auteur digne de ce nom, un choix s’impose, dicté par ses calculs ou son instinct, et non par le hasard. Pour lui, et pour lui seul, une fois déterminé son découpage, chaque plan photographique ne saurait avoir qu’un angle de prise de vues bien déterminé, qu’une certaine quantité de durée.


Les réussites récentes de jeunes auteurs, des Becker, des Delannoy, des Autant-Lara, autorisent tous les espoirs.


— Croyez-vous qu’il soit profitable que le metteur en scène écrive lui-même ses scénarios ?


— Je le crois. Ce qu’il a en vue, c’est un effet à produire, ou une série d’effets. S’il est consciencieux, son travail préliminaire consiste précisément à remonter de l’effet à la cause. Partant de ce qu’il veut obtenir, l’émotion du spectateur, il cherche les combinaisons qui pourront le mieux créer cette émotion. C’est un chemin parcouru à rebours, une marche pas à pas, avec choix et rebuts, ratures, interpolations, qui le mène fatalement aux origines de la composition, c’est-à-dire à la composition même. »


 


Je voudrais maintenant que Bresson me précise comment il conçoit la collaboration entre le producteur et le metteur en scène.


 


« On peut sans peine imaginer entre eux des rapports édéniques. En fait, ces rapports sont souvent cordiaux et le film né d’une entente est également bien vivace. Il est toujours bon, il est utile que le metteur en scène s’informe des soucis du producteur puisque c’est lui qui les crée, mais il n’est pas toujours souhaitable que le producteur prenne à l’égard du metteur en scène l’attitude de ce marchand de tableaux, devenu célèbre, qui exigeait un ton de bleu là où le peintre avait posé un rouge.


— Y a‑t‑il, selon vous, pénurie d’acteurs en France ?


— Ils pullulent. Il faut les choisir, les guider, leur demander d’agir et non de jouer.


— Vous avez donc confiance dans l’avenir du cinéma national ?


— Une confiance entière. Mais il serait injuste de demander à la seule technique délicatesse et invention. Au studio, l’équipement, les appareils de prise de vues, de prise de son, dans les salles de spectacle les appareils de projection réclament constamment d’être améliorés. Nous ferons donc appel à nos ingénieurs. Ils nous feront sans cesse le don d’un outil toujours neuf et prêt à servir nos continuelles exigences. »


 


L’industrie au service de l’artisanat, tel devrait être au fond le paradoxe du cinéma. Quand des hommes comme Bresson, comme Giraudoux, comme le musicien Grünenwald et comme l’opérateur Agostini travaillaient à la réalisation des Anges du péché, ils l’ont fait avec amour, comme des ébénistes qui construisent un beau meuble.


J’attends avec impatience la prochaine planche qu’il plaira à Bresson de raboter.


« Enquête sur le cinéma français », Je suis partout, 10 septembre 1943.






			

				[image: Illustration Robert Bresson et Maurice Pecqueux, assistant opérateur.]Robert Bresson et Maurice Pecqueux, assistant opérateur.


				


			


		

Jean Giraudoux



Roger RÉGENT — Comment avez-vous été amené à collaborer avec Jean Giraudoux pour Les Anges du péché ?



Robert BRESSON — Simplement, le producteur exigeait un écrivain de renom pour les dialogues. Je suis allé trouver Giraudoux, je lui ai remis le scénario que j’avais écrit en me documentant sur les constitutions de la congrégation de Béthanie, grâce à un livre : Les Dominicaines des prisons1. Giraudoux, dès le lendemain matin, me téléphonait pour me dire qu’il acceptait.



R. R. — Et quels ont été vos rapports de metteur en scène avec Giraudoux, auteur des dialogues ?



R. B. — Je savais exactement ce que je voulais et je le lui ai dit. Dans des cadres très précis, Giraudoux a écrit les dialogues des Anges du péché avec une rapidité et une souplesse extraordinaires. Ces dialogues ont paru à la NRF2. Je les ai raccourcis à certains endroits et j’en ai supprimé quelques-uns avec son accord.



R. R. — Est-ce qu’il s’intéressait au travail de studio ?



R. B. — Peu. Il n’est venu me voir qu’une seule fois pendant que je travaillais.



R. R. — Un dialogue très écrit, comme était le sien, correspondait‑il exactement à celui que vous souhaitiez pour votre film alors ?



R. B. — Oui, à cette époque. Je les aime toujours, ces dialogues de Giraudoux, mais il est certain qu’aujourd’hui j’ai d’autres vues sur les dialogues. Ce n’est pas une question de quantité, c’est une question d’espèce : ni littéraire, ni de théâtre, ni comme dans la vie.



R. R. — Pensez-vous que Giraudoux s’intéressait vraiment au cinéma ?



R. B. — Oui. Il sentait bien que le cinéma était en train de devenir quelque chose d’important, il ne voulait pas rester en dehors. Mais je me demande si le cinéma n’est pas avant tout un art plastique, où les intellectuels – même ce mot d’intellectuel pris dans son meilleur sens – ne sont pas tout à fait à leur aise.



R. R. — Est-ce que vous avez des souvenirs personnels sur lui, de cette époque-là ?



R. B. — Nous allions souvent déjeuner, Giraudoux et moi, dans un restaurant de la rue Feydeau, près de la Bourse. Combien de fois, en entrant dans cette rue, ne l’ai-je vu se mettre en colère…



R. R. — Pourquoi ?



R. B. — Parce qu’il avait horreur de Feydeau, de son théâtre, et qu’il ne pouvait pas admettre qu’on lui ait donné une rue… Un jour, au retour d’un déjeuner, il n’habitait plus l’hôtel de Beaujolais mais l’hôtel de Castille, il a pris, sur la table de sa chambre, un manuscrit et il s’est mis à m’en faire la lecture. Il s’agissait, me dit‑il, d’une pièce ratée, qui ne serait jamais jouée, qui resterait dans un tiroir : c’était La Folle de Chaillot… Je me rappelle encore que je le rencontrai rue Cambon. Il revenait de Cusset où il venait d’enterrer sa mère qu’il adorait. Et il me dit : « Je ne me remettrai pas. » C’était quelques mois avant sa mort.




« Giraudoux et le cinéma », extraits, France Culture, 17 février 1969.




[image: Illustration Robert Bresson et Jean Giraudoux à l’époque du tournage  des Anges du péché.]Robert Bresson et Jean Giraudoux à l’époque du tournage  des Anges du péché.
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Les Dames du bois de Boulogne

1945

[image: Illustration Élina Labourdette, Paul Bernard (avec les bottes) et Robert Bresson (derrière la caméra) sur le tournage des Dames du bois de Boulogne.]Élina Labourdette, Paul Bernard (avec les bottes) et Robert Bresson (derrière la caméra) sur le tournage des Dames du bois de Boulogne.






Des remous et des chocs


« Prêt ?


– Prêt.


– Partez, Maria… »


 


La voix douce de Robert Bresson m’accueille sur le plateau, à l’entrée d’un appartement délicieusement meublé à l’ancienne, avec des tapis merveilleux, des fauteuils et des secrétaires précieux, des tables galbées, des bibelots rares. Un grand appartement blanc, aux murs limpides sur lesquels chaque objet, chaque meuble prend du relief. On habiterait dans ce salon, on aimerait à « causer » dans ce boudoir, on accepterait volontiers de vivre au milieu de ces satins et de ces miroirs qui ont survécu au XVIIIe siècle. Le XVIIIe siècle. Nous sommes pourtant au XXe. Eh bien ! pas tant que cela. Car l’argument des Dames du bois de Boulogne provient en ligne droite de Diderot.


 


« Dans Jacques le Fataliste, précise Robert Bresson, se trouve un récit : Mme de La Pommeraye. C’est ce récit qui forme le sujet de mon film. »


 


Je sais. J’ai lu jadis cette histoire qui révèle, sous la sécheresse traditionnelle de l’époque, une sensibilité frémissante. On y sent souffrir des cœurs et s’agiter les passions.


 


« Dans ce récit de Diderot, dis-je à Robert Bresson, il y a un peu de cette perversité, de cette passion impitoyable qui caractérisent un autre ouvrage du temps, un autre chef-d’œuvre : Les Liaisons dangereuses.


— Certes, approuve Bresson. Ce sont là aussi des jeux cruels où se reflète le cynisme, le scepticisme devrais-je dire, du XVIIIe siècle. Mais Mme de La Pommeraye, qui devient dans mon film simplement Hélène, n’a pas la férocité absolue et la dépravation de Mme de Merteuil, l’héroïne voluptueuse des Liaisons dangereuses. Elle n’est pas tout d’une pièce, et la vengeance qu’elle prémédite autour de l’amant qui l’abandonne naît progressivement, à mesure que cet homme, maladroitement, blesse et creuse plus profondément cette blessure dans le cœur d’Hélène. J’ai tenu pourtant à faire des Dames du bois de Boulogne un film simple, avec le côté sec, dépouillé de l’œuvre de Diderot, tout en conservant sa richesse passionnelle. Le mouvement des scènes ne provient pas d’un déplacement frénétique de la caméra, mais d’une vie interne, des remous et des chocs où se débattent quatre personnages : Hélène, la maîtresse délaissée ; Jean, l’amant ; Agnès, la jeune fille qui n’est pas sans tache ; Mme D., sa mère. À mon avis, le film d’action, de mouvement systématique est une chose ; le mouvement intérieur en est une autre, que je préfère. On ne saurait concevoir dans une œuvre, toute de nuances et de modulations psychologiques, des acrobaties de prises de vues. »


 


Bien sûr. Mais, pendant les deux heures que je le verrai diriger, je constaterai que Robert Bresson possède un style bien personnel, par la diversité des angles de prises de vues, les rapprochements de l’appareil sur les visages que fouillent les projecteurs à main et les belles lumières savantes. En voyant travailler le réalisateur des Anges du péché, je me rappelle instinctivement la conscience inspirée de Dreyer quand il tournait Jeanne d’Arc avec Falconetti. Ce n’est là qu’une impression, car nous sommes loin de la tragédie de la sainte avec Les Dames du bois de Boulogne, film à l’atmosphère raffinée. Pourtant, les scrupules, la qualité de concentration, le parti pris de dépouillement, enfin la technique des gros plans de M. Bresson attirent ce rapprochement.


Robert Bresson avait eu Jean Giraudoux comme dialoguiste dans Les Anges du péché. C’est Jean Cocteau qui a écrit les dialogues de son nouveau film. M. Bresson maintient le contact avec l’essence même de la pensée française : la poésie.


Je rends le metteur en scène à son travail. J’admire Maria Casarès, hiératique et belle, ses admirables cheveux bruns encadrant son visage ardent. Je la vois retenir dans le piège la ravissante Élina Labourdette dont elle pétrit la volonté, influence les désirs et les rêves. Et voici Paul Bernard, dédaigneux, sensible, passionné. Je ne verrai pas aujourd’hui Lucienne Bogaert, qui donne de Mme D., la mère d’Agnès, une interprétation sobre et contenue. De ces quatre personnages émane une sourde force, comme une flamme sous la cendre. Mais… pensons aux lecteurs, curieux des projets futurs de Robert Bresson.


 


« Et que préparez-vous ? »


 


Bresson se ferme. S’il n’était si courtois, je dirais qu’il se recroqueville devant un danger. Il me répond avec une habileté toute normande.


« Dites bien surtout que nous travaillons dans des conditions qui devraient mériter la grâce éternelle à tous ceux qui font du cinéma. Les différences de voltage, les vols d’avions qui arrêtent tout travail, le froid qui glace, la pénurie des moyens de transport, le matériel à bout de souffle, tout se ligue contre le cinéma français. Et pourtant il faut démarrer… »


 


Je répète ma question. Bresson sourit, et ses yeux pers s’illuminent sous les cheveux prématurément gris. Ce jeune homme au visage pensif se tourmente à l’idée de révélations non souhaitées, et il craint avant tout l’altération ou la modification de ses paroles.


 


« Enfin, oui, j’ai un projet, un film qui tendra vers la connaissance de la France, la France malheureuse et grande. Mais je ne peux rien préciser. Vous aurez d’ailleurs tout le temps d’en savoir plus long, car je travaille longtemps à l’avance à ma préparation. Je pense longuement, corrige, lime, rogne, avant de commencer le tournage. »


« Nos metteurs en scène travaillent… », Ciné-Miroir, 1945.





C’est l’intérieur qui commande



Jean QUEVAL — De quoi est fait un film ?



Robert BRESSON — Un film est fait de tant d’éléments disparates, il possède de telles ressources, de telles richesses de combinaisons et de composition qu’il conduit souvent à une complication infernale. Par bonheur, il arrive qu’on rencontre ce qu’il faut bien appeler une nécessité intérieure. Elle est impérieuse. Mais elle ne nous donne pas ses raisons. Nous lui obéissons parce que c’est la nôtre, parce que nous ne pouvons pas faire autrement. Elle est incommunicable à un tiers.


 


Robert Bresson est la proie d’une ténacité inquiète. Tout le temps que je l’interrogerai, l’arrière-plan de ses pensées sera plus présent que sa présence physique. Il apporte infiniment de bonne volonté à me répondre, et de la bonne grâce. Mais il pense au scénario qu’il faudra reprendre au moment de mon départ, à l’interprétation qu’il imagine, à la dispersion que je lui cause.



R. B. — C’est l’intérieur qui commande. Je sais que cela peut paraître paradoxal dans un art qui est tout extérieur. Mais j’ai vu des films où tout le monde court et qui sont lents. D’autres où les personnages ne s’agitent pas et qui sont rapides. J’ai constaté que le rythme des images est impuissant à corriger toute lenteur intérieure. Seuls les nœuds qui se nouent et se dénouent à l’intérieur des personnages donnent au film son mouvement, son vrai mouvement. C’est ce mouvement que je m’efforce de rendre apparent par quelque chose ou quelque combinaison de choses qui ne soit pas seulement un dialogue.


[image: Illustration Philippe Agostini, chef opérateur, et Robert Bresson près de la grande cascade du bois de Boulogne.]Philippe Agostini, chef opérateur, et Robert Bresson près de la grande cascade du bois de Boulogne.




J. Q. — L’importance du dialogue, dans cette conception du cinéma, devient donc secondaire ?



R. B. — Le cinéma sonore a surtout inventé le silence. Je trouve merveilleux et commode un dialogue explicatif. Mais l’idéal serait plutôt que le dialogue accompagnât les personnages, comme le grelot accompagne le cheval, le bourdonnement l’abeille.



J. Q. — Même considéré comme une musique, le dialogue selon vous doit être dépouillé, rigoureux ?



R. B. — C’est une affaire de goût. J’aime ce qui est net. J’aime le trait.


 


Et Robert Bresson ajoute, mi-souriant, mi-grave : « “Toute parole oiseuse te sera comptée”, dit l’Écriture. »



J. Q. — Pensez-vous que le film puisse égaler le roman en subtilité ?



R. B. — Certainement le dépasser. Il a des moyens en plus. Mais qu’attendons-nous ? Nous pourrions aller plus vite…


Un film est tout entier en rapports. Car la subtilité dont vous parlez, c’est dans ces rapports qu’il faut la mettre. Rapports des acteurs avec les acteurs, des acteurs avec les objets et le décor qui les entoure, de l’action avec le rythme des images, etc.


 


Je lui parle maintenant de Brief Encounter1 de David Lean et Noel Coward, que nous avons vu, lui et moi, à Londres.



R. B. — C’est un film admirable. Au moins une moitié de ce film est admirable. Celle où les personnages approchent de nous leurs visages et nous livrent leurs secrets par des moyens simples. Il y a, dans le cinéma, un préjugé contre la simplicité. Chaque fois que l’on rompt avec ce préjugé, l’effet est bouleversant.



J. Q. — Avez-vous vu d’autres films récents qui vous aient intéressé ?



R. B. — Trente secondes sur Tokyo2. L’invention est dans le raid, dans une sorte de renversement des rôles. Il est saisissant de voir tout à coup le décor passer à l’action, tandis que les personnages se pétrifient.



J. Q. — Que pensez-vous de la couleur ?



R. B. — Le problème de la couleur n’est pas un problème de couleur. Il est tout autre. Peu importe que la couleur soit bonne ou mauvaise. On peut toujours tirer un bon parti d’un mauvais outil, à la condition qu’on sache qu’il est mauvais. C’est ce qui distingue les bons ouvriers des mauvais : les bons savent choisir leurs outils. Non, le problème n’est pas là. Il est dans une vertu magique, une vertu dispersive, distractive de la couleur qui condamne, pour le moment, son emploi dans le drame et la tragédie.




L’Écran français, no 72, 12 novembre 1946.





Jean Cocteau


Nos conceptions du cinématographe n’étaient pas les mêmes. Mais tout ce qui aurait pu nous diviser (sa recherche du gag tragique, mon refus à rendre l’intérieur extérieur par les procédés du théâtre, son goût du « merveilleux réaliste », etc.) était au contraire prétexte à une entente plus profonde.


Je crois que ce qui cimenta notre amitié, c’est que nous donnions toute notre âme à nos films. J’admirais sans limites les trouvailles qui fourmillaient dans les siens. Dans Le Testament d’Orphée, où il figure lui-même, Minerve s’apprête à lui décocher sa lance pendant que la voix d’une hôtesse de l’air articule : « Vous êtes prié d’attacher vos ceintures et d’éteindre vos cigarettes… You are requested to fasten your seatbelts… » Cet assemblage, pour l’expression intime, de choses aussi lointaines et disparates, n’a pas d’analogue dans le cinéma d’aujourd’hui, et n’en aura sans doute pas dans celui de demain.


Sa bonté était un effort perpétuel pour se rapprocher d’autrui. Elle trouvait dans le travail des films mille moyens de se montrer.


Comment oublierais-je cette petite phrase d’une lettre d’encouragement que je reçus huit jours avant sa mort : « Mes nouvelles sont détestables, console-moi en m’en expédiant de bonnes. »


« Témoignage », Cahiers Jean Cocteau, no 3, 1972.




[image: Illustration Jean Cocteau, Élina Labourdette et Robert Bresson pendant le tournage des Dames du bois de Boulogne.]Jean Cocteau, Élina Labourdette et Robert Bresson pendant le tournage des Dames du bois de Boulogne.






Le festival du film maudit



Simone DUBREUILH — Pourquoi, mon cher Bresson, un cinquième festival ? Un festival à Biarritz alors qu’il y a déjà un festival de Belgique, le Festival de Locarno, la Biennale de Venise et le Festival international de Cannes ?



Robert BRESSON — Parce que le club « Objectif 49 », qui a eu l’initiative de ce festival, a pensé qu’il était bon de récompenser, à côté des films dits commerciaux, d’autres films auxquels le cinéma doit beaucoup, je dirais même tout, et que Cocteau, par analogie avec ce qu’on appelle les « poètes maudits », a appelés les « films maudits ».



S. D. — Mais comment définissez-vous les « films maudits » ?



R. B. — Ce sont ces films qui sont pleins de choses remarquables, bien que peu remarquées, et qui poussent continuellement le cinéma en avant, mais qui ne sont goûtés au début que par un petit nombre, ces films qui donnent au cinéma sa force et sa nourriture.



S. D. — Mais parmi ces films évidents, comment le jury qui réunira Jean Cocteau, Orson Welles, Roger Leenhardt, René Clément, Jean Grémillon, Raymond Queneau et vous-même, comment le jury fera-t‑il pour s’y reconnaître et surtout faire son choix ?



R. B. — Je pense que le jury n’aura pas de peine à choisir, parmi les films projetés, ceux dont l’influence non seulement n’a jamais cessé de grandir, mais qui eux-mêmes n’ont jamais cessé de valoir et de grandir.



S. D. — Mais je vais vous poser une autre question. Les « films maudits » sont des films du passé. Or, le Festival de Biarritz prévoit un prix de un million, somme très considérable, un prix de un million destiné à couronner un film d’amateur en 16 mm. Pourquoi ce prix ?


[image: Illustration]

R. B. — Parce que le cinéma est enfermé dans l’argent et que les films de 16mm qui ne sont pas sous cette tutelle de l’argent sont faits dans des conditions de grande liberté et sont capables de grande hardiesse. Ils peuvent pousser tout le cinéma en avant. C’est pour cette raison que ce prix de un million qui récompensera le meilleur film amateur de 16mm me semble être de la plus grande importance pour l’avenir du cinéma.




RTF, 26 avril 1949.
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Journal d’un curé de campagne

1951


[image: Illustration Robert Bresson lors d’une projection du Journal d’un curé de campagne.]Robert Bresson lors d’une projection du Journal d’un curé de campagne.






Entre ces deux mondes



Roger CANTAGREL — Ne devez-vous pas faire un film, l’été prochain, pour une compagnie américaine ?



Robert BRESSON — Oui, et je devrais aussi à la même époque faire un autre film en Italie. Je les ai écrits tous deux au cours de ces dernières années1. J’ai hâte de passer à l’exécution.



R. C. — Est‑il exact que vous travailliez actuellement à l’adaptation du Journal d’un curé de campagne ?



R. B. — C’est exact. J’ai accepté la proposition qui m’avait été faite, il y a environ trois mois, de tirer un film de ce roman. Après pas mal d’hésitations et sans vaincre tout à fait certains scrupules.



R. C. — N’est-ce pas là une sorte de gageure ?



R. B. — Peut-être, mais la gageure m’attire. L’intérêt du roman de Bernanos ne réside pas seulement dans une suite de faits ou d’observations. L’auteur y a incorporé, en abondance, toutes sortes de pensées qui lui sont propres. On ne peut guère dissocier celles-ci des faits sans qu’il s’ensuive une déformation. Il y a là un tout. C’est ce tout que je m’applique à restituer intact.



R. C. — Si vous prenez l’ouvrage « en bloc », parmi les thèmes qu’il propose, en est‑il un auquel vous portiez une attention particulière ?



R. B. — Non, puisque j’entends respecter les proportions du livre, mais le thème de base me paraît offert par la condition tragique des curés de village. Ils sont à deux services : ici, contemplation ; là, apostolat et action de charité. Ils ne cessent d’osciller entre ces deux mondes que les peintres du XVIe siècle ont figurés par deux étages. Les larmes du saint curé d’Ambricourt sont dues autant à un excès de pitié envers l’espèce humaine qu’à la nostalgie d’un monde révélé qui, continuellement, lui échappe.



R. C. — Quand pensez-vous commencer de tourner ?



R. B. — En décembre ou janvier.



R. C. — Le film comportera‑t‑il des extérieurs ?



R. B. — Il semble que Bernanos soit peu visuel : on ne trouve guère de descriptions dans son œuvre. Vous savez la petite place que je fais aux paysages dans mes films. C’est peut-être pour cela qu’il faut leur attacher beaucoup de soin. J’irai en Artois chercher ceux que le livre m’aura fait imaginer.



R. C. — L’interprétation ?



R. B. — Je ne m’en occuperai pas avant d’avoir achevé l’adaptation. Il faut se faire des personnages une image précise, rigoureuse, avant de les chercher dans la vie.



R. C. — Avez-vous le sentiment que le cinéma peut dépasser le roman ?



R. B. — Le cinéma a des moyens en plus, qui facilement deviennent des moyens en trop. En réalité, il s’agit de tout autre chose. Le roman raconte, décrit. Le cinéma ne décrit pas les champs, la ville, un intérieur. On y est.




« Robert Bresson nous confie ses projets », Le Figaro, 11 octobre 1949.





C’est cette gageure qui m’a attiré


Robert Bresson, le metteur en scène bien connu, s’est attaqué à un sujet très difficile : porter à l’écran le Journal d’un curé de campagne de Georges Bernanos, que certains admirateurs du grand romancier visionnaire considèrent comme son chef-d’œuvre. Porter un grand livre à l’écran est toujours périlleux, car toute œuvre est consubstantielle au langage de son auteur. En art, contenu et contenant, forme et fond ne se distinguent que par un jeu artificiel de l’esprit, de sorte que la transposition d’un roman par un metteur en scène de cinéma est une véritable création. Pierre Desgraupes est allé rejoindre Robert Bresson sur le lieu même où ce dernier tourne le Journal d’un curé de campagne, dans les décors réels qui ne sont autres que ce coin de Picardie où Bernanos avait situé l’action de son roman.



Pierre DESGRAUPES — Eh bien, je crois qu’il faut d’abord fixer un point, disons d’histoire : lorsqu’on verra votre film, peut-être aura-t‑on l’impression qu’il y avait, au départ, entre l’univers de Bernanos et le vôtre une certaine affinité. Est-ce exact ?



Robert BRESSON — Je ne crois pas que ce soit exact, mais en tout cas, ça fait partie de cette gageure qui m’a attiré quand j’ai finalement accepté de faire ce film.



P. D. — Je crois que cette gageure selon vous, c’est que ce roman était un roman très intérieur, et que la conception que vous vous faites du cinéma va précisément dans le même sens, d’une façon d’ailleurs assez paradoxale, a priori.



R. B. — Oui, ce qui m’a attiré dans ce livre, c’est avant tout que l’action, le fil dramatique étaient intérieurs, et il se trouve que c’est exactement la voie dans laquelle je vais dans le cinéma. Et je pense en effet que l’action dans un film doit être et sera de plus en plus intérieure. Et que ce qu’on a pris jusqu’ici pour du mouvement, ce mouvement qu’on cherchait dans tous les films, n’est en somme que de l’agitation.



P. D. — Vous pensez que dans le cinéma, le mouvement peut être également un mouvement intérieur, comme dans le roman ?



R. B. — J’en suis absolument persuadé. Et je crois que tout le mouvement, à ce moment-là, consiste dans ce qui se passe sous les visages, sous la peau du visage et dans certains regards ou dans certaines attitudes, ou dans certains gestes.



P. D. — Alors ici se pose un problème un peu plus précis : le cinéaste ne dispose comme matériel d’expression que de choses visibles. Or, le problème, selon vous, c’est, avec ces choses visibles, de rendre présentes au spectateur des choses qui sont invisibles. Comment y parvenez-vous ?



R. B. — Je pense que beaucoup de choses sont visibles, pour qui sait regarder de l’extérieur, sur un visage ou dans une attitude. Mais nous avons d’autres moyens d’exprimer cela, puisque nous avons la parole et aussi cette voix intérieure qu’on retrouve maintenant dans beaucoup de films.



P. D. — Je crois que vous citez, au sujet de ce que peut rendre la caméra, une anecdote de Chaplin qui est assez amusante. J’aimerais vous l’entendre répéter.



R. B. — Oui, Chaplin disait que la caméra prend tout et il racontait cette histoire. Il disait qu’une excellente comédienne, il disait une Garbo, une comédienne de cinéma –, était en train de tourner à la perfection une scène et il faisait chaud et il y avait des mouches dans le studio. Et en tournant à la perfection cette scène, elle a pensé tout à coup : « Tiens, si cette mouche venait se poser sur mon nez ? » Et la caméra a enregistré cela.



P. D. — Par conséquent, la caméra enregistre les pensées des gens, selon vous.


J’aimerais vous poser une autre question. Vous tournez dans des décors qui sont des décors réels. Il est assez exceptionnel même qu’un film soit tourné, intérieurs compris, sur des lieux réels, je veux dire non pas dans un studio. Cela pourrait donner, à tort j’imagine, l’impression que ce que vous recherchez, c’est le réalisme, c’est-à-dire une chose qui se fait beaucoup en ce moment dans le cinéma, et dans une certaine mesure d’ailleurs, on peut s’en féliciter. Or, je crois que le but que vous poursuivez, vous, est tout autre. Vous faites des films qu’on pourrait appeler, disons, irréalistes, à défaut d’autres mots.



R. B. — Je crois et je suis persuadé même que l’irréel ne peut être fait qu’en s’appuyant sur la réalité. On ne conçoit pas, par exemple, une féerie se passant sur un décor neutre. Il faut, au contraire, appuyer les choses irréelles sur une réalité très forte. Quant à ces décors naturels, je pense qu’il ne s’agit pas seulement de tourner dans des décors naturels, il s’agit de s’en servir, de les interpréter d’une certaine façon et de les plier à ce qu’on veut qu’ils soient.



P. D. — Dans le cas précis du roman de Bernanos, est-ce que vous avez dû opérer des transcriptions complètes du roman ? Il arrive assez souvent, par exemple, que certains détails qui passent dans un roman parce qu’ils font partie du langage romanesque doivent être remplacés dans le langage cinématographique par d’autres événements complètement différents. Est-ce qu’il y a eu beaucoup de cas semblables dans votre adaptation ?



R. B. — Non. Je crois que tout ce que j’ai pris, je l’ai pris à Bernanos. Il s’agissait d’une forêt très touffue. Je me suis contenté d’élaguer par endroits et surtout de, non pas simplifier, ce qui serait une chose horrible, mais d’essayer de trouver la substance de ce roman.



P. D. — Est-ce que vous pensez faire appel à une partition musicale pour souligner votre film ?



R. B. — Je n’ai rien encore décidé à ce sujet. J’ai essayé de comprendre quelle devait être la musique de ce film. J’avoue que je ne suis arrivé à rien encore et il est possible que le film se prive de musique, entièrement.



P. D. — Selon vous, une musique n’est pas indispensable à un film ?



R. B. — Très souvent la musique d’un film n’est là que pour préparer le public à recevoir ce film, à le sentir mieux et le mettre dans une sorte de climat qui lui permette de mieux le recevoir, mais je pense que c’est une erreur et qu’il faudrait trouver quelque chose d’autre.




« Des idées et des hommes », RTF, 9 juin 1950.
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