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À Luciana Parisi






« Le bruit de fond ne cesse jamais, il est illimité, il est continuel, perpétuel, inaltérable. Il n’a pas lui-même de fond, il n’a pas de contradictoire. Combien faut-il faire de bruit pour imposer silence au bruit ? Et quelle fureur formidable met de l’ordre dans la fureur ? Le bruit ne peut être un phénomène, tout phénomène se détache de lui, figure sur fond. »

Michel Serres




« L’esprit du plus grand homme du monde n’est pas si indépendant, qu’il ne soit sujet à être troublé par le moindre tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d’un canon pour empêcher ses pensées : il ne faut que le bruit d’une girouette ou d’une poulie. Ne vous étonnez pas s’il ne raisonne pas bien à présent : une mouche bourdonne à ses oreilles : c’en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu’il puisse trouver la vérité, chassez cet animal qui tient la raison en échec, et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les Royaumes. »

Blaise Pascal




« Cette mince couche de superficie que nous croyons la réalité. »

Marcel Proust











Le graal est dans la friture


Nous faisons beaucoup de bruit parce que nous créons beaucoup de bruits. Nous sommes la civilisation qui a inventé, radicalisé ou plutôt généralisé le bruit, en même temps que, dans sa lutte obsessionnelle contre le désordre, elle croyait avoir tout fait pour parvenir à le réduire.

Car le bruit, avant tout, c’est du désordre. Et, à travers le projet de mise en ordre du monde par la connaissance qui la fonde, l’une des passions de la rationalité est la prise en charge, la gestion ou la disparition du désordre.

Le bruit est confus. La turbulence et la perturbation dont il est porteur s’opposent au son, organisé, parfois musical, voire mélodieux. En ce sens, certains modes d’existence du bruit l’apparentent à une pollution. Dans ce cas, il est ce qui perturbe, trouble ou vient gêner. Le bruit n’est alors pas uniquement sonore. Il peut également être visuel.

Notre capacité bruitiste est devenue phénoménale, au point que nous sommes aujourd’hui submergés et saturés de bruits.

 

Ce n’est pas tant que le bruit serait indépendant de nous, comme une extériorité agissante dont il serait possible de se défaire. Ce bruit est en nous. Il vient de nous. Désormais, il est nous.

« Ensemble de sons, d’intensité variable, dépourvus d’harmonie, résultant de vibrations irrégulières », « bruit » est le déverbal de « bruire » dont le sens est « faire du bruit », « faire entendre un son, un murmure confus ». De façon étonnante, la racine latine de ce verbe serait liée au cri du cerf ou à celui du daim. En effet, brugere donne à la troisième personne du singulier de l’indicatif présent brugit (il brame). Et brugere est issu du croisement entre rugire (rugir) et bragere (braire). En faisant autant de bruit, nous rugissons et brayons dans le même geste. En bruissant tous si fort, nous serions donc à la fois des lions et des ânes.

Nous bruissons, donc. Et ce bruissement n’est pas le frôlement poétique d’une aile de papillon, le murmure des vagues ou celui du vent dans les hautes herbes ; ce n’est pas celui, gracieux et furtif, d’une biche effrayée [bruissant] dans les feuilles, évoqué par Lamartine. Ce bruissement-là doit s’écrire en enfonçant la touche « Maj » ou « Shift ». C’est un bruissement en lettres majuscules : un BRUISSEMENT. Un acte lourd, violent et brutal – souvent empli de fureur – par lequel nous tentons de vibrer à l’unisson.

 

Le plus grand bruit de notre période historique, son fond de bruit, sa rumeur existentielle, est celui de l’univers digital. Triomphe de la rationalité et de la technoscience, celui-ci est aujourd’hui la source la plus massive de bruit, ce qui bruit le plus. À la fois source du bruit et espace nécessaire à sa croissance ; à la fois lieu multiple de jaillissement et caisse de résonance ou chambre d’écho aux résonances infinies. Comme si la culture digitale, et la tension électronique qui la soutient, ainsi que la circulation toujours plus rapide des informations, formaient ensemble les conditions les plus favorables à la production et à la démultiplication de bruit ; comme si le frottement des électrons contre les parois des conduits de fibre optique dans lesquels circulent les informations produisait un murmure qui, multiplié par plus de cent milliards de milliards, produisait un bruit assourdissant. Continuant de déployer son dessein fondateur d’élimination du désordre1, la rationalité a engendré avec « l’écosystème » digital mondial un dispositif surpuissant, très encadré technologiquement et du point de vue des procédures. Mais, dans un contrecoup antagoniste, ce succès s’accompagne d’un extraordinaire déferlement de bruit. Ce backlash était pourtant anticipable, puisqu’il ne fait que confirmer une loi fondamentale selon laquelle, outre la séquence d’ordre qu’il a été conçu pour produire, tout système ou agencement occasionne du désordre, de l’entropie – bref : du bruit – en raison de la dégradation ou de la dispersion d’énergie que suppose son fonctionnement et qu’engendre sa consommation.

Bruits parasites ou induits de façon endogène par le fonctionnement technique des systèmes, bruit social que provoquent les « contenus » lancées dans les tuyaux des plateformes numériques, bruits générés par les vagues d’émotion produites et synchronisées sur les « réseaux sociaux2 », fabrication « d’éléments de langage » calibrés pour « faire du bruit », tout dans l’univers digital est affaire de bruit. Tout regorge de bruit. Aucun silence n’est possible dans une telle configuration. Tout résonne, s’amplifie, vibre, pour obtenir le maximum d’effet ; et, comme dans un restaurant où le volume sonore des conversations augmente au fur et à mesure de leur multiplication, plus de bruit produit encore plus de bruit pour couvrir le bruit et se faire entendre malgré l’assourdissement. Dans le champ digital, le bruit est omniprésent. C’est même pour lui une condition vitale d’existence. Vitale parce que virale. Le bruit constitue ainsi le principal message de l’univers digital.

 

Le bruit digital résonne de façon exemplaire dans le « buzz », qui en condense toutes les modalités. Un buzz peut en effet être un son, une image ou une écriture. Il est ainsi l’un des chemins fiables d’une exploration complète de ce qui est engagé comme de ce qui se joue dans l’univers tapageur du digital.

Sonore, visuel ou scriptural, le buzz capture l’attention par transmission de bruit, augmentation de bruit, production englobante de bruit environnant dans lequel tout baigne désormais. Le buzz témoigne d’un intérêt particulier porté au bruit, à la valorisation du maximum de bruit. Mieux : il est devenu la métonymie générale du bruit – le signe de sa présence pervasive désormais universelle, telle qu’elle est favorisée et conduite par la digitalisation du monde.

 

D’ailleurs, rigoureusement, le buzz, c’est du bruit. Né dans la civilisation de l’électricité, le terme d’origine onomatopéique désigne initialement un crachotement, un bruit désagréable dû à une défectuosité technique, une interférence, ou un défaut de conception.

Des fils qui se touchent, c’est un buzz.

Un câble audio insuffisamment blindé, et un buzz vient perturber les oreilles des porteurs de casque.

Une antenne mal posée, et c’est un buzz qui brouille la réception du signal.

Dans tous les studios d’enregistrement du monde, chez tous les fabricants d’électronique, chez tous ceux qui émettent, transmettent ou reçoivent des signaux à base d’électricité, on a longtemps fait la chasse au buzz.

Pourtant, cet exécrable parasite, ce bruit détestable, est aujourd’hui l’un des objets les plus recherchés. La traque continue, mais avec un autre sens : on le chasse, non plus pour le faire disparaître, mais pour tenter d’en fabriquer. Tout le monde cherche aujourd’hui à « faire le buzz », et à produire de la viralité. Aucun événement n’existe désormais vraiment s’il n’est porté, précédé, accompagné, créé par un buzz.

Comment une détestable friture a-t-elle pu devenir le graal de toute existence contemporaine ? Est-ce juste le triomphe de la warholisation du monde, selon laquelle tout le monde, y compris un chat grincheux (Grumpy Cat), a droit à ses quinze minutes de célébrité – c’est-à-dire de buzz maximum – dans sa vie ? Ou y a-t-il à percevoir dans le buzz quelque chose d’autre, de plus bizarre, de plus mystérieux, bref : de plus intéressant ?

 

Le triomphe du buzz est le signe d’une inversion. Le grésillement devenu modèle du signal est la marque d’un renoncement : celui d’une raison – naïve ou prétentieuse – pour laquelle la ligne droite ou le chemin le plus simple était le modèle. En dépit de ses contenus souvent simplets, le buzz est sans doute le résultat ou le produit quotidien de la complexité.

Le buzz nous semble aujourd’hui tonitruant, tant il occupe tout l’espace. Pourtant, à travers la viralité qui l’engendre, il est peut-être la manifestation encore partiellement silencieuse et codée d’une fonction qui touche à la génération incontrôlée de formes dans les systèmes de traitement des grandes masses de données numériques (big data) ; quelque chose de non pensé, de non calculable, de non prévisible, de non désiré, qui émerge depuis l’intérieur des processus de computation sur un mode aléatoire et dépourvu de finalité ; quelque chose qui ne ressemble en rien aux finalités ou aux modalités de notre pensée organique, issue du carbone ; quelque chose dont nous exploitons l’énergie tant que c’est encore possible, sans trop savoir ce qu’elle est vraiment, ni de quoi elle est faite, ni bien sûr ce qu’elle annonce ; quelque chose à proprement parler d’inouï. Le buzz nous fait peut-être entrevoir l’existence de quelque chose émanant du silicium, qui s’exprime encore à bas bruit mais déjà à grande échelle : le murmure, le babillage ou les balbutiements d’une pensée venue d’un tout autre monde – comme une intelligence alien.

Si elle se confirmait, il se pourrait fort bien que cette information fasse le buzz, c’est-à-dire s’ajoute de façon fracassante au bruit ambiant.






1

Triomphe d’un parasite


On considère aujourd’hui que la forme optimale d’un message, c’est le buzz – dans l’information, sur les « réseaux sociaux », pour la vente d’un produit, la réussite d’un geste politique ou le succès d’un livre, d’un film ou d’un album. Ça « fait le buzz ». Ça bourdonne.

Or, le buzz est un parasite. Il s’agit au départ d’un brouillage, d’un dysfonctionnement qui génère un son déplaisant dans un système électrique (audio ou vidéo). En réalité, techniquement, le buzz est bien un signal, mais c’est le signal de l’interruption d’un signal. Ce qui est initialement un crachotement miteux dans un casque audio a pris aujourd’hui valeur d’optimum de communication, de clarté et de transmission réussie.

La mécanique du buzz, cet idéal partout poursuivi de nos jours, repose donc sur un renversement : le buzz est un parasite mis au centre de ce qui est non seulement recherché, mais désirable dans toute communication. La logique de ce mouvement est d’interrompre par un parasite le flux général des signaux qui trame l’ordinaire du monde numérique dans lequel nous évoluons, puisque dans cet immense écoulement aucune information ne parvient à surnager si elle reste une simple information3. On recherche ainsi ce qui interrompt la communication – puisqu’en tant que parasite, le buzz est ce qui détériore ou suspend la transmission d’un message – pour nommer et faire l’expérience du summum de communication.

On a confié à un interrupteur le soin d’assurer la continuation et la transmission.

*

Qu’est-ce qu’un parasite ?

C’est, à la lettre, celui « qui se nourrit à côté de » (du grec παράσιτος, parasitos, composé de παρά para : « à côté », et σῖτος, sitos : « nourriture »). C’est donc ce qui vit aux dépens d’un autre, que celui-ci soit un organisme, une forme ou une organisation. Au sens figuré, il devient synonyme de superflu ou de gênant. Il est, enfin, une perturbation, lorsque l’on parle de la réception de signaux électriques ou électroniques et de sons.

Du souverain qui nourrit un hôte jusqu’au signal qui reçoit une perturbation, toutes les situations de parasitisme sont structurellement identiques : le parasite est fondamentalement le commensal d’un plus fort que lui ; il s’épanouit sur le dos d’un autre, porté par un puissant dont il partage la table (du latin médiéval commensalis : « compagnon de table », composé de cum : « avec » et mensa : « table, nourriture »). Il a besoin pour s’alimenter de la présence d’un hôte qui va littéralement lui permettre d’exister en le nourrissant. Il ne tire sa force que de la dérivation de celle d’un autre. Cette dérivation peut bien sûr aller jusqu’à mettre en péril la survie de l’hôte. En jouant avec les limites tolérables par son support de vie, le parasite risque alors de s’anéantir lui-même4.

Ainsi, le parasite inspire généralement défiance et dégoût. Car il est la plupart du temps réduit à un lieu commun qui rend compte seulement d’une partie de sa définition : celle d’une relation à sens unique dans laquelle il vit aux dépens de son hôte, c’est-à-dire le prive d’une part significative de ce qu’il produit (énergie, matière, travail, etc.).

Pourtant, comme toujours, la réalité se démarque de cette idée toute faite. Le parasitisme est l’une des nombreuses formes d’association qui existent dans le vivant. Il consiste, en substance, en un échange d’énergies entre deux collaborateurs. Dans le cadre de cette alliance symbiotique, le parasite est « un partenaire qui va essayer de prendre tout ce dont il a besoin d’un point de vue énergétique sur le deuxième partenaire qui est l’hôte. Pour vivre, se développer, résider là, manger, se reproduire5 ». Pour garantir la durabilité de l’interaction, le commensal doit, à travers un réglage délicat, minimiser l’impact de sa présence et de son action, c’est-à-dire finalement maintenir le plus longtemps possible son hôte performant pour pouvoir assurer sa propre reproduction. Telle est la logique de base du parasite.

Le parasitisme est un mode de vie où toutes les fonctions du vivant (vivre, croître, se reproduire, etc.) sont assurées. Ceci sur un mode particulier : « la mécanique parasitaire consiste à échapper à l’environnement pour profiter de l’environnement-hôte6 » – ce qui revient à constituer l’hôte comme environnement. Pour cette forme particulière du vivant, de nombreuses fonctions essentielles à la vie sont superflues. En effet, les parasites font toute leur vie, ou une partie de leur existence, à l’intérieur d’un hôte, pour les endoparasites en tout cas7. Ainsi, c’est l’hôte qui assure une grande partie de l’interface avec l’environnement extérieur, et qui assume pour le couple la charge de l’approvisionnement en substances nécessaires. Le schéma organisationnel du parasite se simplifie alors pour se résumer à un « je mange et je me reproduis ».

En fait, le parasitisme est loin d’être univoque, tant ses modalités sont multiples. Dans certaines situations, l’hôte pâtit effectivement de la présence de son occupant, mais il existe des formes d’interaction durable où l’hôte ne perd rien (le commensalisme, par exemple), voire profite de la relation parasitaire autant que le parasite lui-même (le mutualisme, par exemple). « Profiter et faire pâtir, profiter sans faire pâtir, profiter ensemble forment un continuum où s’expriment toutes les versions possibles du parasitisme8 ».

*

Il n’en reste pas moins que le parasite continue d’être chargé d’une dimension négative, puisqu’il prospère dans un grand nombre de cas – ou dans la grande majorité des esprits – au détriment d’un hôte, en général peu consentant. Le parasite est donc une dimension que toute forme d’organisation va, spontanément et de manière réactive, tenter d’éradiquer, quelle que soit la forme qu’il prend : technique, sociale, économique. Le parasite est le non productif par excellence. Celui qui dérive à son seul profit l’énergie ou la valeur produites socialement par une collectivité. Le parasite est celui qui ne respecte pas le contrat le plus élémentaire de n’importe quelle société : l’échange.

Pourtant, ce parasite particulier qu’est le buzz se rapporte bien à l’échange, puisque c’est la transmission massive de l’information dont il est constitué qui « fait » le buzz. Au-delà d’un certain niveau de présence (niveau quantitatif à partir duquel on commence à constater l’existence d’un buzz), plus il y a d’échanges, plus il y a de buzz.

Ce rapport à l’échange est par ailleurs renforcé par la récente accession du buzz au statut d’apogée de communication. Or, celle-ci est ce sur quoi reposent aujourd’hui la mise en route et l’optimisation des échanges économiques.

Ainsi, le buzz, c’est l’échange fait parasite ou le parasite fait échange.

*

Le parasite est la hantise des systèmes. Émergeant notamment sous la forme du glitch ou du bug, il matérialise soudain, sur le mode de l’irruption, le non maîtrisable qui habite tout dispositif, tout protocole, tout agencement, toute organisation – quels qu’ils soient : des règles intérieures d’une entreprise ou d’une administration jusqu’aux ensembles technologiques les plus avancés. Il est ce que l’on ne peut réduire ; ce qui ressurgit ailleurs, parfois sous une autre forme, alors qu’on le pensait éliminé ; ce qui coince alors que l’on était certain d’avoir tout prévu et vérifié. En ce sens, le parasite c’est le réel. C’est le sparadrap dont le capitaine Haddock ne parvient pas à se défaire dans L’Affaire Tournesol. C’est un tourment d’autant plus grand qu’il est la plupart du temps produit par le système lui-même, comme un dommage collatéral de son activité – sa nécessaire production d’entropie.

Bien souvent, le parasite n’est pas un colonisateur venu de l’extérieur, mais le résultat d’une endogenèse : le système engendre à travers son développement les modalités de ce qui vient le parasiter. Ainsi, le parasite est moins dû à un dysfonctionnement technique du système que la preuve matérielle de son fonctionnement, une perturbation insidieuse qui lui appartient de fait. Alors qu’il est ce qui s’infiltre depuis l’intérieur, bien qu’il soit une émanation du système lui-même – peut-être même sa seule zone de pureté possible –, il est généralement perçu comme une altérité malfaisante faisant effraction. Le parasite n’est pourtant pas un phénomène, étranger donc malvenu, en provenance de l’extériorité d’un agencement, mais bien plutôt la manifestation remarquable de son activité – le dysfonctionnement comme expression de bon fonctionnement surgissant de l’intériorité la plus intime d’un dispositif.

La présence parasitaire dans les organisations est évidemment relative à la complexité de ses hôtes. La première croît inévitablement avec la seconde. Plus cette dernière est grande, plus les zones propices à l’éruption parasitaire se multiplient. Ce développement est encore plus fort dans ce bouillon de culture que sont pour les parasites les univers travaillant à partir de technologies numériques.

Pourtant, la façon ordinaire de considérer le parasite est de l’envisager comme un raté du système, le résultat d’un vice de conception, une tare. La pensée de n’importe quel type d’organisation repose sur l’idée d’une séquence d’activité intégralement maîtrisée – en d’autres termes : un déploiement dépourvu de parasite. Il suffirait donc de repérer le défaut responsable de son apparition pour éliminer cet intrus. Ceci est parfois vrai. Cependant, le parasite n’est pas la simple défectuosité d’un dispositif. Il est bien une extériorité, mais une extériorité à la capacité de clôture intégrale d’un agencement. Il est la fraction immaîtrisée et inéradicable de toute construction – sa zone obligatoire d’anomalie, ou sa nécessaire part manquante. Le parasite, c’est le malin génie qui jaillit de manière inattendue pour marquer de façon ricanante, dans un grésillement narquois, une bordure interne à la prétention de perfection de n’importe quel système.

Ainsi, le parasite est doublement la hantise des dispositifs, à la fois comme fantôme et comme obsession. Il habite les systèmes dans lesquels il fait irruption aléatoirement, tel un spectre aux contours plus ou moins flous. En ce sens, sa manifestation souvent proliférante s’accompagne d’une peur, voire d’une panique, causées par les pannes ou les dysfonctionnements qu’il génère. Le parasite est également un tracas majeur pour ceux qui possèdent, conçoivent ou entretiennent les systèmes. Littéralement poursuivis par l’idée qu’il doit être éliminé, ceux-ci persistent à le percevoir comme synonyme de dysfonctionnement, alors qu’il est, on l’a vu, une incontestable manifestation du contraire. Combattu et éventuellement maîtrisé, il ressurgirait tôt ou tard sous un autre aspect ou une autre configuration, à un autre endroit du système9.

 

Malgré le naufrage répété de ses tentatives, l’élimination de tout parasite – ou plutôt : la possibilité de cette élimination – a longtemps été l’un des idéaux inlassablement poursuivis par la modernité. Cet horizon est pourtant inatteignable car le parasite habite, en même temps qu’il la crée, une zone grise où le projet d’une entière rationalisation des processus vient s’enliser, ou en tout cas rencontre une incompressible limite. Il matérialise ainsi une négativité dont la positivité instrumentale n’a longtemps su que faire, hormis la considérer comme un ennemi à détruire. Le parasite fait en effet échec à une normalisation exhaustive de l’expérience humaine, telle que l’a crue envisageable la modernité sur une base technico-scientifique. Son existence et sa présence brouilleuse matérialisent l’échec de la croyance issue d’une rationalité mal comprise qu’une structure sans faille puisse exister. Il est à la fois ce qui interrompt et ce qui échappe : « l’hors-de-contrôle » ; il est l’aléatoire qui habite tout dispositif, notamment technique, là où l’illusion d’une neutralité possible et de l’absence de biais dans la conception est la plus prégnante. Le parasite, c’est la forme grésillante de l’incomplétude qui hante chaque agencement, que ce soit un système de pensée, un dispositif technique, ou encore une organisation sociale ou politique.

La pensée positive qui préside la plupart du temps à la conception, à la construction et à l’entretien des systèmes a probablement longtemps oblitéré la possibilité de voir comment travaille la logique à la fois souterraine et interne du parasite. Il aurait fallu pour cela créer des systèmes en acceptant qu’on produise soi-même dans le même geste les éléments qui viendront entraver leur bonne marche. Ainsi, accrochés à l’idéal de perfection, et méconnaissant visiblement des pans entiers de la nature complexe de l’objet qu’ils manipulent, les horlogers-mécaniciens de la technique ont combattu le concept de parasite et sa réalité matérielle comme s’il s’agissait d’une perturbation exogène sans comprendre qu’il ne peut être éliminé ; sans mesurer que son existence autant que son action sont ontologiquement liées au fonctionnement même du système ; sans concevoir que sa nature fondamentalement adaptative le soustrairait quoi qu’il en soit à toute tentative d’annihilation ; sans comprendre que sa mise au silence ne serait envisageable que d’une seule façon : en plaçant le système dont il est l’émanation en veille ou en arrêt complet ; sans envisager au fond que le seul mode efficace de disparition du parasite serait la destruction du terrain sur lequel ou en lequel il croît et s’épanouit. Éliminer intégralement le parasite ne peut se faire qu’en anéantissant l’hôte10 – et ceci, quel que soit le champ d’activité considéré.

Outre cette solution, extrême autant qu’absurde – d’autant plus insensée que l’étanchéité absolue n’existe pas –, l’autre façon d’éliminer ce type de parasite est de changer de système ou de paradigme, notamment dans la technique. Comme Einstein l’avait compris, « on ne résout pas un problème avec les modes de pensée qui l’ont engendré ». Ainsi, la perception d’un progrès technique consiste pour une large part dans la disparition des parasites d’un système précédent. Dans cette vision simplificatrice, il y a progrès possible tant qu’il reste des parasites à éliminer : le parasite et sa destruction désignent alors les marges de progression d’un système. Mais, s’il évince un parasite donné, le progrès technique ne règle pas pour autant la question : ce nouveau système donnera lui aussi naissance à ses propres modes parasitaires. Repoussant sans cesse, la logique parasitique est immortelle.

 

C’est sans doute la prise de conscience plus ou moins confuse de cet indépassable point de butée qui a conduit à placer, avec le buzz, un parasite au cœur du fonctionnement positif d’un dispositif global de communication tout entier tendu vers le but de donner de la valeur à la valeur. Il s’agit de générer davantage de profit, non plus en tentant de faire disparaître le parasite, mais au contraire en s’appuyant sur sa puissance transformatrice.

Le buzz n’est alors pas un simple « coup de chaud » pris par nos sociétés, mais bien plus justement un mode de production. Un principe de création de valeur qui se déploie à rebours de la conception classique. Traditionnellement en effet, l’optimum de production ou de productivité a lieu lorsque la totalité de la chaîne où s’engendre la plus-value – de la production à la distribution en passant par la communication – a été rationalisée, c’est-à-dire constitue un enchaînement de fonctions et de gestes d’où tout parasite éliminable a été débusqué puis expulsé (temps morts, immobilisations, stocks, gestion rationnelle des « ressources humaines »). L’ensemble de l’engrenage industriel est justement fondé sur la rationalisation de chaque séquence de production. Cette approche a été mise au point à partir des méthodes de l’Organisation scientifique du travail (division « verticale » entre conception et production, c’est-à-dire entre la pensée et l’exécution motrice des idées, entre l’âme et le corps de l’industrie) élaborées par Taylor à la fin du XIXe siècle. Elle sera par la suite expérimentée en radicalisant la parcellisation des tâches (division « horizontale » par décomposition analytique des gestes à opérer) sur les chaînes de montages de la Ford T. Le taylorisme et son extension par Ford ne sont rien d’autre que la traque systématique du parasite, c’est-à-dire ce qui vient désorganiser, ralentir – bref, humaniser – la chaîne de création de valeur. Bien sûr, comme toujours, les principaux éléments envisagés comme parasitaires dans ce sens sont les êtres humains qui travaillent à la production ou à l’assemblage des produits. La hantise du capital au sens classique, c’est justement ce qui est perçu comme parasite, c’est-à-dire ce qui réduit ou minore la création de valeur, en ralentissant la production des biens (usine) ou la fluidité des échanges (distribution). Pour le capital, le parasite a longtemps été l’ennemi, au sens où il matérialisait, plus que tout autre chose, l’ensemble des dimensions qui, comme on l’a vu, échappent au fantasme de rationalisation intégrale des processus, particulièrement vif dans l’univers industriel. Ici pourtant, dans un remarquable et complet renversement de perspective, c’est un parasite qui crée de la valeur – et semble même apte à en créer davantage que le dispositif antérieur, ancré sur le projet, méthodique mais parfaitement illusoire, de son éradication.

Ce que perturbe avant tout le parasite, c’est l’idée selon laquelle pourraient exister des processus purs, des dispositifs lisibles et transparents de bout en bout, sans reste, sans zone d’ombre, sans biais, sans point de butée, sans repli interne ni point de bifurcation imprévu. Ces systèmes se rêvent comme totalement logiques, au sens restreint d’une logique simple, d’où tout tiers est exclu. Pour cet idéalisme, notamment dans sa version technologique, chaque étape du déroulement est censée se passer sans déperdition ni dévoiement : l’output doit exprimer intégralement le projet de l’input. Le buzz est une puissante manifestation de la remise en question de cette idée, puisque c’est à un parasite que l’on confie aujourd’hui le soin d’établir une communication optimale – c’est-à-dire une connexion qui aurait renoncé à la chimère d’une transmission intégrale, sans dégradation ou altération, de l’information au profit d’une vision qui accepte d’intégrer pratiquement la perte comme une dimension nécessaire de la réussite.

La place essentielle prise par la logique du buzz dans l’économie (et les relations sociales en général) est en réalité l’assomption que l’élimination du parasite est une quête impossible, un puits sans fond obsessionnellement poursuivi par l’organisation capitalistique du travail – et qui vient ultimement buter dans une zone irréductible autant qu’inatteignable créée par son propre projet11. C’est la reconnaissance du fait que, loin de s’opposer à la création de valeur ou de la ralentir, le parasite mis au travail d’une certaine manière a au contraire le pouvoir quasiment magique de la démultiplier – et ceci parce qu’il est capable d’entraîner avec lui la matière la plus précieuse, le capital ultime : le désir humain.

Il s’agit donc avec cette nouvelle logique associée au capitalisme de communication de faire entrer le parasite au cœur de la production de valeur, et de lui donner le maximum de place. L’ancien ennemi se trouve alors associé à une dimension intégralement positive, puisqu’il est précisément ce qui va permettre de dépasser le butoir rencontré par le système antérieur qui pensait nécessaire (et possible) de l’éliminer. Inclure la négativité, c’est finalement ce que le capitalisme sait faire le mieux, puisque cette intégration s’accompagne toujours de la destruction d’une limite, et donc de l’ouverture de nouveaux champs de profit. Ainsi, le buzz est un parasite passé du côté négatif – ce qui nuit – au côté positif – ce qui rend possible.

 

Exonéré de la négativité à laquelle il semblait pourtant associé pour l’éternité, ce parasite règne désormais en maître sur la gestion des effets d’opinion, de notoriété et de réputation. Le buzz est devenu le mode d’existence majoritaire de l’information, dont le poids et la valeur sont aujourd’hui largement estimés à partir de sa capacité virale. De plus en plus profilée dans cette perspective (formulations choc, modes d’exposition lapidaires, simplification par binarisation systématique, culture du clash, réseaux de diffusion, etc.), une information n’existe dorénavant qu’à l’état vibratoire, qu’au stade grésillatoire. Elle prend d’autant plus corps qu’elle se trouve associée à un fort coefficient de viralité. Depuis longtemps, le problème n’est plus : « comment produire de l’information ? », mais « comment attirer et fixer la concentration d’un groupe sociologique donné sur une information ? ».

Une telle captation suppose aujourd’hui l’application de termes cynégétiques à la psychologie humaine : la traque et la capture. Dans cette économie généralisée de prédation qu’est le capitalisme, celui-ci trouve avec le buzz un coproducteur de rabattage, de filature et de piégeage qui s’attaque exclusivement à l’ancrage de l’attention12. Les multiples proies de ce prédateur sont les attentions flottantes de chaque humain ciblé, qu’il faut fixer, sauf à les voir se transformer en rêverie, parfaitement improductive d’un point de vue de création immédiate de plus-value. Le buzz constitue dès lors l’une des principales nervures contemporaines de la création de valeur.

Ainsi, il n’est donc pas un truc rigolo sans grande importance ou un innocent mécanisme décoratif, mais un objet stratégique centré sur le divertissement, constituant le cœur d’une nouvelle façon de produire de la valeur en l’extrayant directement des affects qu’il est susceptible de générer. Cette machine térébrante, capable de mobiliser ce qu’il y a de plus intime chez les êtres humains pour amarrer des énergies flottantes, et cheviller celles-ci à un objet au bénéfice de ceux qui l’émettent, est donc à prendre très au sérieux.

*

Il est à souligner que, parallèlement à la promotion généralisée du parasitisme conduite par la logique du buzz et son exploitation capitalistique, la lutte contre ceux qui sont souvent désignés comme « parasites » dans la société (chômeurs, bénéficiaires en France de l’Allocation de solidarité spécifique ou du RSA, SDF, personnes âgées, migrants, intermittents du spectacle, actionnaires, rentiers13, etc.) s’est amplifiée pour devenir le thème obsessionnel de certains mouvements ou partis, notamment d’extrême droite. Apparemment, il y aurait de « bons » et de « mauvais » parasites.

Là où un parasite est devenu, avec le buzz, la valeur absolue, la traque sociale des parasites a été ouverte, et beaucoup de monde semble désireux d’obtenir son permis de chasse.

*

On ne peut donc pas se débarrasser du parasite. D’ailleurs, si on le pouvait, une telle option serait-elle souhaitable ? De nombreux parasites présentent des avantages en matière de renforcement des systèmes d’immunité. D’un point de vue biologique, l’obsession hygiéniste qui vise à les détruire conduit par exemple à un affaiblissement des défenses immunitaires.

Des travaux théoriques et expérimentaux en éco-immunologie ont porté sur la question de savoir si un monde affranchi de leur présence fonctionnerait écologiquement mieux que le monde tel qu’il est, où la moitié du vivant est parasitée. Tous concourent à dire que cet univers antiparasité connaîtrait sans doute d’énormes problèmes de régulation14. Les ravages écologiques (réduction de la biodiversité, effondrement des populations de pollinisateurs, épuisement des sols, pollution des nappes phréatiques, etc.) occasionnés par les produits phytosanitaires issus de l’agrochimie suffisent amplement à le démontrer dès aujourd’hui. « Le parasitisme agit finalement comme une sorte de super prédation et un vecteur de lien. Il établit du lien entre des espèces différentes, aussi bien dans les populations que dans les écosystèmes15. » Finalement, il permet des interactions au sein même d’un réseau trophique dans l’ensemble de l’écosystème. « Dans un monde sans parasite, les détritus dans les écosystèmes deviendraient plus importants parce que le parasitisme sert aussi en fait à recycler toute la chaîne trophique16. »

Les parasites jouent ainsi un rôle décisif dans les régulations et le maintien des équilibres dynamiques à toutes les échelles : celle de l’individu, des populations, des communautés et des écosystèmes. En ce sens, l’élimination de certains d’entre eux ou l’introduction d’espèces exogènes (espèce exotique envahissante – EEE – introduite par les humains volontairement ou involontairement sur un territoire hors de son aire de répartition naturelle) peuvent présenter des conséquences néfastes imprévisibles, dont l’installation de nouveaux parasites potentiellement ravageurs pour les écosystèmes. La compétition entre parasites est sévère, et l’élimination imprudente de certaines espèces peut grandement déséquilibrer tout un système.

*

Tous secteurs confondus, la tentative d’éradication du parasitisme doit alors être considérée comme une erreur – erreur de méthode autant que de pensée. Cette faute, qui habite pourtant le fond plus ou moins obscur du projet d’une rationalité à courte vue, s’apparente idéologiquement à tous les mécanismes de purification ethnique et aux logiques totalitaires. Elle est d’autant plus grave que, encore une fois, elle ne peut en aucun cas être couronnée de succès.

Car le parasite n’est pas tant une malfaçon ou la perturbation d’un agencement – ce dont l’élimination signerait la perfection atteinte du dispositif, quel qu’il soit – que la trace de la part inéliminable d’aléatoire qui permet l’invention, la création, le mouvement, la vie. Dans une approche biologique, bien plus qu’un simple profiteur, il est en fait un paramètre déterminant de l’évolution. Il concerne tous les règnes (animaux, végétaux, bactéries, champignons, chromistes, protozoaires, archées), et participe étroitement à la fonction évolutive : certaines logiques parasitiques se sont incorporées aux mécanismes du vivant à travers la machinerie aveugle de la sélection naturelle, créant ainsi de nouvelles fonctions parmi les plus importantes pour l’évolution. La photosynthèse, les mitochondries dans les cellules, la digestion, ou encore la reproduction sexuée sont issues de mécanismes parasitaires génétiquement intégrés, et n’auraient vraisemblablement pu exister sans eux.

Ainsi, des problématiques de coévolution entre parasites et hôtes se sont mises en place, dans lesquelles les systèmes immunitaires jouent un rôle crucial. Hôte autant que parasite sont contraints à des mécanismes d’adaptation, aussi bien pour leur survie individuelle que pour celle de leur espèce. Afin de se protéger, l’hôte va manifester des modalités de réponse. Le but initial est de se débarrasser de l’envahisseur. Les interactions hôtes-parasites sont donc à l’origine de réponses immunitaires spécialisées et bien orientées, qui peuvent se révéler efficaces. Le parasite va à son tour devoir s’adapter à ces stratégies destinées à l’éliminer, en apprenant à échapper aux diverses réponses immunitaires. Son approche consiste bien souvent à les contourner. Dans cette perspective, il va, par exemple, lancer des leurres17 pour induire chez l’hôte des mécanismes de défense inadaptés, ce qui va lui permettre de sécuriser sa position. Cette dialectique entre défense et échappement est, sur le long terme, le cœur de l’association hôte-parasite. Elle induit en effet des mécanismes réciproques d’adaptation dans une « course aux armements » située sur des échelles de temps variables selon les espèces.

Le parasitisme est donc une fonction essentielle de la constitution du vivant et de sa diversité. On estime qu’un être vivant sur deux, voire plus, est parasitaire. D’un point de vue phylogénétique, les parasites sont des complexificateurs des arbres de la vie, dont ils sont une part intégrante : « À rebours de l’idée toute faite, le parasite est donc non pas un profiteur (donc un réducteur de biodiversité), mais aussi et sans doute surtout un augmentateur d’énergie vitale et de biodiversité. Y compris en termes de forme, de taille et de morphologie. […] En termes d’espèces, les parasites ont profité du vivant pour augmenter la biodiversité18. »

Chacun des lecteurs et des lectrices de ce livre, et plus généralement chaque humain, est parasité par une multitude d’êtres vivants, dont les virus. La relation parasitaire est finalement l’une des stratégies que l’évolution a fournies aux organismes pour pouvoir réagir ou s’adapter à l’autre. Une telle relation d’inséparation co-évolutive suppose un accord pour que l’interaction puisse avoir lieu entre hôte et parasite. En effet, chacun des termes doit pouvoir « comprendre » ce que fait l’autre : l’hôte pour mieux se défendre du parasite, le parasite pour mieux pouvoir exploiter l’hôte. Au fond et au principe de cette relation, il y a donc une communication, un langage commun. D’une certaine manière, l’hôte et « l’étranger » qui l’habite pour le parasiter ne peuvent s’entendre que parce qu’ils parlent, en partie au moins, une même langue. « Hostilité » et « hospitalité » ont d’ailleurs la même racine latine (hostis), dans laquelle l’accueil de l’étranger rencontre son rejet. Dans un premier sens, « hostis » désigne l’étranger. Ce dernier pouvant se transformer en adversaire, « hostis » va prendre un second sens, celui « d’ennemi » (d’où « hostile » et « hostilité »). Mais comme on peut aussi accueillir cet étranger, « hostis » se dérive en « hospes » (d’où « hôte », « hospice », « hôpital », et « hôtel »). L’hôte est aussi bien celui qui reçoit que celui qui est reçu. Chacun de nous est l’hôte de milliers d’hôtes. La relation parasitaire fait que nous sommes toujours l’hôte d’une multitude d’autres. L’homophonie presque parfaite entre « hôte » et « autre » résonne d’ailleurs de la complémentarité existentielle et ontologique entre les deux figures. Cette dette due à l’autre en termes de viabilité ou d’évolution, cette présence fonctionnelle en nous de l’étranger, cette communauté langagière de principe, devrait normalement augmenter la tolérance physique et politique de l’espèce. Comme le dit Pierre Kerner, « il faut faire la paix avec le fait d’être habité, le fait d’être occupé par un “étranger” qui fait partie intégrante de notre corps19 ». À cet égard, il reste encore un gros travail à faire.

Le parasite présente également une activité d’amélioration du système, y compris en dehors de la phylogénétique. Une image de cette fonction évolutive est donnée par exemple dans Matrix Reloaded, où l’Architecte révèle à Neo que, loin d’être un rebelle en guerre contre la Matrice asservissant les êtres humains, et l’Élu qui les sauvera, il n’est qu’une anomalie générée par le système – littéralement un parasite injecté par le logiciel dans ses propres circuits pour s’auto-renforcer, à la manière d’un vaccin20. Ainsi, la fonction productive de l’anomalie est en réalité de renforcer le système qu’il croit combattre pour le détruire.

Le parasite peut alors également s’envisager comme une modalité d’énergie créatrice existant nécessairement au cœur de toute forme d’organisation. La prise en compte des phénomènes aléatoires, de la turbulence ou du chaos dans les systèmes est d’ailleurs l’une des dimensions parmi les plus fructueuses de la recherche technico-scientifique.

 

Il convient donc de reconsidérer la notion de parasitisme.

Dès lors, l’attitude à adopter devrait moins consister à tenter de se défaire du parasite – mission, on l’a vu, logiquement et pratiquement impossible – que de l’accepter comme un donné, voire d’utiliser avec discernement ses éventuelles capacités (ré)génératrices. Si la logique parasitique est inéradicable, et que, par ailleurs, à rebours d’une image strictement négative communément admise et exploitée la plupart du temps à des fins politiques discutables, elle porte en elle certaines perspectives d’amélioration des systèmes, pourquoi alors ne pas en faire une partenaire ? Pourquoi ne pas rationnellement travailler avec elle plutôt que de s’enferrer dans un combat dont on ne peut que mesurer qu’il est sans issue puisqu’elle resurgit sans cesse ? Pourquoi ne pas faire appel à son éventuel apport de renforcements là où elle serait bénéfique, plutôt que de viser avec un acharnement aveugle – en outre, idéologiquement mal orienté – son impossible liquidation ?

Xénophobe, la pensée d’extrême droite désigne certaines catégories d’êtres humains comme « parasites » qu’il faudrait maîtriser ou réduire à néant. Dans cette perspective étrécie, le parasite est réduit à une figure stigmatisée, un « nuisible » dont l’attribut principal serait d’être le profiteur cynique d’un système. Bouc-émissaire idéal, il serait le responsable multiforme de tous les maux d’une société ou d’un collectif. Comme tel, sa seule existence est ce qui justifierait la nécessité de son élimination. Cette approche rêve de l’édification d’une société nettoyée, voire purifiée, de tout « parasite ». Elle méconnaît ou dénie le fait que, dans de nombreux cas, comme on l’a vu, celui-ci est le garant de l’équilibre ou même du dynamisme d’un système, ce par quoi il peut se renouveler, croître ou se stabiliser, plutôt que l’agent pernicieux de sa fracturation, de son épuisement ou de sa mise en danger. Ainsi, elle est dans l’impossibilité d’envisager qu’une conception conservatrice strictement définie devrait pourtant, elle aussi, passer par la préservation du parasite, et logiquement engager à l’acceptation, voire à la défense, de l’irremplaçable rôle qu’il peut souvent jouer. À rebours de ses propres attendus idéologiques, soutenant un objectif impossible à tenir, cette pensée – alors qu’elle s’en croit pourtant l’ennemie la plus radicale – devrait considérer la logique parasitique comme un possible élément stabilisateur plutôt que comme l’insidieux ferment de corruption qu’elle l’accuse d’être. Pour être cohérente avec ses buts conservateurs, elle devrait la chouchouter plutôt que la combattre. Message à l’attention des conservateurs, néoconservateurs, alt-right ou réactionnaires de tous bords : pour être cohérents avec vous-mêmes, chérissez la logique des parasites.

À l’opposé de cette vision fondée sur une allergie, le concept de parasite considéré de manière plus ouverte comme un possible agent de créativité et d’adaptation pourrait trouver une utilité inédite, entre autres dans le champ politique. Ainsi, la mise en lumière et le cautionnement des apports de certaines logiques parasitiques dans la régulation politique ou institutionnelle des groupes humains, ainsi que l’inclusion raisonnée des plus structurantes d’entre elles dans leur fonctionnement ordinaire, permettraient sans aucun doute une meilleure résilience et des perspectives d’évolution ou de dynamisme renforcées, plutôt que l’accomplissement de prédictions de désagrégation, aussi apocalyptiques qu’erronées.

Loin de la combattre dans une lutte perdue d’avance, au lieu de la condamner dans l’ignorance de son rôle structurant, plutôt que de continuer à s’enferrer dans une interprétation erronée de ses multiples fonctions positives, il est donc plus sensé et rationnellement fonctionnel de reconnaître – et pourquoi pas de faire fructifier lorsqu’elle existe – cette aptitude du parasite à fabriquer plutôt qu’à détruire, à transmettre plutôt qu’à interrompre, à permettre à un système de garder son équilibre plutôt qu’à le déstabiliser.
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