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Gilbert Sinoué est né le 18 février 1947, au Caire. Après des
études chez les Jésuites, il entre à l'École normale de musique
à Paris et étudie la guitare classique, instrument qu'il enseignera par la suite. Il publie son premier roman en 1987 : La
pourpre et l'olivier (prix Jeand'Heurs du roman historique), biographie romancée de Calixte, seizième pape. En 1989, il publie
Avicenne ou La route d'Ispahan qui retrace la vie du médecin
persan Avicenne. Son troisième roman, L'Égyptienne, paru en
avril 1991, a obtenu le prix littéraire du Quartier Latin. Cet
ouvrage est le premier tome d'une vaste fresque décrivant une
Égypte mal connue : celle des XVIIIe et XIXe siècles. La fille du Nil
est le deuxième et dernier tome de cette saga égyptienne.
Parallèlement à sa carrière de romancier, Gilbert Sinoué est
aussi scénariste et dialoguiste. On lui doit Le destin du docteur
Calvet, une série télévisée composée de deux cents épisodes.



 

Ce livre est dédié au professeur
Vachon, à sa formidable équipe du centre
de réanimation des maladies infectieuses
de l'hôpital Bichat, ainsi qu'à tous les
internes, infirmières, infirmiers, personnages anonymes qui œuvrent dans l'ombre
pour prolonger la vie...




 


J'aimerais ici exprimer ma gratitude au
docteur Georges Thooris. Il a su, avec
amitié, patience et complicité me guider
tout au long de cette route qui mène à
Ispahan. Je pourrais abonder en remerciements, mais je me contenterai de dire
qu'il fait partie de ces hommes, rares et
dignes successeurs d'Hippocrate.

Durant ces deux années d'écriture, il
fut Ali ibn Sina, je jouais modestement le
rôle de Jozjani.





 


AVERTISSEMENT AU LECTEUR


Cet ouvrage est fondé sur un manuscrit authentique,
une sorte de livre de bord qui fut rédigé en langue arabe
par le disciple d'Avicenne : Abou Obeïd el-Jozjani, qui
vécut à ses côtés vingt-cinq années durant.

Pour des raisons pratiques, certaines notes de bas de
page sont volontairement rédigées sous forme de « note
du traducteur » ; ceci afin de les dissocier clairement des
commentaires personnels de Jozjani.

Le livre est divisé en makama. Dans l'ancienne
langue arabe, ce mot servait à désigner la réunion de la
tribu. Plus tard, il fut employé pour qualifier les soirées
auxquelles les califes omeyyades et abbassides de la
première époque conviaient des hommes pieux pour
entendre de leur bouche des récits édifiants. Progressivement le sens s'est élargi pour en arriver à désigner la
harangue du mendiant qui dut s'exprimer en langage
choisi à mesure que la culture littéraire, qui était
autrefois le privilège de la cour, se répandit dans le
peuple.

Aspect politique de la Perse du temps d'Avicenne

La Perse d'Avicenne est occupée par les Arabes
depuis près de trois siècles. Nombre de dynasties se
déchirent les lambeaux de ce qui fut un empire. Deux
d'entre elles prédominent et tentent de s'emparer du
pouvoir : les Samanides et les Buyides. Mais en filigrane
une troisième dynastie va profiter de ces dissensions :
les Ghaznawides, d'ascendance turque. Elle étendra sa
toile sur la majorité du pays.

Aspect religieux

Trois factions. Toutes trois puisent leur source dans
l'Islam : Le chiisme, le sunnisme et l'ismaélisme, les
sunnites se réclamant de l'orthodoxie pure, et jugeant
les autres branches comme autant d'hérésies.

C'est dans cet univers complexe que l'un des plus
grands esprits universels de notre temps verra le jour et
bâtira une œuvre immortelle.



 


Je vis le Prophète en songe. Je lui
demandai : Que dis-tu au sujet d'Ibn
Sina ? Il me répondit : C'est un homme
qui a prétendu atteindre Dieu en se passant de mon intermédiaire. Aussi je l'ai
escamoté, comme cela, avec ma main.
Alors il est tombé en enfer.

 

MAJD EL-DINE BAGHDADI
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Itinéraire d'Avicenne
(d'après le géographe Muqaddasî, XE siècle)





 

Première makama


Au nom d'Allah, celui qui fait miséricorde,

le Miséricordieux

 

Moi. Abou Obeïd el-Jozjani, je te livre ces mots. Ils
m'ont été confiés par celui qui fut mon maître, mon
ami, mon regard, vingt-cinq années durant : Abou Ali
ibn Sina, Avicenne, pour les gens d'Occident, prince des
médecins, dont la sagesse et le savoir ont ébloui tous les
hommes, qu'ils fussent califes, vizirs, princes, mendiants, chefs de guerre ou poètes. De Samarkand à
Chiraz, des portes de la Ville-Ronde, à celles des
soixante-douze nations, de la magnificence des palais
aux humbles bourgs du Tabaristan résonne encore la
grandeur de son nom.

Je l'aimais comme on aime le bonheur et la justice,
comme on aime, devrais-je te l'avouer, les amours
impossibles. Quand tu liras ce qui va suivre, tu sauras
quelle sorte d'homme il était. Tu rejoindras ma pensée.
Qu'Allah t'accompagne dans ton cheminement.

Je t'abandonne aujourd'hui à mon maître.

Suis-le sans crainte. Garde ta main dans la sienne, et
surtout ne la quitte jamais. Il t'emmènera sur les
chemins de Perse, le long des relais caravaniers, tout au
bout des grandes oasis de Sogdiane, jusqu'aux marges
du Turkestan.

Suis-le à travers le vaste plateau qui compose mon
pays, tantôt torride, tantôt glacé, ses étendues désertiques et salées, où de loin en loin surgiront pour ton
plaisir, au centre de luxuriantes oasis, des villes d'une
beauté si imprévue qu'elle te paraîtra irréelle. Pour toi
les caravanes déballeront les gemmes et les épices du
pays jaune, les armures de Syrie, les ivoires de Byzance.
Dans les bazars d'Ispahan rouleront sous tes pas les
fourrures, l'ambre, le miel et les esclaves blanches.

Dans les venelles marchandes des souks, tes narines
se gonfleront de senteurs uniques et d'aromates précieux. Tu dormiras sous les étoiles, dans des déserts de
pierres, ou sur les flancs de l'Elbourz, avec pour tout
décor le sommet du Demavend sillonné par des tramées
verticales de neige qui cherchent à accrocher ce qu'il
reste de lumière dans le ciel.

Tu coucheras parmi les gueux et dans la splendeur
des palais. Tu traverseras des villages oubliés, aux
ruelles étroites et aux maisons aveugles. Tu pénétreras
le secret des puissants, l'intimité des sérails, la volupté
des harems. Tu verras souffrir pareillement les princes
et les mendiants et tu te convaincras ainsi (si un doute
subsistait en ton esprit) que nous sommes éternellement
égaux devant la douleur. Comme une jument affolée,
ton cœur bondira dans ta poitrine à l'instant où ta
bien-aimée t'accordera le trésor de son visage dénudé
sous la clarté des étoiles ; car tu aimeras plus d'une
femme, et plus d'une femme t'adulera. Tu apprendras le
mépris devant la petitesse des puissants, tu connaîtras le
respect devant la grandeur des petits.

Regarde, nous voilà aujourd'hui à Boukhara, capitale de la province du Khorasan, située au nord du
fleuve Amou-Daria. C'est l'été 998. Mon maître a tout
juste dix-huit ans...

*

Le vieil el-Aroudi gisait étendu sur une natte de paille
tressée, les mains repliées sur son bas-ventre, le visage
cramoisi, congestionné par la douleur.

– Il est comme ça depuis plusieurs jours, chuchota
Salwa, son épouse. Une Kurde à la peau mate de la
contrée de Harki-Oramar.

Se penchant sur son mari, elle déclara avec empressement :

– Le cheikh est venu pour te guérir.

Un gémissement de douleur fut la seule réaction
d'Abou el-Hosayn.

Ibn Sina s'agenouilla auprès de lui et palpa son
poignet, la paume tournée vers le haut, à l'endroit
précis où les artères affleurent la peau. Il ferma les yeux
pour mieux se concentrer et demeura ainsi un long
moment, le trait fixe et tendu, puis il tourna la paume
vers le bas.

– Est-ce grave ? s'inquiéta Salwa.

Ali ne répondit pas. Il remonta lentement la chemise
de corps trempée de sueur et écarta les mains que le
malade gardait crispées sur son bas-ventre. Avec précaution, il palpa longuement la région sus-pubienne ;
elle était gonflée comme une outre.

– El-Aroudi, mon frère, depuis combien de temps
n'as-tu pas uriné ?

– Trois, quatre, six jours, je ne sais plus. Pourtant,
l'Invincible m'est témoin, ce n'est ni faute d'envie ni
faute d'essayer.

– Est-ce grave ?

Cette fois la question avait été posée par la fille
d'el-Aroudi qui venait discrètement de se glisser dans la
pièce. Elle avait quinze ans à peine, mais possédait déjà
tous les mystères épanouis de la femme. La peau très
mate comme sa mère, elle avait les yeux en amande, un
visage très pur, dominé par une épaisse chevelure noire
qui coulait jusqu'à ses hanches.

Ibn Sina lui adressa un sourire qui se voulait rassurant, et reprit son examen, se concentrant cette fois sur
la verge de l'homme qu'il ausculta sur toute sa longueur. De son bissac, il prit un instrument – un
perforateur en fer trempé, au bout triangulaire, acéré,
fixé à un manche de bois – et des fleurs de pavot blanc,
de jusquiame et d'aloès, qu'il tendit à la jeune fille.

– Tiens Warda, prépare-moi une décoction et fais
bouillir de l'eau.

– Fils de Sina, par pitié, soulage ma peine, gémit le
Kurde en portant sa main sur le pan de la robe d'Ibn
Sina ; ce qui selon la coutume était signe de détresse et
de prière.

– S'il plaît au Très-Haut cela sera fait, vénérable
Abou el-Hosayn.

– Mais de quoi souffre-t-il ? interrogea Salwa nouant
et dénouant ses mains nerveusement.

– La voie qui permet à l'urine de s'écouler est
obstruée.

– Mais comment est-ce possible ?

– Dans certains cas la cause de l'obstruction peut
être due à un développement excessif de ce que nous
appelons la glande qui se tient en avant1 ou bien à la
présence d'un caillou formé par une concrétion des sels
minéraux. Pour ton époux, il s'agit de cette deuxième
cause.

– Fils de Sina, je ne comprends rien à tes concrétions, rien non plus à cette glande qui se tient en avant.
Mais si tu parles un langage incompréhensible aux
mortels, c'est que tu dois tenir tes mots de plus haut.
Tu sauveras donc mon mari.

– S'il Lui plaît, répéta Ibn Sina avec mansuétude.

Warda était revenue, et lui tendait un gobelet de terre
cuite où macérait la décoction, ainsi qu'un grand bol
d'eau bouillante.

Ali souleva lentement la tête du malade et approcha
le gobelet de ses lèvres.

– Il faut boire ceci...

– Boire ? Mais cheikh el-raïs, ne vois-tu pas que ma
vessie est pareille au pis d'une vache prête à allaiter !
Elle ne résisterait pas à une goutte de plus.

– N'aie crainte. Cette goutte-là te sera un bienfait.

Abou el-Hosayn ingurgita le liquide à la manière
d'un chat qui lape, et se laissa retomber sur le dos,
épuisé par l'effort.

– Maintenant il faut laisser à la médication le temps
d'agir.

Le médecin plongea son instrument dans l'eau qui
fumait encore et reprit le pouls du malade. Il put
bientôt constater que les battements de l'artère s'apaisaient, que les traits du patient, jusque-là noués par la
douleur, se détendaient. Agenouillée près de son père,
Warda ne quittait pas Ali des yeux. Dans ses prunelles
il y avait toute la vénération du monde.

– Viens Warda, aide-moi à le dévêtir.

Un instant plus tard, el-Aroudi était comme au jour
de sa naissance.

Ali fouilla à nouveau dans son bissac et en sortit un
fil assez épais qu'il noua autour de la verge. Une fois la
ligature faite, il s'empara du perforateur.

Abou el-Hosayn avait fermé les yeux. Il semblait
dormir.

– Pourquoi as-tu noué son membre ? s'inquiéta
Salwa.

– Pour éviter que la pierre qui se trouve dans le canal
urinaire ne m'échappe en régressant vers la vessie.
Maintenant j'ai besoin de votre aide : toi Salwa, toi
aussi Warda, chacune de votre côté emprisonnez ses
bras.

S'assurant une dernière fois que les fleurs de pavots
avaient insensibilisé les membres du malade, il souleva
la verge. A l'aide du pouce et de l'index il écarta le
méat, et introduisit lentement la pointe acérée dans
l'urètre jusqu'à ce qu'il sentît une résistance.

– Je crois que j'ai trouvé la pierre. Maintenant il va
me falloir la percer ou la briser.

Il fit tourner plusieurs fois l'instrument sur lui-même,
de gauche à droite, puis de droite à gauche, s'interrompant par moments comme s'il cherchait à lire à travers
le corps du malade.

Son front s'humectait de sueur, une certaine tension
l'avait envahi, mais le geste restait d'une grande précision.

– Je crois que la pierre est percée...

Usant des mêmes précautions qu'il avait employées
lors de l'intromission, il retira le perforateur. Quelques
gouttes d'urine teintée de filaments sanguins s'écoulèrent du méat. Ali dénoua alors la ligature et aussitôt le
liquide organique fusa en un jet puissant et régulier. Il
comprima la verge. Des poussières brunâtres se mêlèrent à l'urine.

– Tout ira bien à présent, déclara-t-il en palpant avec
satisfaction le bas-ventre du vieil homme. Le globe
vésical a disparu et la surface sus-pubienne a retrouvé
son aspect normal.

– Tu mérites bien le titre de cheikh el-raïs, le maître
des savants ! s'exclama Salwa. Qu'Allah prolonge ta vie
de mille ans.

– Sois remerciée, femme. Mais je me contenterai de
la moitié.

El-Aroudi gigota un peu sur sa natte avant de
replonger dans sa torpeur.

Ibn Sina tendit à Salwa des graines de pavot.

– Tu lui feras boire une deuxième décoction au
coucher du soleil, ainsi que de l'eau de rose. Dans sa
maladie, boire est un facteur de guérison.

– Lorsque je songe qu'hier c'était toi qui t'inclinais
devant les adultes et qu'aujourd'hui tu règnes en seigneur sur les crânes blanchis.

– Pardonne-moi bien-aimée Salwa : mais il ne me
souvient pas m'être jamais incliné devant qui que ce
soit.

– Mon fils, si je n'avais peur d'attiser un peu plus
ton orgueil, je te dirais que c'est hélas vrai. Même
empêtré dans tes langes tu conservais un port royal !
Mais qu'importe ! tout t'est pardonné, car ainsi qu'il est
dit dans le Livre : « Celui qui rendra la vie à un
homme, il lui en sera tenu compte comme s'il avait
rendu la vie à l'humanité entière... »

Ali commença de ranger son bissac.

– Attends, j'ai quelque chose pour toi. fit la
femme.

Il voulut protester, mais elle s'était déjà éclipsée.

Warda se leva à son tour.

– Je ne t'ai pas remercié, dit-elle timidement.

– C'est inutile. Dans le silence de ton cœur je sais
qu'il y a tous les mots.

L'adolescente baissa les yeux comme honteuse de
constater une fois de plus qu'il pouvait lire en elle avec
autant de facilité.

– Ceci est pour toi.

La femme d'el-Aroudi était revenue et lui tendait un
objet. C'était une kharmèk, une petite boule en verre
bleuté suspendue au bout d'une cordelette. Avant qu'il
eût le temps de réagir, elle la glissa par-dessus sa tête et
la noua autour de son cou.

– Ainsi, ni la médisance des méchants, ni les démons
– fussent-ils aussi redoutables que le terrible dragon que
tua l'intrépide Roustam2 – n'auront de prise sur toi.

– Tu sais, je ne crois guère au mauvais œil. Mais
puisque c'est ton désir, je te promets que ce présent
m'accompagnera aussi longtemps que je vivrai.

– Crois-moi, mon fils, lorsque le Créateur donne à
un même être le génie et la beauté de milliers d'autres,
cet homme devra craindre jusqu'à l'éclat du soleil.
Warda, reprit-elle en allant s'asseoir au chevet de son
époux, sers donc à notre hôte un verre de thé. Il doit
avoir soif.

– Ne m'en veux pas, mais il se fait tard, et des invités
m'attendent chez mon père.

La femme d'el-Aroudi s'inclina.

– Dans ce cas, paix sur toi, fils de Sina. Tu es
véritablement quelqu'un de très particulier.

– Et sur toi la paix. Se tournant vers Warda, il
demanda : Me raccompagnes-tu jusqu'au seuil ?

Elle acquiesça avec une spontanéité touchante.

 

Une fois au-dehors, dans les premières lueurs du
couchant, elle sut, sans qu'il y eût besoin d'échanger le
moindre mot, que lui aussi avait espéré ce moment.

– Ton travail à l'hôpital n'est-il pas trop pénible ?
interrogea-t-elle avec une certaine maladresse.

– L'enseignement et le travail ont valeur de prière. Ils
éclairent la route du Paradis, ils nous protègent contre
les errements du péché, mais... Il ajouta très vite :
parfois le péché aussi à valeur de prière... Warda, mes
yeux...

Troublée, elle baissa les paupières tout en se rapprochant de lui. Sous le voile de sa robe, se devinait le
galbe ferme de ses seins qui se soulevaient au rythme de
son souffle brusquement accéléré.

Depuis que la famille Sina avait quitté Afshana pour
venir s'installer ici, à Boukhara, à un jet de pierre de sa
maison, elle s'était sentie attirée par lui. Cinq années
déjà... cinq années de souvenirs doux comme le miel.

– Donne-moi l'eau de ta bouche..., souffla-t-elle.

Il emprisonna sa cuisse sous la laine crue. Remonta
lentement vers la courbe de ses hanches et l'attira
contre lui. Leurs bouches se mêlèrent avec douceur, se
désunirent pour se reprendre avec plus de ferveur. Leur
vêtement leur était devenu une insupportable offense. Il
aurait voulu se couler en elle, faire tomber le mince
rempart tissé, ultime obstacle qui séparait leur peau ;
éperdu, il chercha à s'écarter, mais elle le retint de toute
la force de ses quinze ans.

– O mon roi... ne t'en va pas... pas encore.

– Tu as bu à ma bouche Warda. Voilà que maintenant c'est moi qui ai soif ; une soif qui brûle mon corps
et consume mes lèvres. Il faut te garder Warda. Nous
garder de notre fièvre. Demain... plus tard.

Elle voulut quand même se serrer contre lui.

– Bois... bois en moi, supplia-t-elle.

– Non, mon âme. Mon corps ne se contenterait plus
du ruisseau de tes lèvres. Il lui faudrait l'océan pour
étancher son désir. Il faut nous garder... Après nous ne
pourrons plus.

Il répéta :

– Demain... plus tard...

– Mais je veux... mon cœur...

Il secoua la tête et déposa furtivement un baiser sur
son front avant de fuir très vite.

*

Les invités étaient réunis dans le jardinet de la petite
maison de pisé, autour d'une table dressée sous un toit
de vigne.

A la place de l'hôte se trouvait Abd Allah, le père de
Ali. Une soixantaine d'années ; une minceur peu commune et une constitution sèche qui s'était fortifiée avec
l'âge. La barbe très blanche, taillée en pointe, encadrait
le visage anguleux et ses yeux respiraient une bonté
naturelle que rien semblait-il n'aurait pu altérer. Il était
natif de Balkh, l'une des quatre capitales de la province
de Khorasan. Très tôt Il avait quitté cette ville pour se
rendre à Karmaïthan, non loin de Boukhara où il avait
vécu quelques années. Il s'était déplacé ensuite pour le
village avoisinant d'Afshana où il avait rencontré celle
qui devait devenir son épouse. Après la naissance de
leurs deux enfants, la famille vint s'installer à Boukhara. Abd Allah y fut nommé collecteur d'impôts,
fonction qu'il occupait toujours au service du souverain
régnant, Nouh le deuxième.

A ses côtés, son fils cadet, Mahmoud, treize ans.

Bien que d'allure assez chétive, le frère d'Ibn Sina
paraissait beaucoup plus grand que son âge. Une
frimousse assez ronde et des cheveux frisés lui donnaient, du moins en apparence, un air espiègle et rieur,
détaché des choses.

– Quelqu'un désire-t-il une autre galette ?

Sétareh, la mère d'Ali, venait de faire son apparition.
Grande, brune, presque longiligne, vêtue d'une robe de
laine écrue, elle se mouvait lentement, et son visage à
peine ridé exhalait une certaine noblesse. Son prénom
voulait dire étoile.

Elle présenta un plat aux invités.

Mahmoud leva spontanément la main.

– Mon frère, n'es-tu donc jamais rassasié ? interrogea
Ali avec un sourire moqueur.

– Tu as la mémoire courte, mon fils, gronda Sétareh,
à son âge tu mangeais un dattier et le tronc avec !

– Peut-être, mais moi j'en ai profité, rétorqua Ali,
volontairement supérieur. Tandis que lui – il montra
son frère du doigt – il dévore et n'en tire aucun
bénéfice. Il a la taille aussi mince qu'un cheveu. Un
coup de vent le balaierait.

Les invités s'esclaffèrent en voyant la mine outrée de
Mahmoud.

Depuis toujours, le dernier jour du mois, la plupart
des intellectuels de Boukhara avaient pris l'habitude de
se réunir dans la demeure des Sina. Ce soir-là, ils
étaient quatre.

Hosayn ibn Zayla, l'élève préféré d'Ibn Sina.

Un homme, la soixantaine, le trait assombri par un
mince collier de barbe cendrée, du nom de Firdoussi.
Ce n'était pas un familier de la maison. Il était de Tüs,
un canton du Khorasan, de passage dans la région pour
régler une affaire d'intérêts fonciers. On le disait un
prestigieux poète.

Se trouvait là également un musicien, el-Moughanni.
Mais surtout un personnage considéré par tous ici
comme étant un des esprits les plus doués de son
temps : Ibn Ahmad el-Birouni. On l'appelait déjà
el-oustaz, le maître. De sept ans plus âgé qu'Ali, il avait
quitté son Uzbeck natal pour entrer au service de l'émir
Nouh le deuxième. C'est lui qui vint au secours de
Mahmoud.

– Que mon ongle seul gratte mon dos, que mon pied
seul entre dans ma chambre ! Mahmoud mon enfant,
balaie donc ces envieux, qu'ils s'occupent de leurs
affaires.

– Tu as raison, maître el-Birouni, mais leurs paroles
me sont aussi indifférentes que les moustiques sur le bec
du faucon !

Et s'adressant à sa mère avec un sourire malicieux :

– Mamèk, une troisième galette ?

– Il faut avouer qu'elles sont délicieuses, fit observer
le musicien. Jamais je n'aurais pensé que des galettes
sans levain auraient autant de saveur. D'où te vient
cette recette ?

La mère d'Ibn Sina baissa les yeux. On aurait dit que
la question la gênait.

– Oh ! c'est une coutume ancienne... Ma mère la
tenait de sa mère, qui elle-même la tenait de ses
lointains ancêtres.

– C'est tout de même curieux, dit le jeune Mahmoud,
tu ne cuisines ces galettes qu'une fois l'an. Avec le
succès qu'elles ont. tu pourrais être plus généreuse !

Sétareh glissa un regard embarrassé vers son époux,
et pour se donner une certaine contenance elle entreprit
de faire brûler quelques perles d'encens.

– Parce que c'est ainsi ! Et puis laisse donc ta mère
tranquille. Tes questions sont aussi irritantes que le
bourdonnement des mouches !

Un peu surpris par la réaction de son père, l'enfant se
rencogna dans un coin du divan, la mine boudeuse.

– Vénérable Firdoussi, comment se porte la bonne
ville de Tüs ? interrogea el-Birouni.

Firdoussi prit le temps de piocher quelques amandes
dans un des nombreux plats disposés sur un grand
plateau de cuivre ciselé, avant de répondre avec une
certaine lassitude :

– La rivière de Harât défie toujours le soleil, et les
contreforts du Binâlound dominent encore le mausolée
du bien-aimé Haroun el-Rashid. La ville de Tüs se
porte bien.

– Et les tortues ? s'empressa de demander le frère
cadet d'Ali. On raconte que là-bas certaines sont aussi
grandes que des moutons, et que...

– Mon fils, interrompit Abd Allah, je veux bien
imputer l'insignifiance de ta question à ton jeune âge.
Nous avons la chance ce soir d'avoir sous notre toit un
des plus grands poètes de notre histoire et tout ce que
tu trouves à lui demander, ce sont des nouvelles de sa
ville ! Interroge-le plutôt sur l'œuvre colossale qu'il est
en train de rédiger ! Sais-tu au moins de quoi je
parle ?

Mahmoud secoua la tête, gêné.

– Un poème, mon fils. Mais un poème qui défie
l'imagination de par son importance.

Se penchant vers Firdoussi, il le questionna :

– De combien de vers est-il composé ?

– Trente-cinq mille à ce jour. Mais je n'en suis qu'à
la moitié.

Impressionné, Ali demanda à son tour :

– Il m'a été confié que tu t'inspirais du Khvataynâmâk, une histoire des rois de Perse depuis les temps
mythiques. Est-ce vrai ?

– C'est exact. Et la traduction de ce texte écrit en
pahlavi me pose de gros problèmes.

– Quand envisages-tu de terminer ton ouvrage ?

– Hélas, pas avant une dizaine d'années. J'aurais
donc travaillé près de trente-cinq ans. Ce qui finalement
ne représente qu'un grain de riz au regard de l'éternité !

Un murmure admiratif parcourut l'assistance.

– Trente-cinq ans d'écriture..., souffla le musicien. Si
je devais faire vibrer mon luth aussi longtemps, je crois
qu'il finirait par chanter tout seul ! Je me demande où
un homme trouve l'énergie nécessaire pour accomplir
un travail aussi prodigieux ?

Firdoussi fit un geste évasif.

– L'amour, mon frère, uniquement l'amour. Je me
suis attaqué à cette entreprise pour les yeux de mon
unique fille. En vendant l'œuvre à l'un de nos princes, je
pensais obtenir pour elle une dot confortable. Hélas,
depuis, la dot s'est transformée en héritage !

– As-tu décidé du titre que tu donneras au poème ?

– Le Shah-nameh... Le Livre des Rois. Parfois, lorsque je songe à la longue route qui m'attend, un frisson
de crainte envahit mon esprit. Aussi changeons de
sujet : maître el-Birouni, parle-nous de l'émir. Est-il vrai
que sa santé se détériore chaque jour un peu plus ?

– C'est exact. Nul n'y comprend rien.

– Parce qu'il est entouré d'analphabètes, de lézards
ratatinés !

Il désigna Ali.

– Pourtant il est là celui qui pourrait tirer Nouh des
griffes de la maladie. Qu'attendent-ils donc pour venir
le demander ? Toi, maître el-Birouni. toi qui es dans le
secret de la cour, tu dois le savoir.

– Hélas, je n'en sais pas plus que vous. Ils n'ont
négligé les conseils d'aucun savant. Lorsque j'ai proposé les services de ton fils leurs visages se sont fermés
comme si j'avais injurié le Saint Nom du Prophète. Je
ne comprends rien à leur attitude.

Firdoussi hocha la tête tristement.

– Envie, stupidité... ces hommes ne sont bons qu'à
allonger leur cou3, uniquement guidés par leur propre
intérêt.

– Et celui de leur patient ? C'est absurde, contraire
aux principes sacrés de la médecine !

– C'est sans doute mon jeune âge qui les effraie, fit
Ali avec un sourire.

– Tu veux dire qu'il les terrorise ! renchérit el-Birouni. Si par malheur pour eux tu venais à sauver le
souverain, le séjour au palais de ces vieillards enturbannés se trouverait sensiblement raccourci. Pourtant, je
suis persuadé que ce n'est pas la seule raison de leur
rejet ; il doit certainement s'agir d'autre chose.

– L'émir est-il au courant de leur attitude assassine ?

– Nouh II est au bord du coma. C'est tout juste si lui
parviennent encore les battements de son cœur.

El-Birouni reprit :

– Mais ce n'est pas uniquement la santé de l'émir qui
est en péril : son pouvoir l'est aussi.

– C'était prévisible, renchérit Abd Allah. Depuis
quelque temps il se trouve en situation de débiteur. Il a
imploré l'assistance des Ghaznawides4, ces Turcs pouilleux, et l'a obtenue. En échange, il a été obligé de céder
la préfecture du Khorasan à Subuktegin et à son fils
Mahmoud, que l'on surnomme déjà le roi de Ghazna.
Subuktegin est mort, et Mahmoud laisse entrevoir un
appétit féroce.

Firdoussi soupira :

– Depuis la conquête arabe et la chute des abbassides, nous courons vers l'abîme. Notre terre est morcelée. Samanides, Buyides, Zyarides, Kakuyides, autant
de dynasties et de roitelets qui régnent en pleine confusion. Et dans l'ombre... l'aigle turc qui se joue de nos
seigneurs et tire profit de leurs divisions. En réalité, tout
ceci ne serait jamais arrivé si pour renforcer leurs
armées ils n'avaient acheté sans compter des légions
entières d'esclaves, turcs pour la plupart. Ils les ont
laissé impunément s'installer dans les plus hauts rangs,
les nommant à tour de bras général, écuyer ou maréchal de cour, cédant à toutes leurs exigences. En
conclusion, nos princes ont enfanté un dragon qui
s'apprête à les dévorer.

– Ah..., soupira Abd Allah en rejetant la tête en
arrière, combien le Prophète fut clairvoyant lorsqu'il
dit : « Les peuples ont les gouvernants qu'ils méritent... »

Tous approuvèrent unanimement les propos de leur
hôte. Et la discussion repartit sur le devenir incertain de
la région. C'est le moment que choisirent Ibn Sina et
el-Birouni pour se retirer discrètement dans un coin de
la cour. L'air de la nuit était doux, plein d'une odeur de
musc séché. Ali indiqua un point du firmament.

– Le voile aux sept couleurs...

El-Birouni le dévisagea avec étonnement.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– D'après la croyance populaire, l'univers serait
composé de sept ciels : le premier serait de pierre dure ;
le second, de fer ; le troisième, de cuivre ; le quatrième,
d'argent ; le cinquième, d'or ; le sixième, d'émeraude et le
septième de rubis.

– C'est original, mais reconnaissons que ce n'est pas
très scientifique.

De l'endroit où ils se trouvaient leur parvenaient des
éclats de voix passionnées, des bribes de phrases mêlées
au chant rassurant d'une fontaine.

En un mouvement affectueux, el-Birouni posa sa
main sur l'épaule de Ali.

– Ne nous laissons pas aller à la philosophie. C'est
un exercice qui trouble les humeurs. Dis-moi plutôt
quels sont tes projets ? On m'a parlé d'un ouvrage que
tu serais en train d'écrire, ou ne serait-ce que des
rumeurs ?

– Il est vrai que l'écriture m'obsède. Mais je n'ose
pas encore. Lorsque l'on a connu Aristote, Hippocrate
ou Ptolémée, on se sent malgré soi tout petit.

– Tu ne m'as pas habitué à autant de modestie, fils
de Sina. Dois-je te rappeler ton génie ? A dix ans tu
savais les cent quatorze sourates du Coran par cœur. Je
ne parlerai pas de ce que tu as fait subir à ton infortuné
précepteur.

Ali eut un geste de dépit.

– El-Natili ? C'était un âne. Un incompétent.

– Plus d'un maître le serait devenu à tes côtés.
Peux-tu imaginer combien il est embarrassant pour un
professeur d'avoir à affronter un élève qui non seulement assimile toutes les matières avec une facilité
déconcertante, mais qui de surcroît corrige ses énoncés
et résout les difficultés mieux que lui !

– Du divin Aristote il ne retenait que la ponctuation,
et comprenait moins encore la géométrie d'Euclide.

– Oublions donc ce pauvre el-Natili, qui a d'ailleurs
très vite présenté à ton père sa démission. Que penses-tu
de ta prestation lors de ton examen de médecine à
l'école de Djundaysabur ? Tu ne me contrediras pas si je
te dis qu'elle est restée gravée dans plus d'une
mémoire.

– C'était il y a deux ans...

– Le 20 de dhù el-qua'da très précisément... Je sais
par cœur chaque détail. La salle était noire de monde,
ils étaient venus nombreux de tout le pays pour écouter
le prodige de seize ans. Il y avait, m'a-t-on dit, des
médecins de toute origine, des juifs, des chrétiens, des
mazdéens, de ces savants vieillards au visage buriné, le
trait raidi par le savoir. Tu te rappelles n'est-ce pas ?

– Je me souviens surtout de mon cœur qui galopait
dans ma poitrine !

– Pourtant ce jour-là tu as parlé, et les visages se
sont illuminés. L'exposé que tu fis sur l'étude du pouls,
l'extraordinaire concision avec laquelle tu décrivis ses
différents aspects, cinq de plus que Galien, a frappé
tous les esprits.

– Une question d'intuition et de perception. Le Très-Haut devait sans doute me souffler les mots.

– Mécanisme de la digestion, établissement du diagnostic par l'inspection des urines, méningites, régime
des vieillards, utilité de la trachéotomie. Serait-ce aussi
de l'intuition et de la perception ? Abordant l'apoplexie,
tu révolutionnas l'assistance en affirmant qu'elle était
due à l'occlusion d'une veine du cerveau, remettant en
cause du même coup la théorie de Galien. Serait-ce
aussi de l'intuition et de la perception ?

– Ce n'est pas à toi que je dirai que l'aisance
apparente ne s'obtient qu'à force de travail. Mais
changeons de sujet, et parle-moi de toi. Envisages-tu
toujours de quitter Boukhara ?

– Nouh le deuxième est pour moi un bienfaiteur.
Mon premier bienfaiteur. Mais j'ai vingt-cinq ans, et la
fièvre des voyages me poursuit. Pour tout t'avouer, je
pars demain.

Ali haussa les sourcils.

– Oui, tu es en droit d'être surpris. D'ailleurs tu es le
premier à l'apprendre. Je me rends à la cour de Gurgan,
auprès de l'émir Kabous ; il est rentré d'exil. Là-bas, il
me semble que le climat sera propice à l'écriture, car je
ne te cache pas que moi aussi je songe sérieusement à
composer un ouvrage important qui traiterait, entre
autres, des calendriers et des ères, de problèmes mathématiques, astronomiques et météorologiques. Après...

– Ainsi tu te mets au service du « chasseur de
cailles »... Il passe pourtant pour un prince d'une
grande cruauté.

– C'est peut-être vrai. Mais des hommes comme toi
et moi ont-ils le choix de leurs maîtres ? Nous ne
sommes que des fétus de paille sous le souffle de nos
mécènes.

– Je ne sais pas pour toi, el-Birouni, mais je peux
t'assurer que certains souverains, aussi généreux soient-ils, ne m'auront jamais à leur service : les Turcs, les
Turcs sont de ceux-là ! Le fils de Sina ne courbera
jamais l'échine devant un Ghaznawide.

– Chacun voit le soleil où il veut... Mais pour revenir
au chasseur de cailles, j'aimerais te préciser que sa
cruauté n'est pas le seul trait de sa personnalité. Il a
acquis un grand renom comme savant et poète. Mais j'y
songe, pourquoi ne m'accompagnerais-tu pas à Gurgan ? Kabous serait, j'en suis sûr, très honoré. De plus,
tu percevras un salaire bien plus confortable que celui
que te verse actuellement l'hôpital de Boukhara.

– Ton invitation me touche. Mais je n'ai encore que
dix-huit ans et je me dois de demeurer auprès de mes
parents. En quittant le Khorasan j'aurais l'impression
de les abandonner. Mais sois convaincu que quoiqu'il
arrive, où que je sois, je te garderai en mon cœur.

– Pour moi ce sera pareil. Nous resterons en relation,
nous nous écrirons aussi longtemps que le Très-Haut le
permettra.

– Alors vous deux, vous refaites le monde ?

La voix péremptoire d'Abd Allah vint interrompre
les deux jeunes gens.

Ali répondit en souriant :

– Non. père, nous en préparons un neuf.

– Eh bien, abandonnez-le quelques instants et venez
donc écouter le luth d'el-Moughanni. Il est salutaire
parfois de se distraire de la gravité des choses.

Déjà les premières notes animaient le soir. Ils retournèrent auprès du groupe et Ali alla s'asseoir auprès de
Sétareh. Spontanément il prit la main de sa mère dans
la sienne et ferma les yeux, se laissant aller à la magie
de la musique.

La vigne bougeait à peine sous la brise légère et
lourde à la fois des odeurs de la nuit. On devinait le
chant pur de la fontaine qui courait secrètement à la
rencontre du luth pour se confondre en lui, se nouer à
ses cordes, ajoutant à l'enchantement de l'heure. Alors
à travers ses paupières closes, il se mit à rêver au visage
angélique de Warda.






1 Par cette formule, Ibn Sina sous-entendait sans doute la prostate.
(N.d.T.)


2 L'équivalent chez les Occidentaux d'Hercule ou d'Achille.
(N.d.T.)


3 Cette expression signifie aussi postuler, aspirer au pouvoir.
(N.d.T.)


4 Le nom de cette dynastie a pour origine la ville de Ghazna,
aujourd'hui Ghazni, au sud de Kaboul en Afghanistan. (N.d.T.)






 

Deuxième makama


Ali souffla la lampe à huile et repoussa son livre d'un
geste brusque.

Furieux, il se mit à fixer le jardinet au-dessus duquel
tremblaient déjà les premiers rougeoiements de l'aube.

C'était la quarantième fois qu'il relisait cette Théologie d'Aristote. Il en savait chaque ligne par cœur,
chaque détour. Cependant elle lui demeurait toujours
inaccessible. Deux ans plus tôt, il avait cru. grâce à un
ouvrage d'el-Farrabi acquis pour un prix dérisoire chez
le libraire de Boukhara, percer enfin les secrets du
philosophe grec. Non. Il devait s'avouer vaincu. Le
voile un instant levé était retombé, recouvrant son
esprit de ténèbres.

Contradictions. Confusions. Comment était-ce possible ? Aristote représentait à ses yeux le génie, la science
parfaite. La superbe maîtrise. C'était son maître depuis
toujours. Et son maître le décevait. Cette idée même
faisait naître en Ali un sentiment de révolte et de colère.
Il préférait se convaincre que c'était le disciple qui
manquait de clairvoyance1.

Il s'empara de la cruche de vin épicé et acheva de
boire les dernières gouttes. Puis après un temps d'hésitation, il se leva et retira du coffre en bois de cèdre
aligné contre le mur un tapis de soie.

La prière, songea-t-il. Depuis toujours elle lui avait
été salutaire. Chaque fois qu'il avait été confronté à un
problème ardu, c'était dans le silence souverain de la
mosquée qu'il avait trouvé la voie. Allah est le miroir. Il
est le reflet suprême de la vérité.

Il déroula la sedjadeh et s'y tint debout, les bras
tendus le long du corps, tourné vers La Mecque.

Fermant les yeux, il récita le prélude à l'acte sacré :
Dieu est Grand, et déclama ensuite la fatiha. En un
mouvement souple et lié il inclina le tronc jusqu'à ce
que ses paumes effleurent ses genoux, s'agenouilla,
touchant le sol du front, et reprenant la station debout
il éleva les mains.

– Il n'est de Dieu que Dieu, et Muhammad est son
Prophète.

Là-bas, dans le lointain, Boukhara s'éveillait. Mais,
tout à sa prière, Ali ne l'entendait pas. Il n'entendit pas
non plus la porte qui s'entrouvrait sur son père.

Abd Allah pénétra dans la pièce et s'installa sur le
bord du lit, attendant patiemment que son fils acheva
son action de grâces avant de l'interpeller.

– Je suis lassé de toi, commença-t-il d'une voix
ferme.

Ali leva un regard surpris vers le vieil homme qui
poursuivait :

– Je ne sais pas si tu es conscient de la manière dont
tu vis. Tu cours à l'épuisement. Tu as dix-huit ans.
Rarement couché avant l'aube, tu ne dors qu'une heure
ou deux.

Il s'interrompit, désignant les manuscrits éparpillés
sur la table.

– Le Très-Haut seul sait où te mènera ta quête. Je la
crois bénéfique. Par contre, ceci...

Son index pointa la cruche.

– Ceci... c'est le diable ! Crois-tu pouvoir conserver
longtemps ta lucidité ?

Ali secoua la tête avec un certain dépit.

– Père. Je te l'ai déjà dit. Le vin est un stimulant
indispensable à ma concentration.

– Tu sais pourtant la réponse du Prophète que l'on
interrogeait sur la question : Ce n'est pas un remède,
c'est une maladie !

– La science nous explique que ce qui est néfaste
pour l'un, peut être bénéfique pour son frère.

– Tcharta parta ! Babillage ! Je te rappellerai aussi
que Muhammad était d'avis de faire administrer quarante coups de branches de palmier au buveur invétéré !
Et sache que, malgré tes dix-huit ans et ta taille de
chameau, je me sens encore le bras assez ferme pour
t'appliquer ce châtiment !

Ali posa un regard attendri sur le vieil homme.

– Père, je sais ta force. Aussi je ferai de mon mieux.
Dès ce jour je boirai du vin de Bousr au lieu du Tamr,
on le dit plus léger.

Abd Allah conserva un temps de silence avant de
reprendre d'une voix radoucie.

– En réalité mon fils, tu n'es pas entièrement responsable. Les périls du vin sont le fait de ces commerçants
chrétiens et juifs. S'ils ne s'étaient pas ligués pour
importer cette infâme décoction du fin fond de l'Egypte
ou de Damas. l'Islam conserverait encore sa pureté !
Qu'ils brûlent donc et que leurs corps souillés soient
réduits en cendres dans la fournaise !

Ali agréa avec un léger sourire.

– J'aurais aimé poursuivre ce dialogue, mais il se fait
tard. Le bimaristan2 m'attend. Je dois aussi rendre
visite à notre voisin.

– Va donc, mon fils, murmura Abd Allah avec une
certaine lassitude. Et que l'Invincible te protège des
tentations de ce bas monde...

Une heure après, Ali arrivait en vue de l'hôpital. Le
soleil de ce début de dhù el-hijà n'avait pas encore
atteint son apogée dans le ciel, mais déjà une chaleur
moite se répandait à travers les venelles de la cité. Il
songea aux malades alités sur leurs nattes inconfortables, et son cœur se serra.

« L'été est encore plus impitoyable pour ceux qui
souffrent... »

Si le confort contribuait au bien-être des malades,
celui de l'hôpital de Boukhara était bien modeste. On
ne pouvait le comparer aux fastueux bimaristan de
Raiy ou de Bagdad qui faisaient la gloire du pays.

Il franchit le seuil, dépassa le dispensaire ambulant,
et déboucha sur la cour où régnait une agitation
inhabituelle. Ce 3 de dhù el-hijà, juillet pour les chrétiens, était jour d'examens, et les aspirants à la profession médicale se pressaient en rangs compacts à l'ombre
du grand iwan, la vaste salle couverte, limitée par trois
murs.

A la vue d'Ibn Sina, il s'instaura un silence immédiat,
suivi de commentaires respectueux et admiratifs. Il
salua le groupe d'un mouvement de la tête et pénétra
dans l'édifice. Il devait reconnaître que cette lueur
révérencieuse qu'il lisait parfois dans le regard des
autres ne le laissait pas indifférent.

Il parcourut le long couloir qui conduisait jusqu'à la
salle de garde, où il trouva son confrère, Abou Sahl
el-Massihi, plongé dans un recueil d'observations.

– Réveil heureux ! Je m'inquiétais, cheikh Ali. Il n'est
pas dans tes habitudes d'être en retard.

– Réveil lumineux, el-Massihi. Je suis désolé, j'ai dû
me rendre au chevet d'el-Aroudi, notre voisin. Et ici ?
De nouvelles entrées depuis avant-hier ?

– Le Très-Haut nous en préserve : nous avons déjà
assez de mal à nous occuper des patients actuels !

– Comment évolue le cas du petit Ma'moun ?

– Stationnaire, hélas. Aucun changement.

– Je vais en profiter pour le présenter aux étudiants.
Sont-ils arrivés ?

El-Massihi se décida à refermer son livre, et répondit
avec un sourire en coin :

– A moins d'être inconscient, je ne connais pas dans
toute la Perse un candidat à la licence qui manquerait
un cours donné par le célèbre Ibn Sina !

– Je reconnais bien là l'ironie familière du dhimmi !
Méfie-toi, chrétien : tu connaîtras un jour le même sort
que ton prophète !

El-Massihi haussa les épaules d'un air désabusé.

– Fils de Sina, si tu cherches à irriter mes humeurs, je
te préviens, tu vas au-devant d'une amère déception.

Dans les premiers temps, le seul mot de dhimmi
plongeait el-Massihi dans une fureur indescriptible ;
aujourd'hui il n'éprouvait plus qu'indifférence. C'est
par ce surnom que l'on interpellait les chrétiens, les juifs
et les étrangers qui obtenaient pour un temps bref le
droit de séjourner en terre d'Islam. De lointaine descendance nestorienne, el-Massihi avait toujours eu du mal
à accepter ce qualificatif qu'il jugeait discriminatoire ;
d'autant que derrière ce mot se cachait une série de
tracasseries et de mesures vexatoires, allant de l'interdiction de s'habiller à l'arabe jusqu'au paiement d'un
impôt. Mais le plus éprouvant était sans doute l'obligation de porter un signe distinctif : pour le juif, c'était
une écharpe jaune, pour le chrétien, une ceinture de
couleur noire. Seule sa fonction de médecin avait
permis à el-Massihi d'éviter le port de ces signes
barbares.

Il reprit d'une voix monocorde :

– Vous les musulmans, vous avez tendance à oublier
que ce sont les médecins chrétiens et juifs qui ont
présidé aux premiers travaux de traduction des ouvrages grecs, et qui furent vos initiateurs.

– Pour un médecin chrétien, mille médecins arabes
ou persans : el-Razi, Ibn Abbas et...

– Cheikh el-raïs ! Aie pitié de ton frère, je connais
cette liste par cœur.

Devant la mimique affolée de son ami, Ibn Sina
partit d'un irrésistible éclat de rire. Il fallait préciser que
chez cet homme d'une trentaine d'années, petit, trapu,
la panse épanouie, le visage imberbe et rondouillard, la
moindre expression devenait comique. Dès leur première rencontre, et malgré la différence d'âge, Ali avait
tout de suite éprouvé pour le médecin chrétien un
sentiment de sympathie, qui s'était transformé en une
amitié respectueuse. Car derrière l'homme il y avait
aussi le savant et le maître. Déjà bien avant de le
connaître. Ibn Sina avait pu apprécier ses grandes
compétences en compulsant Les Cents, un manuel de
médecine réputé à travers toute la Perse dont el-Massihi
était l'auteur. Plus tard l'homme le conseilla et guida
ses premiers pas. Des nuits entières, il développa pour
lui Galien, Hippocrate, Paul d'Egine, Oribase, le célèbre
Livre royal du médecin zoroastrien Ibn Abbas. Et
aujourd'hui, si Ali pratiquait avec autant de maîtrise cet
art sacré qui consiste à faire reculer la mort, c'est sans
nul doute au chrétien qu'il le devait.

– Rassure-toi, je t'épargnerai puisque tu m'implores.
D'ailleurs il me faut commencer ma visite. M'accompagnes-tu ?

El-Massihi était déjà debout.

– Fidèle sous la torture... Il ne sera pas dit qu'un
descendant de nestorien aura faibli un jour sous le joug
de l'Islam !

Une odeur âcre prit les deux hommes à la gorge dès
qu'ils atteignirent l'entrée de la première salle. Ali,
redevenu grave, écarta la tenture de pourpre qui délimitait le seuil, et observa les rangs serrés des malades
alignés le long des murs de terre cuite.

– Cheikh el-raïs. Nous sommes à ton service.

Ali reconnut en celui qui venait de l'aborder el-Hosayn ibn Zayla, un zoroastrien, originaire d'Ispahan,
un de ses élèves les plus attentifs, qui lui vouait une
grande admiration. C'était un parsi, un de ces adeptes
de la religion du feu enseignée par Zarathoustra, qui se
refusaient toujours à se convertir à l'Islam.

– Très bien. Nous allons commencer par un cas qui
me tient particulièrement à cœur.

Il invita le petit groupe qui l'attendait respectueusement à le suivre. Si Ibn Zayla avait quatre ans de plus
que son maître, certains parmi ses compagnons qui
aspiraient à la licence, dépassaient la quarantaine.

Ils se déplacèrent rapidement jusqu'au chevet du
malade choisi par le cheikh : il s'agissait d'un enfant
d'une dizaine d'années, le visage très pâle, qui dormait.

– Ecoutez attentivement. J'ai moi-même examiné cet
enfant avant-hier. Voici les signes présentés : fièvre
intense, confusion mentale, la respiration est rapide et
irrégulière. J'ai pu observer des convulsions localisées et
généralisées. Le sommeil est agité, accompagné d'hallucinations. Le malade pousse des cris et ne peut supporter la lumière. Maintenant quelqu'un parmi vous peut-il
me suggérer un diagnostic ?

Dans un silence recueilli, les étudiants s'étaient spontanément groupés en demi-cercle autour du lit.

Un des candidats, le plus âgé, commença d'une voix
hésitante :

– Cheikh el-raïs, il me semble que ces symptômes
laissent entrevoir une paralysie faciale.

– Sais-tu vraiment les signes annonciateurs de la
paralysie faciale ?

– Heu... ceux-là mêmes que tu viens de citer cheikh
el-raïs : des convulsions localisées et généralisées, et...

– As-tu vérifié si l'enfant souffrait de troubles de la
sensibilité ? Sa paupière inférieure est-elle tombante ?
As-tu constaté une augmentation salivaire ? La peau de
l'une de ses joues est-elle flasque ?

– Je... il me paraît que...

– Réponds ! As-tu constaté de tels symptômes ?

– Non. cheikh el-raïs. Mais...

– Alors, tu fais erreur mon frère. Autant confondre
chameau et faucon !

L'homme baissa la tête, sous l'œil moqueur de ses
camarades.

– Alors, reprit Ibn Sina, y a-t-il ici quelqu'un capable
de proposer un diagnostic sur le cas de cet enfant ?

– Peut-être souffre-t-il d'une fièvre éruptive ? proposa
un jeune homme aux traits ronds, pris dans un collier
de barbe rase couleur de poix.

– Ta confusion est pardonnable. Car dans certaines
de ces maladies, apparaissent aussi des maux de tête
violents, un sommeil troublé accompagné de fièvre.
Mais si cela était, les yeux de cet enfant seraient rouges
et larmoyants, il aurait la respiration gênée et la voix
enrouée. Des symptômes que je n'ai pas mentionnés.
D'autre part...

– Je sais de quoi souffre le malade ! interrompit
brusquement Zulficar, l'homme qui quelques instants
plus tôt avait suggéré une paralysie faciale.

Ibn Sina fit une brusque volte-face et vrilla son œil
noir dans celui de l'impétueux élève.

– Je t'écoute, mon frère.

– Une phtisie !

– C'est bien. C'est même excellent. Tu possèdes
certainement un sens divinatoire. C'est un don admirable.

Un sourire béat éclaira le visage de l'homme qui
bomba le torse fièrement.

– Un don admirable, enchaîna Ibn Sina, mais dont
la science parfaite qu'est la médecine n'a que faire. Un
médecin n'est ni un voyant ni un alchimiste ! C'est un
savant !

Il avait presque crié les derniers mots, bouleversant
du même coup les traits de son élève.

– Par quel enchantement perçois-tu une inflammation de la plèvre qui aurait gagné le poumon ? Tu es un
âne, mon frère ! Un âne !

Au bord de l'évanouissement, l'étudiant quinquagénaire se replia sur lui-même à la manière d'une feuille
que la flamme effleure. Il saisit brusquement la main
d'Ibn Sina et chercha à la baiser.

– Pitié, pitié cheikh el-raïs, mais il faut que j'obtienne
cette licence. J'ai une femme et six enfants à nourrir.

Ali se recula, choqué, et médita un moment avant de
déclarer :

– Soit, médecin tu seras. Mais médecin de ta famille
uniquement, et avec la promesse formelle de ne jamais
lui prescrire que de l'eau de fleur d'oranger.

Déconfit, l'homme se releva et, après un dernier
regard vers l'enfant alité, le dos voûté il se dirigea vers
la sortie. Presque immédiatement un autre élève, plus
jeune, l'imita.

– Où vas-tu ? Ma recommandation ne s'adressait
qu'à cet homme.

– J'ai bien compris cheikh el-raïs, mais il m'est
impossible de maintenir ma candidature.

– Et pourquoi donc ?

– Celui que tu viens ainsi de sermonner n'est autre
que mon maître. C'est de lui que je tiens toutes mes
notions de médecine.

Ali eut un geste fataliste.

– Dans ce cas...

– Comme disait le grand Hippocrate, commenta
el-Massihi amusé par l'incident, la vie est courte, mais
l'art est long, l'opportunité fugace, l'expérimentation
dangereuse, et le jugement ardu !...

– Tu parles d'or, Abou Sahl, mais revenons à cet
enfant. Faudrait-il que je répète les traits essentiels de
mon analyse ?

– Ce ne sera pas nécessaire, cheikh el-raïs. Il me
semble avoir trouvé.

Ali se retourna vers Ibn Zayla.

– Je crois que nous avons affaire à une inflammation des enveloppes du cerveau, localisée sur les méninges.

– Ton jugement vient tard mais à propos. Tu as vu
juste. Nous sommes bien devant un sersâm aigu, une
méningite. Mais à ton avis est-elle à son stade terminal ?

Ibn Zayla réfléchit un moment avant de demander :

– La langue est-elle paralysée ?

– Non.

– L'insensibilité est-elle générale ?

Ibn Sina secoua la tête.

– Y a-t-il refroidissement des extrémités ?

– Aucun de ces signes ne m'est apparu.

– Dans ce cas cheikh el-raïs, on peut dire que
l'affection n'a pas encore atteint le stade irréversible.

Ibn Sina croisa les bras et jaugea son élève avec
satisfaction.

– Prenez exemple sur l'analyse de ce jeune homme.
Elle est en tout point conforme à la démarche d'un
homme de science : observation, réflexion, déduction.
Telle est la ligne de conduite qu'il vous faudra adopter
toute votre vie si vous voulez un jour maîtriser cet art
parfait qu'est la médecine. Néanmoins, pour revenir au
sersâm il me faut préciser ceci : de tout temps, les
anciens ont confondu la méningite et les affections
aiguës accompagnées de délire. Ne manquez pas de
séparer nettement ces deux maladies. Maintenant passons au cas suivant.

Le soleil était à son déclin lorsqu'ils parvinrent au
chevet du dernier malade. Il s'agissait d'une femme
d'une quarantaine d'années, à la peau brune. En dépit
de ses traits bouffis par le vin et la vie, on devinait
qu'elle avait dû être assez belle dans sa première
jeunesse. Son ventre rond et proéminent ne laissait
aucun doute sur la raison de sa présence au bimaristan.

– Ton enfant s'annonce pour bientôt, déclara Ali
avec un sourire.

Contre toute attente la femme poussa un cri et
déchira avec rage le haut de sa robe.

Surpris, il se pencha vers elle.

– Est-ce d'avoir couché trop longtemps dans la maison du laveur des morts qui t'a contaminée ? Ne sais-tu
pas que ce geste est signe de deuil ?

La femme lui lança un coup d'œil méprisant.

– Et toi, ne sais-tu pas que seule la femme qui craint
la stérilité va dormir chez le laveur des morts ? Pour une
femme comme moi, c'est la fertilité qui est une malédiction. Je suis comme une chatte qui ne cesse de porter ! Il
suffit qu'un homme se déshabille sous mes yeux pour
que je sois engrossée. J'en suis à mon cinquième
enfantement !

– Une naissance est un bonheur. Un témoignage de
l'amour d'Allah, se récria el-Massihi. Tu devrais au
contraire rendre grâce au Très-Haut.

– Et mes clients ? Crois-tu qu'ils me rendront grâce ?
Et lorsque je rentrerai la nuit tombée sans avoir gagné
le moindre dirham, mes enfants loueront-ils Allah ?

Ibn Sina s'agenouilla auprès de la femme et demanda
à el-Massihi :

– Passe-moi la verge du gouvernement.

Le médecin n'eut pas l'air surpris par l'étrange
requête de son collègue. En effet, c'était ainsi que les
filles de mauvaise vie avaient surnommé l'instrument
qui permettait d'explorer les cavités de l'organisme3.

Aussitôt la femme serra les cuisses avec détermination :

– Médecin, écarte cet objet infâme ou tu le regretteras !

– Dans ce cas que désires-tu ? interrogea Ibn Sina
avec impatience.

– Qu'on me vide les entrailles. Qu'on me débarrasse
de cette bouche que je ne pourrai pas nourrir !

– Comme tu voudras. Mais sais-tu au moins comment j'opérerais si je décidais de chasser cette vie de
toi ?

Elle secoua la tête.

– Je vais t'expliquer...

Ali reprit en détachant volontairement les mots :

– Il faudra d'abord t'administrer des remèdes propres à cet effet. Des remèdes qui n'ont pas tous un goût
agréable. Lorsque la nausée gagnera ton corps, et le
vertige ton esprit, je dilaterai l'orifice de ton bas-ventre
et j'y porterai la main armée d'un crochet que j'enfoncerai ensuite dans les orbites de ton enfant, dans sa
bouche ou encore sous son menton.

Il marqua un temps d'arrêt pour juger de l'effet de
ses paroles, et constata que l'indifférence de la femme
avait sensiblement fondu. Il enchaîna :

– Pour remédier à l'inconvénient qui portera la tête
vers le côté opposé à celui où j'aurai planté mon
crochet, j'en installerai un deuxième dans l'autre sens.
Dans une oreille ou dans une joue. Ensuite je m'efforcerai d'extraire l'enfant. Noyés de sang et d'humeurs tes
chairs et tes os se briseront sous mes efforts, et tous les
champs de pavot d'Ispahan n'apaiseront pas ta souffrance, et tes cris retentiront jusqu'aux portes de la
Ville-Ronde.

– Arrête, gamin de malheur ! Arrête !

La femme se couvrit les oreilles, mais Ali poursuivit,
imperturbable :

– Dans l'état avancé de ta grossesse, les membres de
ton enfant ont atteint leur parfaite évolution, par
conséquent il est fort probable que la tête sera trop
volumineuse ; je serai donc forcé de la dépecer. Veux-tu
que je t'explique le détail de cette ultime opération ?

La femme secoua la tête affolée, et s'enfouit sous le
drap.

– C'est bien... Te voilà revenue à de meilleurs sentiments. Désormais n'oublie pas ceci : la mort accomplit
parfaitement son funeste travail ; alors ne réclame
jamais d'un homme, encore moins d'un médecin, de lui
prêter main-forte.






1 En réalité, ce qu'Ibn Sina croyait être la Théologie d'Aristote
n'était en fait que des extraits des Ennéades de Plotin attribués à tort au
philosophe grec. Cette erreur d'attribution pèsera sur toute son œuvre
philosophique. (N.d.T.)


2 Hôpital. Du persan istan qui signifie le lieu, et bimar, malade.
(N.d.T.)


3 Ce que les médecins appellent de nos jours le spéculum.
(N.d.T.)





 

Troisième makama


Warda... Elle était là. Nue. Allongée sur lui. Sa peau
sentait la pêche et la grenade. L'amande de ses yeux
dormait dans son regard. D'où leur venait ce besoin
insatiable de marier leurs corps, les parcelles les plus
intimes de leur être ? Il murmura d'une voix presque
imperceptible :

– C'est toi... Tu es le limon dont je fus tiré. C'est de
toi que je vis en ce moment.

Elle garda le silence et pressa ses jeunes seins contre
son thorax avant d'enfouir sa tête dans le creux de son
épaule. Sur la joue de Ali son souffle était doux comme
le ventre du moineau.

Comment aurait-il pu lui résister plus longtemps ? Il
aurait dû planter des lames acérées dans ses propres
prunelles, ou mourir, puisque seule la mort guérit de
l'amour.

Il emprisonna dans ses paumes les globes superbes de
sa croupe. Il les frôla, puis les caressa avec impudeur.
Sa caresse remonta jusqu'à ses hanches, son dos,
jusqu'à ce qu'avec l'impatience de ses dix-huit ans. la
saisissant par les épaules, il la relevât, déplaçât son
corps sous le sien, la soulevât presque, pour qu'elle
reçût toute sa virilité.

Bouleversée, elle sentit la braise qui pénétrait pour la
première fois le secret de sa chair, enflammant son
ventre, cristallisant, dans ce berceau jusque-là vierge, la
souffrance et le plaisir. Elle ferma les yeux. Enserra
instinctivement ses cuisses, envahie par la crainte soudaine que la nuit ne se dérobât. Ses lèvres murmurèrent
des mots, des mots lointains et vagues, des mots comme
des fruits qui auraient eu la saveur de l'amour et de la
peur.

Alors les premières vagues de plaisir succédèrent à la
morsure qui jusque-là avait tourmenté sa chair. Maintenant Warda n'était plus deux. La femme avait
emporté l'enfant, prenant possession de tout son être, et
lui soufflait que dans cette union magique il devait y
avoir les promesses d'une volupté plus grande encore.
Elle devinait cela. Son instinct le lui disait. Elle était
comme au pied d'une montagne dont on entrevoit
confusément la crête.

Est-ce lui qui sut lire en elle ? Ou bien trouva-t-elle
seule la voie ? Ni l'un ni l'autre n'auraient pu le dire. Au
moment où la jouissance déferla dans son corps, Warda
poussa un cri, le corps secoué de soubresauts. Elle
bascula en arrière sous les coups de boutoir du plaisir,
éperdue, chavirée.

Et quand elle s'écroula sur lui, il entendit qu'elle
pleurait.

– Je t'aime, ma Warda. Je t'aime comme on aime le
bonheur et le soleil.

La jeune fille se serra plus fort contre lui.

C'était l'aube. L'heure du sahari. Ils avaient passé la
nuit allongés sur une natte de fortune dans cette hutte
abandonnée hors de la ville.

D'ici, à travers les branchages, on pouvait apercevoir
dans le lointain l'ombre sévère du Kouhandiz, la citadelle de Boukhara, qui dominait la partie haute de la
cité, et plus à l'est la flèche du minaret prolongeant vers
le ciel l'ancienne mosquée de Koutayaba transformée
en maison du Trésor, où travaillait le père d'Ali.

Il chercha à nouveau ses lèvres, et leurs salives se
mêlèrent apaisantes comme l'eau des sources du
Mazandaran.

– Ali ! Mon frère, es-tu là ?

Le cri les fit sursauter presque en même temps.
Affolée, Warda se détacha du corps de son compagnon,
cherchant maladroitement à protéger sa nudité.

La voix s'éleva, plus pressante.

– Ali ! C'est moi Mahmoud !

– Ne crains rien, chuchota Ibn Sina en recouvrant le
corps de la jeune fille. C'est mon frère.

Se redressant, il enfila sa djubba, un manteau de
laine, et il passa la tête dans l'ouverture de la hutte.

– Je suis là. Que me veux-tu ?

L'enfant, qui n'était plus qu'à quelques pas, s'immobilisa le visage noyé de sueur, et laissa retomber avec
soulagement ses bras le long du corps.

– Allah soit loué ! Je t'ai trouvé enfin...

– Que se passe-t-il ?

– Toute la ville te recherche. Ils ont soulevé les
maisons et les ruelles. Ils...

– De qui parles-tu ?

– Les gardes. Les gardes du palais. On te réclame au
sérail.

Le visage d'Ali se tendit d'un seul coup.

– L'émir ?

– L'émir se meurt...

*

Une atmosphère oppressante régnait dans la chambre
où reposait Nouh le deuxième, fils de Mansour.

Dans un brûloir de bronze se consumaient lentement
des parfums rares, qui s'envolaient en spirales vers les
mouqarnas, les stalactites de pierre purement ciselées.
Eclairé par des lustres de cuivre et de grands chandeliers d'argent, avec ses murs recouverts d'alvéoles, l'endroit faisait songer à une ruche éblouissante emprisonnée sous un ciel d'émeraude.

Nouh, le visage émacié, les paupières closes, était
couché au centre de la pièce, sur un immense lit de bois
incrusté d'ivoire et de nacre. Par moments il entrouvrait
les yeux, on aurait dit qu'il tentait de déchiffrer le
canevas de mots extraits du Coran, gravés le long des
frises du plafond. A son chevet se tenaient des personnages aux mines graves. Le chambellan, le cadi1, des
écuyers, des dignitaires figés dans des kaftans couleur
de ciel, le jurisconsulte el-Barguy, ainsi que le vizir Ibn
el-Sabr, drapé dans une burda damassée aux couleurs
ocre et noir.

Debout près de l'émir, Ibn Sina devinait les regards
braqués sur lui. On guettait chacun de ses gestes, on
cherchait à décrypter sa pensée. Il aborda Ibn Khaled,
un personnage austère, âgé d'une soixantaine d'années,
médecin personnel du souverain.

– Raïs... j'aimerais connaître l'historique de la maladie.

Le surnom de raïs, employé sciemment par Ibn Sina,
avait dû flatter le médecin, car une lueur attentive
illumina d'un seul coup son œil jusque-là méfiant.

– Tout a commencé il y a plus d'un mois. Notre émir
bien-aimé s'est réveillé en se plaignant de coliques très
violentes et de brûlures d'estomac. Je l'ai examiné et,
n'ayant rien découvert de significatif, j'ai prescrit une
décoction de mélia, qui, comme tu le sais, est un
analgésique efficace. J'ai aussi conseillé la noix des
Indes. Ce qui me paraissait...

Ali l'interrompit.

– Pardonne-moi vénérable Khaled, mais revenons à
l'historique. Y a-t-il eu d'autres symptômes à part les
coliques et les brûlures d'estomac ?

– Un arrêt du transit intestinal.

– As-tu examiné la paroi abdominale ?

– Bien sûr. J'ai remarqué qu'elle était particulièrement sensible dans son ensemble. Très douloureuse au
toucher.

– Et... tu as donc conseillé un laxatif.

– Naturellement : de la rhubarbe.

Ali fronça les sourcils.

– Ne serais-tu pas d'accord sur l'emploi de la rhubarbe ?

– C'est la prescription d'un laxatif qui ne me paraissait pas très souhaitable.

Le médecin voulut protester, mais Ali anticipa.

– Ensuite, quelle fut l'évolution ?

– Des vomissements.

– En as-tu étudié l'aspect ?

– Il s'agissait de vomissements de couleur noirâtre.

– Puis ?

A ce point de l'interrogatoire. Ali crut sentir une
certaine gêne chez son interlocuteur. Il dut répéter sa
question.

– Des diarrhées, des diarrhées spontanées. Mais je
peux affirmer, j'affirme que ces diarrhées n'étaient en
aucun cas provoquées par la rhubarbe !

– Aucune importance, vénérable Khaled, poursuivons.

– C'est alors qu'il se produisit quelque chose d'assez
désarmant. Tous ces signes se sont résorbés d'un seul
coup, comme par magie. Nous avons même pensé que
la maladie s'était éteinte par la miséricorde d'Allah.
Mais hélas, quelques jours plus tard, le cycle a repris :
douleurs, brûlures, arrêt du transit, diarrhées spontanées et vomissements.

– Avez-vous effectué des saignées ?

– A maintes reprises. Sans résultat.

Une nouvelle expression contrariée apparut sur les
traits d'Ibn Sina.

– Le célèbre cheikh el-raïs serait opposé à la saignée ?

Celui qui venait de s'exprimer l'avait fait avec une
agressivité à peine voilée.

– Qui es-tu ?

– Ibn el-Souri. On m'a fait venir de Damas.

– En Syrie n'apprend-on pas aux étudiants que dans
certains cas la saignée peut être mortelle pour le
patient ?

Le médecin s'esclaffa.

– A dix-huit ans tu te juges déjà au-dessus du grand
Galien ? De tout temps la saignée fut l'arme thérapeutique par excellence !

– Je ne suis pas ici pour exposer mon opinion sur
Galien, non plus que pour t'éclairer sur l'usage de la
saignée. En revanche, si tu veux suivre des cours, ce qui
me paraît une démarche souhaitable, sache que j'enseigne tous les jours au bimaristan.

Sans attendre la réplique du Syrien, il se pencha vers
Ibn Khaled :

– As-tu autre chose à me dire ?

Le médecin conserva le silence, puis il saisit Ali par le
bras et le conduisit jusqu'au lit. Là, il écarta le drap
d'un geste brusque, découvrant ainsi le corps du
prince.

– Regarde.

Dans un premier temps, il ne constata rien de
particulier. Ce fut seulement après une observation plus
minutieuse qu'il remarqua la position curieuse dans
laquelle se trouvaient le médius et l'annulaire de chaque
main. Les deux doigts étaient en partie repliés, et
cornus. Il essaya de dénouer les phalanges mais elles se
refusèrent à toute extension. Il souleva les bras du
souverain, les relâcha, pour constater qu'ils retombaient
de chaque côté du corps comme deux masses privées de
vie.

– Paralysie bilatérale des membres supérieurs...

– C'est exact. Et j'ai bien peur que ce ne soit
irréversible.

– Je ne serais pas aussi affirmatif.

– Dans ce cas, le cheikh el-raïs pourrait-il nous faire
l'honneur d'un diagnostic ?

Ali n'eut pas besoin de se retourner pour savoir qui
était l'auteur de la question. Il glissa un œil indifférent
vers le Syrien et se retira dans un coin de la pièce où il
parut méditer.

– Quelqu'un parmi vous peut-il me dire dans quoi
s'abreuve l'émir ?

L'assistance le dévisagea avec surprise.

– Dans une coupe évidemment, répondit une voix.

– De quelle sorte ?

– De quelle sorte veux-tu qu'elle soit ? répliqua Ibn
Khaled avec une pointe d'irritation. Comme toutes les
coupes : en terre cuite.

– Puis-je en voir une ?

– Je ne vois vraiment pas l'intérêt d'une telle
demande !

Ali insista.

D'un geste agacé Ibn Khaled frappa dans ses mains.
Un serviteur apparut.

– Apporte-nous donc une des coupes dont se sert le
souverain !

– Et profites-en pour la remplir de vin ! ajouta le
Syrien avec mépris. Notre très jeune ami ici présent en
est, paraît-il, déjà grand amateur !

Le regard rivé sur l'homme, Ali murmura :

– Dieu cerne les incrédules de tous les côtés. Peu s'en
faut que l'éclair ne leur ôte la vie...

– Et voilà qu'il cite le Livre ! répliqua le Syrien,
amusé.

Le serviteur revint enfin avec l'objet demandé. On le
remit à Ali qui le fit tourner dans sa paume, et le
rendit.

– C'est bon, dit-il doucement.

Sans plus attendre, sous l'œil circonspect de l'assistance, il retourna auprès du lit et désigna la bouche de
l'émir.

– C'est là que devrait se trouver la confirmation du
diagnostic.

Il s'agenouilla et souleva la lèvre supérieure du
souverain.

Quelqu'un ricana dans la pièce.

– L'enfant prodige du Khorasan est donc aussi dentiste !

Indifférent, Ali poursuivit :

– Si vous prenez la peine d'examiner les gencives du
souverain, vous remarquerez qu'elles sont bordées d'un
liséré.

Le Syrien manqua de s'étrangler.

– Voici deux ans qu'on nous rebat les oreilles avec le
génie du fils de Sina. pour qu'il vienne nous annoncer la
découverte d'un liséré dans la bouche royale ! C'est
risible. C'est même insultant !

Des murmures confus s'élevèrent dans l'assistance.

– Intoxication par le plomb !

L'affirmation avait claqué couvrant le brouhaha.

– Intoxication par le plomb ! répéta Ali, en martelant
chaque syllabe. Et voici le responsable.

Il reprit la coupe des mains du serviteur.

– Observez bien les ornements qui entourent les
parois extérieures. Ils sont beaux, raffinés, délicats,
mais avant tout ils sont peints. Vous ne pouvez ignorer
que toutes les peintures sont chargées en plomb ; celle
qui a servi à décorer cette coupe ne fait pas exception.
Comprenez-vous à présent ?

Personne ne réagit, il enchaîna :

– Chaque fois que le prince porte la coupe à ses
lèvres, il absorbe par la même occasion des sels toxiques. A la longue, ces sels ont fini par miner son
organisme.

Il désigna le souverain toujours immobile :

– Le résultat, le voici.

Un silence médusé suivit l'explication de Ali. Ibn
Khaled le premier interrogea :

– Es-tu certain de ton diagnostic ?

– Ma seule preuve sera la guérison du prince. J'espère uniquement qu'il n'est pas trop tard pour enrayer
le mal. Dans ce genre de maladie, plus vite on agit, plus
on a de chance de sauver le patient.

Cette dernière remarque ne fit qu'accroître le malaise
déjà installé.

– Quel traitement proposes-tu ?

– Il faudra toutes les heures appliquer des compresses chaudes sur l'estomac. Puis vous préparerez une
mixture composée d'extraits de belladone, de jusquiame, de thébaïne et de miel, ce qui donnera une pâte
qu'on laissera durcir et qu'on fera assimiler au malade
par voie rectale. Cela, deux fois par jour. Il va de soi
que plus jamais on ne devra servir le souverain dans ces
coupes. Plus tard, selon l'évolution de la maladie, nous
pourrons songer à d'autres médications qu'il serait trop
long d'énumérer ici.

– Il sera fait comme tu l'ordonnes, dit Ibn Khaled.

Et il ajouta très vite, comme honteux :

– Cheikh el-raïs...

Le vizir, qui jusque-là s'était limité à observer les
événements, décida d'intervenir.

– Il me paraît préférable que ce soit toi qui suives
notre illustre patient. Ainsi tu seras le seul à récolter le
miel du succès ou le lait amer de l'échec.

Ibn Sina prit un temps avant de répondre :

– J'adhère à ta demande, excellence. Mais j'y pose
une condition :

– Laquelle ?

– Je soignerai le prince tout seul. Personne ne devra
s'immiscer dans mon traitement.

Le vizir baissa la tête comme s'il cherchait à compter
les fils d'or qui ornaient ses babushs, et s'inclina.

– Puisque tel est ton désir...

Ibn Sina chercha des yeux le médecin syrien. Mais il
avait quitté la pièce.

*

Dans les jours qui suivirent toute la province du
Khorasan retint son souffle. Le cheikh el-raïs, le prince
des médecins, allait-il réussir là où les plus grands
esprits du pays avaient échoué ?

Dans l'enceinte de l'école de Boukhara, professeurs et
étudiants s'interrogèrent sur les véritables dons du fils
de Sina. Tous les vendredis, au sortir de la mosquée, le
peuple faisait de même. Tandis qu'aux portes de la cité,
à l'instant où l'heure bleuit les coupoles de la citadelle,
le récit de la visite au palais nourrissait la harangue des
mendiants.

Ce fut aux alentours du treizième jour du muharram,
près de vingt-deux jours plus tard, qu'une délégation se
présenta à la demeure d'Abd Allah, composée du
chambellan et de mamelouks2 qui formaient la garde de
l'émir.

Une heure plus tard, on introduisit Ali au palais.
Mais cette fois, au lieu de le conduire directement au
chevet du prince, on l'amena dans une pièce qu'il
n'avait jamais vue auparavant. Un lieu encore plus
éblouissant que ne l'était la chambre du souverain.
Malgré lui, le jeune homme se sentit pris de vertige à
l'entrée de cette immense salle lambrissée, au plafond
voûté, peuplée d'une forêt de piliers de marbre blanc.
Le soleil qui jaillissait des fenêtres d'ébène, ouvertes sur
la plaine, faisait scintiller les polygones d'ivoire, les
étoiles turquoise, les arabesques mauves, les céramiques
indigo, qui à leur tour illuminaient de mille feux le
miroir du sol. A l'extrémité de la pièce, vers le levant, se
dressait un paravent de dentelle de bois précieux. A
travers les interstices bordés de nacre, Ali entr'aperçut
le trône couvert de feuilles d'or et d'argent, érigé sur un
socle de bronze.

« Nous avons placé ces constellations dans le ciel. Et
nous les avons ornées pour ceux qui le regardent... »

La voix grave de Nouh le deuxième venait de nulle
part.

Il ne vit d'abord qu'une vague silhouette derrière le
paravent. Il se produisit un mouvement de tissu froissé,
puis le souverain apparut, vêtu d'une ample djukha
damassée, un manteau aux larges manches, le front
ceint d'un turban savamment noué.

– Sois le bienvenu, Ibn Sina.

Ali s'agenouilla et voulut spontanément baiser le sol
devant le souverain. Mais celui-ci l'en empêcha.

– Tu es un savant, Ali ibn Sina, le maître des
savants, mais tu es aussi un enfant qui ignore le
protocole de la cour : on ne baise le sol qu'en présence
du calife. Encore que cet usage, comme la plupart de
nos usages, ait pratiquement disparu sous l'influence de
l'occupant arabe.

Il se tut puis, avec une soudaine amertume :

– D'ailleurs faudrait-il que l'on trouvât l'opportunité
d'honorer le calife. Depuis que la dynastie buyide
domine Bagdad, on dit que chaque jour voit tuer un
calife et en proclamer un autre !

Il marqua une nouvelle pause et ses traits se détendirent :

– Mais nous ne sommes pas là pour pleurer sur le
sort de la Ville-Ronde. Je veux te remercier, fils de Sina.
Te dire combien est grande la gratitude de mon cœur.
Ton talent et tes bienfaits m'ont été rapportés par les
gens de mon entourage : avec mauvaise grâce certes,
mais ils l'ont été tout de même.

– Seigneur, mon talent et mes bienfaits me viennent
du Créateur de toutes choses. C'est à Lui qu'il faut
rendre grâce. Je ne possède que ce qu'il m'a donné.

– Allah accorde aussi le double à qui il veut. Pour
cela aussi nous pouvons lui rendre grâce. Quant à moi
j'ai une dette à honorer, car je te dois la vie, le bien le
plus précieux. J'aimerais te récompenser. Je sais déjà
que ni les trésors de Samarkand ni ceux d'Ispahan
réunis ne suffiront. Pourtant demande. Demande et je
t'exaucerai.

– Seigneur, ta santé recouvrée est mon présent le
plus cher. Il suffira à mon bonheur.

Le souverain s'assombrit.

– As-tu songé au mien ? Voudrais-tu que je perde le
sommeil ? Ne crois-tu pas que les sournoiseries de
Mahmoud le Ghaznawide et les conjurations buyides
me causent assez de soucis pour que ton refus me soit
aussi source de déplaisir ? Non, en vérité, fils de Sina, si
tu attaches de l'importance à mon bien-être, exige ta
récompense.

– Mais, je ne sais...

– Réfléchis !

– Seigneur, je ne suis intéressé ni par les trésors de
Samarkand ni par ceux d'Ispahan. Mais si les richesses
terrestres m'importent peu, en revanche celles de l'esprit
me sont indispensables.

– Je ne te comprends pas. Que désires-tu donc ?

– Une autorisation.

– Laquelle ?

– L'accès à la bibliothèque royale des Samanides.

Nouh ibn Mansour ouvrit de grands yeux étonnés.

– La bibliothèque royale ? C'est tout ?

– Tu sais que la loi n'y autorise que les notables. Si
je pouvais y travailler à mon tour, cela vaudrait pour
moi plus que mille pièces d'or.

– Décidément, Ali ibn Sina, malgré ton jeune âge, tu
possèdes la science, mais aussi la sagesse. Eh bien soit,
dès ce jour les portes de la bibliothèque royale te seront
ouvertes. Tu pourras t'y rendre à loisir, et compulser
tous les livres, tous les documents que tu voudras.
Puisse le Très-Haut t'aider à accroître ainsi ton savoir...
Mais ce n'est pas tout. Désormais tu vivras à la cour et
tu seras mon médecin personnel. Je suis las de ces
incompétents adipeux qui vieillissent dans leurs
babushs. Depuis longtemps je cherchais à m'en débarrasser. Tu m'en fournis l'occasion. Va donc, et que la
Paix soit avec toi, fils de Sina.

– Qu'elle soit sur toi, seigneur...

*

« Me croirais-tu si je te disais que jamais joie plus
grande ne fut donnée à mon maître ?

« Le lendemain, l'émir lui fit déposer un coffret
rempli à ras bord de pièces d'or. Sa mère en fut
effrayée, son frère émerveillé, et Abd Allah envahi
d'une incommensurable fierté ; alors que dans le même
temps le cheikh franchissait le seuil qui conduisait à des
splendeurs d'une autre dimension.

« La bibliothèque royale était comparable à celle de
Chiraz, d'Ispahan ou de Raiy, dont tout le pays vantait
pourtant les richesses. Nouh le deuxième s'était fait un
point d'honneur de l'enrichir de textes précieux et rares
que lui apportaient de Bagdad ou de Chine les caravanes qui empruntaient la route du Khorasan.

– Tout le savoir du monde connu doit être réuni en
ce lieu..., s'était-il écrié en contemplant les étagères en
bois de cèdre qui semblaient monter jusqu'au ciel.

« Chaque ouvrage était classé, rangé ; les registres
mis à jour ; les contrôles irréprochables, les écrits rédigés
sur des supports aussi divers que les rouleaux de
papyrus égyptien, les parchemins de charta, et surtout
du papier du pays jaune ou de Bagdad.

« Le papier... As-tu seulement songé à ce qu'il
représente pour nous ? Observe, touche, palpe ces feuilles que tu tiens entre les mains. Sens leur odeur. Vois
comme elles sont vivantes, brûlantes ou froides, selon la
pensée de l'auteur. Perçois-tu le battement qui naît
entre tes doigts ? Je crois que jamais depuis que ce
matériau existe, le savant musulman ne s'est montré
plus infatigable écrivain. Les écrits prolifèrent si vite de
nos jours que le métier de copiste-libraire est devenu
aussi rentable que celui de chambellan.

« Les trois années qui suivirent furent pour mon
maître une période de grand enrichissement. Il approfondit et maîtrisa parfaitement la jurisprudence. La
littérature ainsi que la musique et ses modes n'eurent
plus de mystères pour lui. Grâce au grand Ptolémée
dont il savait déjà l'astronomie, il apprit les mécanismes
de notre univers, le mouvement des planètes fixées à
leurs sphères respectives, parfaitement transparentes. Il
eut sous les yeux les cartes des constellations établies
par Hipparque, son estimation de la brillance des
étoiles.

« En complétant ses notions de mathématiques,
quelle ne fut pas sa surprise de découvrir les œuvres
d'un certain Thalès, un homme de science ionien, qui
énonçait des théorèmes géométriques semblables à ceux
qu'Euclide devait codifier trois siècles plus tard. Il
parcourut aussi les manuscrits d'Eratosthène, qui dirigea la grande bibliothèque d'Alexandrie, et qu'un de ses
contemporains jaloux avait surnommé Bêta, de la
seconde lettre de l'alphabet grec, car, disait-il, il était en
tout le second.

« Allah me pardonne, devait me confier plus tard
mon maître, ce contemporain était un illettré. Eratosthène méritait plutôt le surnom d'Alpha. Il est le
premier homme qui ait essayé de mesurer la taille de la
terre, et qui y soit arrivé. Nous lui devons aussi d'avoir
prouvé la courbure de notre monde.

« Le cheikh eut aussi entre les mains un document
tout à fait surprenant, dont la copie se serait paraît-il
trouvée à la bibliothèque d'Alexandrie ; l'auteur, un
dénommé Aristarque, y avançait que la Terre n'était
qu'une planète, qui comme les autres planètes tournait
autour du Soleil3.

« Il acheva aussi ses connaissances en philosophie,
essayant désespérément de comprendre les contradictions qu'il avait depuis toujours rencontrées à la lecture
de ces deux ouvrages d'Aristote : La Métaphysique et la
Théologie.

« Au cours de ces trois années il se produisit une
suite d'événements importants qu'il me faut préciser : le
premier, et non des moins affligeants, fut la mort
soudaine de l'émir Nouh Il. Il perdit la vie au cours
d'une des batailles qu'il livrait contre ses ennemis.
Après vingt et un ans de règne, le souverain bienfaiteur
s'éteignit dans les premiers jours de l'an 997 de l'année
du Christ, soit près de dix mois après qu'Ali l'eut sauvé
de l'ange de la mort. Ce fut son fils Mansour qui lui
succéda.

« Pour des raisons qu'il serait trop long d'énumérer
ici, conflits d'ambition, voracité des hommes d'Etat,
Mansour fut détrôné et aveuglé, et l'on plaça son frère
Abd el-Malik à la tête du Khorasan. En réalité, derrière
ces bouleversements successifs, se profilait l'ombre de
Mahmoud le Ghaznawide.

« Pour Ali, la situation demeura pratiquement
inchangée : les deux successeurs de Nouh le deuxième
lui renouvelèrent leur confiance.

« A l'entrée de sa vingtième année, sur la requête du
jurisconsulte Abou Bakr el-Barguy, il décida de prendre
le calame. En quelques semaines, il rédigea pour lui un
ensemble de dix volumes : Le Traité du résultant et du
résulté, ainsi qu'une étude sur les mœurs : L'Innocence
et le péché.

« Dans le même temps, il élabora à l'intention de son
voisin, el-Aroudi, une œuvre générale sur la philosophie : La Philosophie d'Aroudi. que ses vingt et un
volumes rendaient aussi dense que Le Traité du résultant et du résulté.

« Ce fut vers le seizième jour du mois de rabi
al-awwal, de l'an 1000 pour les chrétiens, que les
événements se précipitèrent. Abd el-Malik. le nouvel
émir, régnait toujours sur Boukhara. Mon maître
entrait dans sa vingt et unième année.

« Ce jour-là, il était assis en compagnie d'el-Massihi
sur les marches de la bibliothèque royale. Et le couchant s'était glissé dans les jardins rendant imprécis le
contour des choses... »

– Tu es devenu l'objet de toutes les médisances, Ali
ibn Sina.

– Quand donc cesseras-tu de me rebattre les oreilles,
bien-aimé el-Massihi ?

– Ne comprends-tu pas que la guérison de l'émir
Nouh Il a fait naître autour de toi l'envie et la haine ?
Depuis trois ans, des rumeurs malsaines courent sur ton
compte. Des propos insultants. Il n'est pas loin le temps
où l'on t'imputera les dix vices de Dahâk4.

– Je veux bien pour tous les vices, sauf la laideur et
la taille !

– Mon frère, tu ne sembles pas comprendre la gravité de la situation. Mais ton ironie est compréhensible
puisque tu ne sais pas toute la vérité.

– Que pourrait-on ajouter à tout ce que tu m'as déjà
rapporté ?

El-Massihi baissa les yeux sans répondre.

– Abou Sahl. tu commences à m'inquiéter. De quelle
autre monstruosité m'accuse-t-on ? A voir ton embarras, ce doit être vraiment sérieux.

– En effet...

– Tu en as trop dit ou pas assez. Parle donc el-Massihi !

– Yahoudi...

Le médecin avait tellement murmuré le mot que Ali
crut avoir mal entendu.

– Yahoudi... On te dit juif.

D'abord pétrifié, Ibn Sina bondit littéralement.

– Juif ! Mais qui donc est à l'origine d'une accusation
aussi blasphématoire ! Qui ? Je te somme de me répondre !

Dans un élan amical, el-Massihi se leva à son tour et
emprisonna le bras d'Ibn Sina.

– Calme-toi, ce ne sont que de simples ragots.

– Là c'est toi qui déraisonnes. C'est beaucoup plus
grave que de simples ragots. Mais par quel incroyable
détour cette idée a-t-elle pu germer dans les esprits ? Je
suis un chiite. C'est de notoriété publique. C'est insensé,
absurde !

– Moins absurde que tu ne le penses. Ta famille a
mauvaise réputation. Ne m'as-tu pas confié il y a
quelques années que ton propre père s'était converti à
l'hérésie ismaélite et qu'il avait tout fait pour te
convaincre d'en faire autant ?

– C'est de l'histoire ancienne. Les croyances de mon
père lui appartiennent. Pour ma part je n'ai jamais
renoncé à la chi'a.

El-Massihi toussota pour assurer sa voix.

– Et Sétareh ?

Une pâleur effrayante envahit les traits d'Ali.

– Que veux-tu dire ?

– Tu serais de mère juive.

Les galettes sans levain... Toujours à la même date... Il
y a quelques semaines encore, inspiré par un étrange
pressentiment il n'avait pu s'empêcher de vérifier et
s'était aperçu que cette date correspondait à peu près
dans le calendrier juif au 16 nissan, jour de « la
présentation des prémices de la moisson », une fête qui
suivait Pessah. La Pâque pour les enfants d'Abraham...
c'était donc ça ?

– De toute façon, reprit Abou Sahl sur un ton
détaché, qu'est-ce que ça peut faire ? Tu serais juif ? Je
suis bien chrétien. Il y aura sûrement assez de place en
enfer pour deux incrédules de plus !

– Chien, vas-tu te taire !

Avec une dureté tout à fait inattendue Ali empoigna
le médecin par les épaules et le secoua comme un
dattier.

– Je t'interdis, tu m'entends, je t'interdis de me
traiter d'incrédule ! Il n'y a d'incrédule ici que toi !

Il répéta :

– Chien !

Aveuglé par sa fureur, il poussa son ami qui alla
rouler au pied des marches de la bibliothèque.

C'est à ce moment seulement qu'il prit conscience de
l'épaisse fumée qui s'élevait vers le ciel. D'abord il se dit
qu'il était victime d'une hallucination, mais très vite il
comprit : la bibliothèque royale était en feu !

Bientôt tout le ciel s'embrasa. Le jardin, la cour, les
coupoles, jusqu'à l'eau des vasques et des fontaines,
tout le paysage s'illumina de pourpre et d'ocre.

– Abou Sahl !

Comme un dément Ali se rua vers son ami inanimé.
Déjà des gardes couraient dans tous les sens.

– Abou Sahl...

Devant l'absence de réaction du médecin, il le prit
sous les aisselles et le traîna jusqu'à la vasque la plus
proche. Puisant de l'eau dans ses paumes il en aspergea
son visage. Abou Sahl battit des paupières en grimaçant, et croisa le regard angoissé d'Ali éclairé par les
flammes.

– La Fournaise... déjà...?

– Ce n'est pas encore la Géhenne, mais nous n'en
sommes pas loin ! Peux-tu te lever ?

– Cheikh el-raïs ! Il faut t'écarter d'ici !

Ali reconnut l'uniforme noir de la garde khurassienne.

– Aide-moi à transporter mon ami. Il est blessé.

– Je ne me suis jamais mieux porté, protesta el-Massihi en se redressant. Mais, à peine debout, il
poussa un cri de douleur.

– Ma cheville...

Sans attendre, Ali fit signe au soldat de l'aider à
soutenir le chrétien, et ils partirent en direction de la
place du Rigistan.

Dehors, c'était l'affolement général. On aurait dit que
tous les habitants de Boukhara s'étaient rués hors de
leurs maisons. Les gens se pressaient sur la place,
s'interpellaient, montrant du doigt la colonne de fumée
qui noircissait le ciel.

Aidé par le mamelouk, ils se frayèrent tant bien que
mal un passage à travers la foule, jusqu'au grand bazar
couvert où régnait aussi un vent de folie. Alors qu'ils
longeaient les étals vides, ils faillirent se faire renverser
par une troupe de cavaliers qui avait jailli de la nuit,
dévalant la place bride abattue.

– Mais c'est la fin du monde ! hurla le chrétien, ils
ont perdu la tête !

– Je ne sais pas si c'est la fin du monde, répondit Ibn
Sina d'une voix sourde, mais cette bibliothèque en
flammes, c'est une partie de son savoir qui part en
fumée. Encore un effort, nous sommes arrivés.

Au bout de la venelle venait d'apparaître la petite
maison en pisé. Mahmoud se ruait dans leur direction,
suivi d'Abd Allah et de Sétareh.

– Ali ! hurla le jeune garçon en se jetant presque au
cou de son frère.

Avisant el-Massihi, il demanda :

– Que lui est-il arrivé ?

Avant qu'Ibn Sina n'eût le temps de répondre, el-Massihi maugréa :

– Bousculé par un imbécile...

Ibn Sina baissa les yeux, mal à l'aise.

– J'ai cru que tu étais mort, mon fils, fit Sétareh en
accourant à son tour.

– Ça va, mamèk, ça va, tout va bien...

Avec une certaine gêne il dénoua les bras de sa mère
et pénétra dans la maison.

Abd Allah prit la relève du garde et ils allongèrent le
chrétien sur un divan.

– Mère, porte-nous une cruche de vin. L'alcool l'aidera à supporter son mal.

Abou Sahl l'observa du coin de l'œil tandis qu'il lui
dénouait ses bottines. Le pied droit était rouge, tuméfié
jusqu'aux orteils.

– Alors cheikh el-raïs. je découvre que tu es aussi
vétérinaire ?

– Que veux-tu dire ?

– Ce sont bien les vétérinaires qui soignent les
chiens ?

– Mais qu'est-ce qu'il raconte ? demanda Mahmoud.
Il souffre de la jambe, et c'est la tête qui part ?

– C'est ainsi chez les chrétiens, plaisanta Abd
Allah.

Ali se contenta de serrer les dents. Ses yeux étaient
pleins de nuit.

*

Le calme était revenu sur Boukhara.

Assis face à son père, Ali but à la cruche ce qu'il
restait de vin.

Tous dormaient. Ils étaient seuls sous le toit de
vigne.

– Ainsi, ce n'était pas une rumeur...

– Fils, toi qui récitais le Coran à dix ans, tu dois te
souvenir mieux que personne des mots du Prophète.

– Ce soir j'ai la tête fatiguée.

– Alors si tu le veux, je serai un instant ta mémoire.
Il a dit : « Mentionne Abraham dans le Livre. Ce fut un
juste et un prophète. »

Presque immédiatement, Ali répliqua d'une voix
morne :

« Interroge les fils d'Israël : Combien leur avons-nous
donné de preuves irréfutables ! Mais Dieu est terrible
dans son châtiment pour celui qui change le bienfait de
Dieu, après l'avoir reçu. »

Abd Allah esquissa un léger sourire et reprit :

« Qui donc éprouve de l'aversion pour la religion
d'Abraham, sinon celui qui est insensé ? » N'a-t-il pas
dit cela encore ?

Avec agacement, Ali puisa dans un bol une poignée
de graines de grenade.

– Père, nous pourrions nous renvoyer des versets du
Coran jusqu'à l'aube. Mais sur ce sujet – le Très-Haut
me pardonne – nous ne trouverons que contradictions
parmi les cent quatorze sourates. Il demeure toutefois
un verset dépourvu de toute ambiguïté : « O vous qui
croyez ! Ne prenez pas pour amis les juifs et les chrétiens, ils sont amis les uns des autres. Celui qui parmi
vous les prend pour amis est des leurs. Dieu ne dirige
pas le peuple injuste. »

Abd Allah considéra son fils avec tristesse.

– Alors, tu donnerais à Abou Sahl le chrétien ce que
tu refuses à ta propre mère.

Ali se dressa d'un seul coup, renversant le bol de
grenade qui se brisa.

– Mais ne vois-tu pas ? Ouvre donc les yeux.
Regarde ! On m'interdisait l'accès au palais alors que
l'émir était à l'agonie ! Comprends-tu maintenant pourquoi ? Et il en sera ainsi partout. Aujourd'hui à Boukhara. Demain à Bagdad ou à Nishapour ! Ne comprends-tu pas ? Je suis un yahoudi ! Aux yeux de toute
la Perse, je serai un yahoudi !

Abd Allah se leva à son tour. La fureur noyait son
regard. Il agrippa son fils et l'attira vers lui.

– Ecoute-moi bien, Ali ibn Sina. Et que mes mots se
gravent à jamais dans ta tête d'oiseau fou. Tu es un
croyant. Un enfant de l'Islam. Un chiite et rien d'autre.
Et ta mère est digne. Et ta mère est bonne. Et tu es le
fruit de ses entrailles. Mais si tu dois en rougir un jour,
alors je te le demande Ali ibn Sina, fuis, fuis au plus
loin que tu peux. Quitte ce toit. Cours jusqu'aux limites
du monde connu et que la mer des Ténèbres t'emporte
pour l'éternité.
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