


[image: couverture]





LIZ
CARLYLE

L’ange nocturne

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Catherine Berthet

[image: images]







  

    Carlyle Liz


    L'ange nocturne


    Flammarion


    Collection : Aventures et Passions


    Maison d’édition : J'ai Lu


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Catherine Berthet


    © Éditions J’ai lu, 2013


    Dépôt légal : août 2013


    ISBN numérique : 978-2-290-07614-9


    ISBN du pdf web : 978-2-290-07615-6


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-290-07567-8


    Composition numérique réalisée par Facompo



  


  

    

      

      

      

      

      

        

          	
Présentation de l’éditeur :


              Le jour, Sidonie Saint-Godard est une jeune veuve discrète qui se consacre à l’éducation des jeunes filles. La nuit, c’est une autre histoire. Elle se métamorphose pour hanter les lieux de débauche de l’aristocratie. Ange noir, vêtue de tenues aguichantes et le visage dissimulé par un voile, elle repère ses proies à qui elle subtilise or et bijoux. Ce butin, Sidonie le reverse à une société venant en aide aux domestiques enceintes des œuvres de leurs maîtres. Mais, lorsqu’elle jette son dévolu sur le marquis de Devellyn, elle va commettre sa première erreur…
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          	Auteur à succès, elle s’est spécialisée dans la romance historique. L’ange nocturne a été récompensé par le prestigieux RITA Award.
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1

Remue-ménage à Bedford Place


Ce n’était pas du tout le genre d’homme auquel elle avait coutume de s’intéresser. Il était jeune, constata-t-elle en observant son visage imberbe par-dessus la table de jeu. Presque trop jeune. Le rose de l’innocence teintait encore ses joues délicates et ses traits étaient aussi finement sculptés que ceux d’une femme.

Toutefois, il était loin d’être aussi innocent qu’il en avait l’air.

Et s’il était délicat, eh bien, tant pis pour lui !

Le croupier se pencha sur la table.

— Mesdames et messieurs, dit-il avec un mauvais accent français, faites vos jeux, s’il vous plaît !

Elle chassa d’un geste élégant la fumée d’un cigare qui lui venait dans les yeux et poussa du bout des doigts trois jetons sur le tapis vert. À cet instant précis, le gentleman qui se trouvait entre elle et le jeune homme se leva, ramassa sa mise et quitta la table en tapotant l’épaule du dandy d’un air d’encouragement. Bien. Sa proie se retrouvait donc seule. Elle releva un coin du voile noir qui masquait son visage et, dans la lumière tamisée, lui jeta un coup d’œil appuyé. Il déposa une pile de jetons sur le 22 noir et lui rendit son regard en arquant les sourcils.

— Messieurs et mesdames, rien ne va plus ! annonça le croupier. Les jeux sont faits !

D’un mouvement souple, il fit tourner la roulette et lança la boule. Celle-ci rebondit avec un claquement sec et son cliquetis souligna le bourdonnement des conversations. Crac, clic, clac… Elle atterrit sur le 22 noir.

Le croupier poussa ses gains devant le jeune homme avant même que la roulette ait cessé de tourner.

Il les ramassa et se dirigea vers elle.

— Bonsoir, murmura-t-elle en français, d’une voix rauque. Il semble que le noir vous porte chance ce soir, monsieur.

Il balaya de son regard bleu pâle les plis de sa robe noire et répondit :

— Oserais-je espérer que ce n’est qu’un début ?

Elle lui lança un coup d’œil furtif à travers le tulle sombre et battit des cils.

— Il n’est pas interdit d’espérer.

L’Anglais éclata de rire, dévoilant une rangée de petites dents blanches et régulières.

— Je ne pense pas vous avoir déjà rencontrée, mademoiselle. C’est la première fois que vous venez au Lufton ?

Elle haussa les épaules avec nonchalance.

— Une salle de jeu en vaut une autre, n’est-ce pas ?

Le regard du jeune homme s’embrasa. L’imbécile la prenait pour une courtisane. Rien d’étonnant à cela, étant donné qu’elle se trouvait sans escorte, dans ce lieu de perdition.

— Lord Francis Tenby, annonça-t-il en lui tendant la main. Et vous êtes…?

— Mme Noire, répliqua-t-elle en se penchant pour glisser ses doigts gantés entre les siens. Ce doit être le destin, vous ne croyez pas ?

Le regard bleu plongea audacieusement dans son profond décolleté.

— Mme Noire ! Dites-moi, ma chère, avez-vous un prénom ?

— Dans l’intimité, mes amis m’appellent Cerise, prononça-t-elle d’un ton suggestif.

— Cerise, répéta l’Anglais. Comme c’est exotique ! Et qu’est-ce qui vous amène à Londres, ma chère ?

Encore un haussement d’épaules, un regard lancé à la dérobée.

— Que de questions ! Nous monopolisons les places autour de la table de jeu, monsieur. Et je meurs de soif.

Il réagit sur-le-champ, comme elle l’espérait.

— Que puis-je vous offrir, madame ? Allons nous installer dans un lieu plus discret.

— Du champagne, murmura-t-elle en se levant.

Avec une inclinaison de tête, elle se dirigea vers la table qu’il lui désignait, dans un angle. C’était en effet très discret. Parfait.

Il la rejoignit en un clin d’œil, suivi par un serveur portant un plateau et des verres.

— Ma foi… marmonna-t-elle en regardant autour d’elle, alors que le serveur s’éloignait. J’ai dû laisser mon sac sur la table de jeu. Auriez-vous la gentillesse d’aller voir, monsieur ?

À peine Tenby eut-il tourné le dos qu’elle ouvrit une minuscule fiole d’un geste sec et versa habilement son contenu dans un des verres. Les petites gouttes cristallines se mélangèrent aux bulles.

Il revint au moment où elle jetait un coup d’œil à la montre qu’elle portait agrafée à son châle. Tout allait se jouer en quelques secondes. Il souleva son verre avec un sourire enjôleur et elle trinqua avec lui.

— À notre nouvelle amitié, chuchota-t-elle d’une voix si basse qu’il dut se pencher pour saisir ses paroles.

— À notre amitié, répéta-t-il, avant d’avaler une longue gorgée de champagne.

Il fronça brièvement les sourcils, mais fut aussitôt distrait par le rire léger de sa compagne. Celle-ci tint pendant dix minutes une conversation fort brillante avec lord Francis Tenby, dont les jolis traits cachaient une cervelle creuse.

Les questions habituelles suivirent et elle y répondit par une série de mensonges bien préparés. Son veuvage. Sa solitude. Le protecteur riche et généreux qui l’avait amenée ici ce soir puis, s’étant querellé avec elle, l’avait abandonnée pour une autre.

— C’est la vie, déclara-t-elle en français avec un haussement d’épaules fataliste.

Naturellement, elle ne suggéra rien. Il fit la proposition de lui-même. Comme ils le faisaient tous… Elle accepta, tout en regardant sa montre à la dérobée. Vingt minutes.

Ils se levèrent. Tenby pâlit un peu, secoua la tête et lui offrit son bras. Elle s’appuya à lui pour traverser le hall de la maison de jeu et ils se retrouvèrent dans l’ombre froide et humide de la rue. Un fiacre qui passait par hasard s’arrêta à leur hauteur. Par hasard ? Non, tout avait été préparé.

Lord Francis donna son adresse au cocher et monta dans la voiture en trébuchant. Dans la faible lumière qui éclairait l’intérieur, elle vit que son visage luisait de transpiration. Elle se pencha, lui offrant une vue plongeante sur son décolleté généreux.

— Mon cœur, murmura-t-elle en posant la main sur sa joue. Vous semblez souffrant.

Tenby se redressa au prix d’un effort visible.

— Je me sens bien. Très bien. Mais je veux… je voudrais voir…

Les paroles moururent sur ses lèvres, il parut un peu égaré.

Elle repoussa son châle de soie et se pencha davantage sur lui.

— Qu’y a-t-il, mon cher ? Que souhaitez-vous voir ?

Tenby secoua la tête, dans un vain effort pour chasser le brouillard qui l’enveloppait.

— Vos… vos yeux, parvint-il à articuler. Veux voir… vos yeux et… votre visage. Le chapeau, le voile… enlevez…

— Oh, mais ce n’est pas possible ! chuchota-t-elle en commençant de dénuder son épaule gauche. Mais je peux vous montrer autre chose, lord Francis. Dites-moi… aimeriez-vous voir ma poitrine ?

— Votre… poitrine ?

Son regard vacilla et il loucha sur les seins de la jeune femme. Le tissu noir glissa lentement sur la peau blanche et veloutée.

— Oui, une petite partie de ma poitrine. Regardez par ici, lord Francis. Oui, c’est cela. Concentrez-vous, mon cher. Là, voyez-vous ceci ?

Il commit l’erreur de se pencher un peu plus en avant. Sa tête roula sur le côté comme celle d’un pantin.

— Un ta… tatou… tatouage ? Un an… ange noir ?

Tout à coup, les yeux de lord Francis roulèrent dans leurs orbites. Sa tête heurta la porte du fiacre et sa mâchoire se relâcha. Il demeura ainsi, les yeux blancs et la bouche grande ouverte, comme un poisson mort sur les étals de Billingsgate.

Par pure charité, elle lui releva le menton et le repoussa contre le dossier de la banquette. L’homme tomba mollement sur les coussins de cuir, tandis qu’elle fouillait vivement ses poches. Une bourse de cuir. Une clé. Une boîte de tabac à priser… en argent ! Elle eût préféré de l’or. Une montre de gousset, une chaîne. Et dans la poche de la veste, une lettre… De sa maîtresse ? d’un ennemi ? Oh, et puis zut ! Elle n’avait pas de temps à perdre, le chantage était une affaire trop compliquée. Elle remit la lettre à sa place et ôta l’épingle garnie d’un saphir qui retenait les plis de sa cravate blanche.

Quand elle eut terminé, elle lui lança un regard empli de satisfaction.

— J’espère que vous avez passé un bon moment, lord Francis, murmura-t-elle. Pour moi, la soirée fut excellente.

Un son guttural s’échappa de la gorge de sa victime.

— J’ai grand plaisir à l’entendre, répondit-elle. Et je peux vous affirmer que la ravissante petite femme de chambre que vous venez de flanquer à la porte parce qu’elle était enceinte de vous, sera également ravie.

Sur ces mots, elle fit tomber son butin dans son réticule de velours noir, frappa deux coups au plafond et ouvrit la portière. Le fiacre ralentit en arrivant au coin de Brooke Street. Sans attendre qu’il se fût arrêté, l’Ange noir sauta en marche et se fondit dans les ombres grises de Mayfair.

La tête de lord Francis continua de ballotter contre le dossier, tandis que la voiture s’enfonçait dans les rues obscures.

 
			



Le marquis de Devellyn était d’une exceptionnelle bonne humeur. À tel point qu’il n’avait cessé de chanter tout le long du chemin depuis Regent Street, un chant religieux dont il ignorait les paroles. Il se sentait dans une forme si éblouissante qu’il avait demandé à son cocher de le déposer au coin de Golden Square, afin de jouir de l’air du soir. À son signal, l’imposant équipage noir ralentit et s’arrêta. Le marquis sauta à terre et partit sans même chanceler sur ses jambes.

— Mais il commence à pleuvoir, monsieur ! lança le cocher, inquiet, depuis son perchoir.

Le marquis baissa les yeux. Diable, Le trottoir était luisant de pluie.

— Pleuvait-il déjà lorsque nous avons quitté Crockford, Wittle ?

Sa voix était claire et il s’exprima en détachant les syllabes, bien qu’il fût ivre et conscient de l’être.

— Non, monsieur. Mais le brouillard était très épais.

— Mmm… fit Devellyn en rabattant le bord de son chapeau sur son front. C’est quand même une belle soirée pour se promener. L’air du soir est revigorant, rien de tel pour s’éclaircir les idées.

— Mais… c’est le matin, monsieur. Il n’est pas loin de six heures.

Le marquis lui lança un coup d’œil incrédule.

— Pas possible ! N’étais-je pas censé dîner avec Mlle Lederly ce soir ?

Le cocher considéra son maître avec une sorte d’indulgence.

— Hier soir, monsieur. Ensuite vous deviez vous rendre au théâtre, je crois. Mais vous n’avez pas… ou peut-être le club n’a pas…

Devellyn se passa une main sur le visage et sentit crisser sous ses doigts une barbe naissante.

— Oh, je vois, finit-il par marmonner. Je n’ai pas quitté le club à l’heure prévue…

— Non, monsieur.

— Je me suis mis à boire, c’est cela ? reprit le marquis en haussant les sourcils. Et à jouer, probablement.

Le visage du cocher demeura sans expression.

— Je pense qu’il a aussi été question d’une dame, monsieur…

Une dame ? Ah, oui. La mémoire lui revenait, à présent. Une superbe blonde, avec de gros seins… qui n’avait rien d’une dame, à vrai dire. Impossible de se rappeler s’il avait passé un agréable moment. Bon sang, il ne se souvenait même pas de ce qu’il avait fait avec elle. Probablement pas grand-chose, vu son état d’ébriété ! Aucune importance, de toute façon. Mais le théâtre ? Par Dieu, cette fois Camélia allait le tuer !

Il fit rouler deux ou trois fois ses larges épaules sous son pardessus et lança un regard hésitant à Wittle.

— Eh bien, je vais quand même me rendre à Bedford Place à pied. Rentrez à Duke Street, Wittle. Je préfère que personne ne soit témoin de la scène humiliante que Mlle Lederly ne manquera pas de me faire.

Wittle toucha le bord de son chapeau dans un geste d’assentiment.

— Prenez votre canne, monsieur, conseilla-t-il toutefois. Soho n’est pas un quartier sûr, la nuit.

Le visage de Devellyn s’éclaira d’un large sourire.

— Vous croyez qu’un voyou oserait s’attaquer au Démon de Duke Street ?

Wittle eut un haussement d’épaules désabusé.

— Pas s’il est confronté à votre expression féroce, monsieur. Malheureusement, ces gens-là ont tendance à frapper par-derrière.

Devellyn éclata d’un rire tonitruant.

— Prenons donc cette maudite canne ! déclara-t-il en saisissant l’objet en question, qu’il avait abandonné sur la banquette.

Wittle le salua et claqua de la langue pour faire repartir les chevaux. L’équipage s’ébranla et s’éloigna lentement. Devellyn lança sa canne en la faisant tournoyer au-dessus de sa tête et la rattrapa d’un mouvement habile avant qu’elle ne touche le sol. Pas si ivre que ça, finalement. Cette pensée lui remonta le moral et il se mit en route d’un pas vif, tout en chantant d’une voix sonore :

— « Seigneur, notre seul soutien,

« Notre espoir en ce monde

« Et dans le… la… la… tralala,

« Notre unique tralalalalère… »

Aucun voyou n’eut l’audace de s’attaquer à lui entre Soho et Bloomsbury. C’était peut-être sa voix de stentor qui les tenait en respect… Ou, plus vraisemblablement, sa silhouette haute et massive et son nez busqué qui lui donnaient une allure redoutable. Certaines personnes, avait-il entendu dire, le qualifiaient de brute. Mais il se moquait de ce que les gens pensaient de lui. Quoi qu’il en soit, il n’eut pas besoin de se servir de sa canne. Cependant, quand il franchit la porte de sa propre demeure, en chantant toujours d’aussi bon cœur, tout changea.

— « Des milliers d’années sous Votre

« Garde, comme une… lalalala

« Nous offrit un… quelque chose, lala

« Avant le lalalalère ! »

— Monstre ! Chien !

Une assiette surgit de l’ombre et fit un vol plané au-dessus de sa tête.

Le marquis se baissa. Le plat de porcelaine rebondit contre le chambranle et retomba sur son crâne.

— Cammie ? lança-t-il en fouillant l’obscurité du regard.

Sa maîtresse apparut, armée d’un tisonnier.

— Je t’interdis de m’appeler Cammie ! hurla-t-elle en lui lançant à la tête une statuette.

— Pose ce tisonnier, Camélia.

Il pénétra dans le salon en tenant sa canne sur le côté, prêt à s’en servir pour repousser le prochain objet dirigé contre lui.

— Pose-le, te dis-je.

— Tu peux toujours courir ! hurla-t-elle d’une voix éraillée. Va rôtir en enfer, espèce de brute épaisse ! Salaud ! Chien !

Sous le fragile vernis social réapparaissait la mégère des faubourgs que Camélia n’avait jamais cessé d’être en réalité. Le marquis eut une moue désapprobatrice.

— Allons, allons, Camélia, une fois de plus, tu montres que ton vocabulaire est singulièrement limité. Cela fait déjà deux fois que tu me traites de chien. Sers-nous plutôt une larme de cognac, mon cœur. Nous allons régler cette affaire.

— Non ! rétorqua-t-elle en brandissant le tisonnier. Tu mériterais que je t’enfonce ça dans… dans… dans les fesses !

À cette idée, le marquis grimaça.

— Cammie, quels que soient mes torts, je suis désolé. Demain, j’irai chez Garrard t’acheter un nouveau collier, c’est promis.

Il ne se tourna qu’une seconde pour poser sa canne et son chapeau. Mal lui en prit. Camélia projeta le tisonnier dans sa direction puis se jeta sur lui toutes griffes dehors.

— Chien ! cria-t-elle en se cramponnant à son dos pour faire pleuvoir une pluie de coups de poing sur son crâne. Tu n’es qu’un porc ! Un sale cochon stupide !

Les talents d’actrice de Camélia ne se révélaient jamais aussi bien que lors de ces scènes de ménage. Des domestiques apparurent dans le corridor, jetant des coups d’œil curieux vers le salon dont la porte était restée entrebâillée. Devellyn tournoya sur lui-même dans une tentative pour immobiliser la jeune femme. Mais celle-ci avait passé un bras autour de son cou pour l’étrangler, tout en continuant à frapper de toutes ses forces de sa main libre.

— Tu n’es qu’un égoïste, un sans-cœur, un fils de garce ! cria-t-elle en martelant chaque syllabe d’un coup de poing. Tu ne penses jamais à moi ! Toi ! Toi ! Toujours toi !

C’est alors que la mémoire lui revint tout à fait, comme stimulée par les coups qui pleuvaient sur son crâne.

— Oh, zut alors ! Cléopâtre !

Il parvint à agripper les pans de la robe de sa maîtresse et à la repousser. Elle tomba en arrière et atterrit sur son postérieur.

— Oui, Cléopâtre ! s’écria-t-elle en lui lançant un regard venimeux. Ma première représentation ! Mes débuts ! J’ai enfin réussi à décrocher le premier rôle… et j’ai cassé la baraque ! J’ai reçu des tonnerres d’applaudissements. Tu m’avais promis, Devellyn ! Tu m’avais juré que tu y serais !

Le marquis ôta son pardessus et le majordome se hasarda timidement dans la pièce afin de prendre le vêtement.

— Je suis désolé, Cammie, je te jure. C’est vrai. Mais je viendrai à la prochaine représentation. Eh bien, mais… ce soir même ! Voilà, ça ira comme ça ?

Camélia lissa les plis de sa jupe et se releva avec autant de dignité qu’elle put.

— Non, ça n’ira pas, lança-t-elle par-dessus son épaule. Je te quitte, Devellyn.

— Tu me quittes ?

Camélia gagna la cheminée d’un pas vif.

— Oui. En d’autres termes, je te plaque. Je te laisse tomber. Tu sors de ma vie. C’est assez clair, ou je dois en rajouter ?

— Mais Cammie… pourquoi ?

— Parce que sir Edmund Sutters m’a fait hier soir une proposition très séduisante.

Camélia se retourna et toisa Devellyn avec hauteur. Toute trace de la mégère des faubourgs avait disparu.

— Pendant que nous buvions une coupe de champagne dans les coulisses, après le spectacle.

— Dans ta loge ?

— Dans la loge où je t’attendais, toi.

Elle se mit à caresser une délicate statuette en porcelaine, jumelle de celle qu’elle venait de casser. Ses doigts longs et fins s’attardèrent sur la gracieuse silhouette, dans des gestes qu’il aurait trouvés érotiques autrefois mais qui à présent lui paraissaient simplement menaçants.

— Bien sûr, susurra-t-elle, si tu avais été là, il n’aurait pas osé faire pareille suggestion, n’est-ce pas ? Mais tu n’étais pas là. Et donc, il a osé.

Brusquement, elle pivota sur ses talons pour lui faire face.

— Et j’ai accepté, Devellyn. Tu m’entends ? J’ai accepté.

Cette fois, ce n’était pas de la comédie. Elle semblait sincère. Diable. Quel désagréable contretemps ! Certes, il y avait des tas d’autres femmes de par le monde. Il était bien placé pour le savoir. Mais il n’était pas d’humeur à se chercher une nouvelle maîtresse. Pourtant, il savait par expérience que lorsqu’une femme avait pris la décision de le quitter, rien ni personne ne pouvait la dissuader de faire ses bagages.

Poussant un soupir à fendre l’âme, il ouvrit les mains devant lui avec une évidente perplexité.

— Bon sang, Cammie, je regrette profondément que nous en soyons arrivés là.

La jeune femme leva le menton d’un air méprisant.

— Je quitterai cette maison aujourd’hui même.

— En vérité, rien ne presse, fit-il remarquer en haussant les épaules. Je n’ai pas besoin de cette maison et il se passera bien une quinzaine de jours avant que je n’installe une autre femme à ta place, donc tu peux prendre ton…

La statuette de porcelaine l’atteignit en plein front et vola en éclats. Devellyn trébucha, et il serait tombé en arrière si Camélia ne l’avait pas retenu par le bras.

Ses petits poings s’abattirent sur lui avec une hargne et une vivacité renouvelées.

— Chien ! Salaud ! Chien ! Je devrais t’égorger comme un vulgaire poulet !

— Oh, et puis merde ! s’exclama Devellyn avec lassitude.

Encore heureux que Camélia n’écrive pas elle-même les textes des pièces dans lesquelles elle jouait.

— Salaud ! Chien !

Il se laissa tomber à la renverse sur le sol, Camélia toujours cramponnée à lui.

 
			



Sidonie Saint-Godard était une jeune femme de tempérament très indépendant et disposant tout juste d’assez d’autonomie financière pour régler ses factures elle-même. Au début, cette indépendance l’avait un peu embarrassée. Elle s’était sentie aussi mal à l’aise que si elle venait de chausser une paire de souliers neufs aux talons un peu trop hauts. On vacillait, on avançait à petits pas, craignant à chaque instant de s’affaler la tête la première sur les tapis de l’aristocratie qui acceptait de vous recevoir. Puis elle avait décidé de retourner à Londres, sa ville natale, où elle s’était trouvée de plus en plus à l’étroit dans ces fameuses chaussures. Car, contrairement à ce qui se passait en France, en Angleterre les femmes étaient étroitement corsetées par une série de devoirs et de conventions auxquels elles devaient se plier, sous peine d’être évincées par la bonne société.

Il avait fallu à Sidonie une bonne année de réflexion, pour se rendre compte qu’une seule solution s’offrait à elle : ôter ses chaussures et se lancer, libre et nu-pieds, dans la vie. À présent, ayant atteint l’âge respectable de vingt-neuf ans, elle était bien décidée à obtenir de l’existence tout ce qu’elle désirait. Quand elle mourrait, avait-elle dit à son frère George, elle voulait qu’on inscrive sur sa tombe : Elle a vécu pleinement. Car c’était bien ce qu’elle avait l’intention de faire. Après tout, la vie était courte et souvent incertaine. En dépit des dictons qui affirmaient le contraire, les bons ne vivaient pas plus vieux que les mauvais. D’ailleurs, Sidonie ne savait pas elle-même dans quelle catégorie se classer. Était-elle bonne ? mauvaise ? un peu des deux ?

Comme beaucoup de jeunes filles françaises de bonne famille, elle avait dû quitter la maison de sa mère pour connaître la vie dure et âpre du couvent. C’était pourtant dans l’enceinte de ces murs austères qu’elle avait commis son plus grand acte de révolte. Elle s’était enfuie avec un homme séduisant, qui ne possédait même pas un toit. Du moins, pas le genre de toit auquel est habituée une jeune fille issue de son milieu. En revanche, Pierre Saint-Godard était maître d’un navire marchand pourvu de luxueuses cabines et de ravissantes fenêtres, par lesquelles on pouvait contempler la vaste étendue de l’océan.

Sidonie avait eu le temps de se lasser des voyages. Donc, lorsqu’elle s’était retrouvée veuve, elle avait rapidement vendu le navire et décidé de gagner Londres, avec ses malles et son chat. À présent elle vivait dans une jolie maison de Bedford Place, entourée par les demeures coquettes de marchands, de banquiers et de personnes qui n’appartenaient pas tout à fait à la petite noblesse, mais presque. Et en ce moment même, elle contemplait la vue charmante que sa fenêtre du premier étage lui offrait sur le voisinage. De l’autre côté de la rue, quasiment en face de chez elle, venait de s’arrêter un fourgon de déménagement. Deux hommes chargeaient des malles et des caisses dans la voiture avec un empressement empreint de nervosité.

— À combien de maîtresses en sommes-nous, Julia ? demanda Sidonie en se penchant par-dessus l’épaule de sa compagne pour écarter les tentures.

Julia compta sur le bout de ses doigts.

— La blonde au teint très pâle qui est partie en décembre était la septième, dit-elle. Donc, celle-ci est la huitième.

— Et nous ne sommes qu’en mars ! s’exclama Sidonie en continuant d’éponger sa longue chevelure noire qu’elle venait de laver. J’aimerais savoir qui est cet homme, pour se permettre une attitude aussi cavalière ! Il traite les femmes comme de vieux vêtements tout juste bons à être jetés quand ils commencent à s’user !

Julia se redressa et se détourna de la fenêtre.

— Nous n’avons pas le temps de nous occuper de ça, ma chère, déclara-t-elle en poussant gentiment Sidonie vers la cheminée. Tu es déjà en retard. Assieds-toi et laisse-moi te coiffer. Sinon, tu attraperas froid en allant au Strand.

Docile, Sidonie s’assit sur un tabouret. Thomas, son chat tigré, sauta immédiatement sur ses genoux.

— Mais le comportement de cet homme est tellement ignoble, Julia ! dit-elle en caressant la fourrure soyeuse de l’animal qui se mit à ronronner. Le balayeur du square connaît peut-être son nom ? Je le lui demanderai.

— Oui, peut-être, répondit distraitement Julia, tout en brossant la longue chevelure sombre. Sais-tu, ma chérie, que tu as les mêmes cheveux que ta mère ?

— Oh, tu trouves ? demanda Sidonie avec une note d’espoir. Claire avait une si belle chevelure !

— J’en étais verte de jalousie, avoua Julia. Et dire que c’était moi qui montais sur scène, avec ma vilaine tignasse brune ! Lorsque nous étions ensemble, ce qui arrivait souvent, j’étais complètement éclipsée par sa beauté.

— Pourtant, tu as fait une carrière splendide, Julia ! Tu étais célèbre. On t’avait surnommée « la coqueluche de Drury Lane », n’est-ce pas ?

— Cela a duré quelque temps. Les années ont passé.

Sidonie garda le silence. Elle savait bien que les années de succès étaient loin derrière, pour son amie. Il y avait longtemps qu’elle n’enflammait plus les foules dans les théâtres du West End. Ses riches admirateurs avaient jeté leur dévolu sur des femmes plus jeunes. Bien que beaucoup plus jeune que Claire, la mère de Sidonie, Julia avait été l’amie intime de celle-ci. Elles évoluaient dans le même univers : le demi-monde. Et dans la suite de ce monde-là, on rencontrait un grand nombre de vauriens de la haute société qui appréciaient la compagnie de femmes issues de milieux plus modestes que le leur.

Cependant, Claire Bauchet avait du sang bleu dans les veines. Elle était aussi d’une beauté époustouflante. Les avantages qu’aurait dû lui apporter la noblesse de ses origines lui avaient été injustement et ignominieusement refusés. En revanche elle avait cultivé sa beauté, prenant soin de son physique comme d’une fleur rare et précieuse. Car, à l’identique de Julia, Claire avait vécu de son apparence. Mais alors que Julia était une actrice de talent, qui avait parfois eu la chance d’être entretenue par un admirateur fortuné, Claire n’avait été ni plus ni moins qu’une courtisane. Ses seuls talents résidaient dans sa grâce et son charme. Peut-être ce jugement était-il un peu injuste… Car tout au long de sa vie, Claire n’avait été entretenue que par un seul homme.

Quand Sidonie était revenue à Londres, l’amie de sa mère avait été la première à venir sonner à sa porte pour lui souhaiter la bienvenue. Mais la douloureuse vérité sautait aux yeux : Julia était seule. Très seule. Il se trouvait que Sidonie avait désespérément besoin d’une femme de chambre. Mais aussi d’une dame de compagnie, d’une cuisinière, d’une confidente… Malheureusement, ses moyens financiers étaient limités. Elle se hâta cependant d’engager une cuisinière. Julia, en actrice consommée, pourvut au reste, endossant tour à tour tous les rôles. Bien que Sidonie se gardât de lui poser des questions, elle soupçonnait sa compagne d’avoir vécu assez misérablement jusque-là, comme toutes les femmes qui ne pouvaient compter que sur leur bon sens et sur leur beauté pour faire leur chemin dans la vie.

— Elle te manque, n’est-ce pas ? s’enquit Julia de but en blanc.

Sidonie s’accorda un temps de réflexion. Claire lui manquait-elle vraiment ?

— Oui, un peu. Elle était si pleine de vie…

Au même instant, un fracas épouvantable retentit dans la rue. Thomas s’enfuit d’un bond pour aller se cacher sous le lit. Julie et Sidonie se précipitèrent à la fenêtre. Le fourgon avait disparu. Mais au-dessus de la porte d’entrée de la maison d’en face, quelqu’un venait de soulever un vasistas. Une petite femme à la chevelure rousse se pencha par la fenêtre, brandissant un pot de chambre.

— Chien ! hurla-t-elle en le jetant violemment sur le sol. Salaud !

— Seigneur… murmura Julia.

La fenêtre voisine s’ouvrit à son tour et la chevelure rousse réapparut, avec un autre pot.

— Chien ! Salaud !

Le pot subit le même sort que le précédent et le trottoir se couvrit d’éclats de porcelaine.

Sidonie fut prise d’un irrépressible fou rire.

— Eh bien… fit Julia en haussant les épaules. J’ignore qui est ce mystérieux gentleman, mais quand son amie en aura fini avec lui, il ne lui restera plus un seul pot de chambre pour cette nuit !
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Le mauvais sort s’acharne sur notre héros


— Monsieur ?

La voix était lointaine. Désincarnée. Diablement ennuyeuse, aussi.

— Mmmf ! répondit le marquis de Devellyn, dans un vain effort pour la faire taire.

— Vraiment, monsieur, je me permets d’insister. Vous devez ouvrir les yeux.

— Mmmf…! rétorqua-t-il encore.

— C’est exact, monsieur, reprit la voix avec une nuance d’affolement. Vous avez raison, mais je crains fort que vous ne soyez obligé de vous lever, à présent.

Une autre voix agitée sortit à son tour du brouillard.

— Je n’ai même pas pu lui ôter son pardessus hier soir. J’espère qu’il n’est pas abîmé. J’ai cru voir des traces de sang sur le tissu. Il a dû encore se battre ! Un de ces combats de boxe qu’il affectionne. Dites-moi, Honeywell, est-ce que ce n’est pas du sang, là, sur le revers ?

— Je n’en sais rien, Fenton. Et à dire vrai, je m’en moque.

La première voix semblait vraiment fâchée, maintenant.

— Monsieur ? Il faut absolument vous lever. Brampton et les charpentiers viennent de partir. Il y a de mauvaises nouvelles, j’en ai peur.

De mauvaises nouvelles ?

Ces mots familiers franchirent le brouillard et pénétrèrent la conscience de Devellyn.

— Hein ? marmotta-t-il en entrouvrant un œil.

Deux paires d’yeux – ou peut-être trois, il n’aurait su dire – le fixèrent intensément.

— Il se réveille, Fenton, dit la voix avec un soulagement évident. Voyons s’il peut s’asseoir.

Le marquis fut soulevé sans cérémonie. On lui glissa un coussin derrière le dos, et ses pieds, encore chaussés de bottes, prirent contact avec le sol. Il se retrouva assis et éveillé bien malgré lui.

Fenton, son valet de chambre, fronça les sourcils d’un air soucieux.

— Vraiment, monsieur, vous auriez dû m’appeler quand vous êtes rentré, dit-il en se tordant les mains. Vous avez sûrement très mal dormi sur ce canapé. Et maintenant, nous avons ce terrible problème avec le sol.

— Qu… quoi ? marmonna Devellyn en clignant les paupières.

Honeywell, le majordome, poussa un guéridon devant le canapé. Des mains invisibles y déposèrent un plateau avec une tasse et du café.

— Bien ! déclara Honeywell. Je vous disais donc, monsieur, que les charpentiers viennent de partir. Je crains fort que le parquet du petit salon bleu ne puisse être réparé comme vous le souhaitiez.

Le parquet ? Quel parquet ?

Fenton versa quelque chose dans son café, remua et lui passa la tasse avec un sourire onctueux.

— Je crains, monsieur, que vous ne deviez subir beaucoup de dérangement, poursuivit Honeywell d’un ton lugubre.

Un ton qu’il réservait d’ordinaire aux valets indélicats, ou aux malheureux qui n’avaient pas bien frotté l’argenterie.

— Oh, ça m’étonnerait, dit Devellyn en considérant son café d’un œil suspicieux. J’ai horreur du dérangement. Toujours trouvé ça… trop perturbant.

Honeywell croisa les mains devant lui, ce qui lui donna l’allure pieuse et austère d’un prêtre de campagne.

— Mais, monsieur, je crains que nous ne soyons en présence de…

Il marqua une pause, soignant son effet dramatique, et annonça :

— En présence de fourmis blanches !

Devellyn avala de travers et fut pris d’un hoquet.

— De quoi ?

— Les termites, monsieur. Vous vous rappelez ce petit bruit bizarre, dans le salon bleu ? Tchik-tchik-tchik ? Je crains qu’ils n’aient eu le temps de ronger la moitié du parquet. Et à présent ils sont passés dans l’escalier. Les deux volées de marches sont attaquées, monsieur, ainsi que les rambardes. Brampton dit que c’est très dangereux, monsieur, et que nous avons de la chance de ne pas être morts.

— Tués par des termites ?

— Non, monsieur. Nous avons de la chance que l’escalier ne se soit pas effondré sous nos pas. Nous nous serions retrouvés à la cave.

Il y avait donc une cave ? Première nouvelle. Devellyn secoua la tête et avala une gorgée de café. Celui-ci lui laissa un goût amer dans la bouche. Le sang lui battait douloureusement aux tempes.

— Eh bien, que faut-il faire ? finit-il par demander. Au sujet de ces insectes ?

— Enlever le parquet et démonter l’escalier, monsieur.

Devellyn fronça les sourcils.

— Cela risque d’être terriblement bruyant, non ? Des coups de marteaux, des ouvriers allant et venant avec leurs bottes. Sans compter la poussière ! Le vacarme ! Cela ne convient pas du tout à mon style de vie, Honeywell.

— Je crains que ça ne soit encore pire que vous ne l’imaginez, monsieur, déclara Honeywell en se tordant les doigts. Je pense qu’il vaut mieux déménager, monsieur.

— Déménager ? s’écria Devellyn en reposant sa tasse d’un geste vif. Quitter Duke Street ? Mais pour aller où, mon vieux ?

Honeywell et Fenton échangèrent un regard entendu.

— Eh bien… il y a toujours Bedford Place, risqua le majordome. Si Mlle Lederly pouvait… si elle voulait bien…

— Oh, elle ne voudrait pas, riposta sèchement Devellyn. Mais cela n’a aucune importance. Elle est partie hier.

Les deux domestiques poussèrent un imperceptible soupir de soulagement.

— Fenton préparera vos bagages personnels, monsieur. Je me charge de la vaisselle et des objets indispensables.

Le regard du marquis passa de Fenton à Honeywell.

— Ai-je encore mon mot à dire dans tout ça ? s’enquit-il, consterné. Que diable va devenir le Démon de Duke Street ? Le Croquemitaine de Bedford Place ? À mon avis, ça ne sonne pas aussi bien…

 
			



Sidonie ne fut pas en retard à son rendez-vous. Elle arriva même un peu en avance, ce qui lui laissa le temps de contempler les boutiques qui bordaient le Strand. Cette avenue n’avait pas le charme chic et discret d’Oxford Street ou de Saville Row. Tandis que là-bas, l’atmosphère feutrée respirait l’élégance et l’opulence, dans le Strand, toutes les classes sociales se côtoyaient dans un joyeux brouhaha. Et si elles ne se rencontraient pas dans la vie, elles se retrouvaient dans la mort, puisque deux entrepreneurs de pompes funèbres et un fabriquant de cercueils y étaient installés.

Les quincailliers, les libraires, les merciers et les fourreurs voisinaient avec les phrénologues et les diseuses de bonne aventure. Il y avait également les vendeurs de tourtes à la viande, les marchandes d’oranges, les colporteurs, les pickpockets et, enfin, les prostituées. Sidonie ne craignait pas de se frotter à ce que certains considéraient comme la lie de la société. Elle connaissait près de la moitié des ports du monde et la misère y était partout la même.

Elle acheta donc six oranges dont elle n’avait pas besoin à une fillette qui semblait fort désireuse de les vendre, et lui fit cadeau de la monnaie. Quand elle eut fait le tour complet du Strand, elle s’arrêta devant la vitrine d’une boutique très chic, au bout de la rue. Ici, pas d’enseigne voyante. Juste une discrète plaque de cuivre sur la porte, sur laquelle on pouvait lire :


M. George Jacob Kemble

Curiosités. Objets rares. Collections.



Comme la vitrine ne contenait rien d’intéressant pour elle, Sidonie poussa la porte de la boutique. Un joyeux tintement de clochette signala son entrée. Un Français, jeune et de belle prestance, contourna le comptoir pour l’accueillir.

— Bonjour, madame Saint-Godard, dit-il en lui prenant la main pour y déposer un baiser. J’espère que vous vous portez bien ?

Sidonie sourit gentiment.

— À merveille, Jean-Claude, merci, répondit-elle en se penchant au-dessus d’une collection de plats en porcelaine, enfermés dans une vitrine. Oh ! Quelle superbe bonbonnière ! C’est nouveau ?

— On nous l’a apportée il y a tout juste trois semaines, madame. Vous avez un goût exquis. Puis-je me permettre de la faire envoyer à Bedford Place, demain matin ? Un cadeau de votre frère dévoué, dirons-nous ?

Sidonie secoua la tête. Elle n’avait pas les moyens de s’offrir un tel objet et ne pouvait donc l’accepter en présent, fût-ce de son frère.

— Tenez, Jean-Claude, prenez ces oranges, dit-elle en posant les fruits sur le comptoir de verre. Cela protège du scorbut.

L’assistant de son frère lui sourit.

— Merci, madame. Vous avez rencontré la petite Marianne aux grands yeux ?

— Aux très grands yeux et au ventre vide, hélas.

— Que faire ? Ils meurent tous de faim, ces pauvres gosses.

— En effet, que pouvons-nous faire ? marmonna Sidonie.

Elle changea brusquement de sujet :

— Où est mon frère, Jean-Claude ? De quelle humeur le trouverai-je, aujourd’hui ?

Le jeune homme leva les yeux au ciel.

— Vous le trouverez à l’étage, en train d’écorcher vif le cuisinier ! Et son humeur est exécrable, car le soufflé est retombé avant d’arriver sur la table !

Puis, baissant la voix et évitant le regard de la jeune femme, il ajouta :

— Avez-vous quelque chose pour moi ?

— Pas aujourd’hui, Jean-Claude, répondit Sidonie en secouant la tête. Je suis seulement venue dîner avec mon frère et M. Giroux.

— Ah ! Dans ce cas, je ne dois pas vous retarder.

Jean-Claude s’effaça et désigna d’un geste de la main les tentures de velours vert qui séparaient la boutique de l’appartement.

— Bon appétit, madame !

 
			



Deux heures avaient passé. Dans la salle à manger de son frère, située au-dessus de la boutique, Sidonie était en train de siroter un verre d’excellent pinot noir. En dépit de la scène qui avait eu lieu un peu plus tôt dans la cuisine, le dîner avait été parfait. Et si George avait vraiment assassiné son cuisinier, il avait pris soin de faire disparaître toute trace de sang !

Sidonie ôta ses escarpins, posa les pieds sur un pouf et s’enfonça avec délices dans son fauteuil. Maurice Giroux, le meilleur ami de George, était en train de découper le gâteau. Une servante apporta une carafe de porto et deux verres.

— Goûtez ceci, Sid, pendant que nous prenons notre porto, suggéra Maurice en posant une tranche de gâteau devant elle. C’est du biscuit à l’orange. Il est particulièrement délicieux, car les oranges sont fraîches.

Sidonie lança un regard en coin à son frère.

— Laisse-moi deviner… Marianne aux grands yeux ?

George eut un geste de désinvolture.

— Il faut bien manger, non ? Donc, autant manger les oranges de Marianne.

Maurice éclata de rire et servit le porto.

— Mon pauvre George ! Elle te connaît trop bien.

— Pour l’amour du Ciel, ne faites pas allusion à mes sentiments de charité chrétienne ! J’ai une réputation à maintenir, que diable ! protesta George.

Maurice se tourna vers Sidonie.

— Avez-vous beaucoup d’élèves cette saison, ma chère ? Que leur enseignez-vous ?

Sidonie émietta distraitement son gâteau à l’orange, regrettant qu’on ne lui ait pas proposé plutôt un verre de porto.

— Eh bien, j’ai toujours Mlle Leslie et Mlle Arbuckle pour le piano. Et Mlle Debnam et Mlle Brewster pour les leçons de maintien. Et puis il y a Mlle Hannaday, qui ne sait ni danser, ni chanter, ni jouer la comédie, ni même distinguer une fourchette à poisson d’un couteau à viande… Mais son père est tout de même arrivé à la fiancer au marquis de Bodley.

— Seigneur ! s’exclama George, consterné. Ce vieux débauché ? J’ai entendu dire qu’il était au bord de la ruine.

Sidonie acquiesça d’un hochement de tête.

— La pauvre enfant est terrifiée. Le mariage est prévu pour le mois d’août et il me reste peu de temps pour la préparer.

— Ah… fit Maurice, pensif. Il s’agit du Hannaday qui est dans le commerce du thé, c’est bien cela ?

— Celui-là même. Il possède une maison gigantesque près de chez moi, dans Southampton Street.

— Aussi gigantesque que les emprunts souscrits par Bodley, fit remarquer George. Sa fortune a fondu comme neige au soleil, ces cinq dernières années. La vente de son domaine dans l’Essex ne suffira même pas à éponger ses dettes.

— Sans compter les dix mille livres qu’il a perdues aux cartes la semaine dernière, chez White, ajouta Maurice d’un ton sentencieux. Il faudrait qu’il épouse au moins trois filles de marchands de thé pour mettre la tête hors de l’eau !

— Mlle Hannaday peut largement le sauver de la noyade, dit Sidonie. Sa dot s’élève à trois cent mille livres.

— L’ennui, c’est que Bodley est un triste sire, fit remarquer George d’un ton sec.

— Que veux-tu dire ?

— Ce type est une brute et un pervers, répondit-il en reposant délicatement son verre de porto. Il faut espérer que Hannaday n’aura pas vent de son penchant pour les jeunes officiers de marine. Cette nouvelle passion lui coûte très cher. Surtout quand il doit acheter leur silence, après le premier moment de passion.

 
			



— Oh, Ciel ! s’exclama Sidonie en pressant une main contre sa poitrine. Cela explique donc son constant besoin d’argent. Comment trouve-t-il ses… ses…

— Ses partenaires ? suggéra Maurice.

— Eh bien, oui.

Maurice eut une expression désabusée.

— S’ils sont consentants, ou s’ils sont à court d’argent, il les déniche probablement à St. James Park.

— À St. James’s ? répéta-t-elle, abasourdie.

Maurice et George échangèrent un coup d’œil.

— Sidonie, les gentlemen qui s’adonnent à certains types particuliers de… d’activités, se rencontrent généralement dans des lieux publics, expliqua son frère. En ce moment, St. James’s Park est à la mode. Alors, ces hommes vont là-bas pour se promener et utilisent certains codes pour signaler leurs… euh… leurs goûts. Un mouchoir qui dépasse de la poche gauche de leur veste, ou bien le pouce passé entre les boutons de leur gilet.

— Exactement, acquiesça Maurice. Mais quelques-unes des dernières conquêtes de Bodley n’étaient pas vraiment consentantes. C’est pourquoi il s’est adressé à une sorte de rabatteur. Leurs victimes sont des jeunes gens qui ont perdu beaucoup d’argent au jeu, ou qui se sont retrouvés sans le vouloir dans certaines situations compromettantes.

— Le plus souvent, leur seule faute c’est d’être pauvres, dit doucement George.

Maurice approuva d’un signe de tête.

— Bodley s’intéresse parfois aussi aux très jeunes filles. Ce salaud connaît toutes les catins à l’est de Regent Street.

Sidonie fut parcourue d’un frisson de dégoût.

— Je commence à comprendre, murmura-t-elle. Maurice, tant pis pour les bonnes manières, je vais vous demander de me servir un verre de porto… Ma pauvre Mlle Hannaday ! Maintenant que je sais tout cela, je préférerais qu’elle se fasse enlever par son petit comptable.

— Un comptable ?

Debout devant la desserte, Maurice pivota sur ses talons, un verre de porto à la main.

— Elle a un comptable dans sa vie ? demanda George.

Sidonie acquiesça, faisant glisser son regard de l’un à l’autre.

— Il s’appelle Charles Greer, c’est un employé de son père. Ils sont follement amoureux l’un de l’autre. Mais ce mariage serait une terrible mésalliance et M. Hannaday ne donnera jamais son accord.

— Conseille donc à M. Greer de se dépêcher, ma chère. Il faut agir avant que Hannaday ne fasse avancer la date du mariage.

— Un enlèvement ? George, tu ne parles pas sérieusement ?

Maurice lui tendit le verre de porto.

— Je crains que votre frère n’ait raison, Sid. Il y a des sorts bien plus redoutables qu’une vie de pauvreté.

— Partager la vie de lord Bodley en fait partie, déclara George. En outre, il doit avoir deux fois l’âge de cette enfant.

— Mais son père lui coupera les vivres si elle s’enfuit, protesta Sidonie. Et le comptable sera renvoyé sans la moindre lettre de recommandation !

George haussa les épaules.

— Hannaday reviendra sur sa décision dès qu’il sera grand-père.

— Et s’il ne le fait pas, George ? s’exclama Maurice d’un ton brusque. Ce comptable est-il un homme correct ?

— Eh bien… oui, répondit Sidonie.

— Vous en êtes sûre ?

— Je ne l’ai rencontré qu’une fois. Il paraît sincère, un peu maladroit. Je suis certaine qu’il ne joue pas la comédie.

George pencha la tête de côté, l’air approbateur.

— Sid a un excellent jugement. Elle se trompe rarement sur les gens.

Maurice vida son verre et déclara de but en blanc :

— Dans ce cas, je peux lui offrir un emploi.

— Vous, Maurice ? Vous feriez cela ? s’exclama Sidonie, éberluée.

Il eut un sourire glacial.

— Je déteste les histoires d’amour contrariées. D’autre part, le vieux Hallings m’a demandé de prendre sa retraite en octobre. Si ce garçon est capable d’inventorier les stocks de vêtements et de tenir une comptabilité, je veux bien le prendre en apprentissage pendant quelques mois, avant le départ de Hallings. Ce n’est pas grand-chose, mais au moins la gosse ne mourra pas de faim.

Sidonie eut l’impression d’être entraînée dans un tourbillon irrésistible.

— Vous êtes incroyables, tous les deux ! Et vous constituez surtout une précieuse source d’informations. Aucun scandale ne vous échappe !

Maurice lui tapota la main.

— Nous travaillons avec le grand monde, ma chère petite. Ces gens ne peuvent avoir de secrets pour nous. Ce serait catastrophique pour nos affaires !

Sidonie rit de bon cœur.

— Je me demande s’il existe un secret que vous ignorez. Ou que vous seriez incapable de découvrir !

— J’en doute fort, déclara George avec gravité.

— Oh, en parlant de scandales, de ragots et de découvertes ! lança Maurice en se penchant pardessus la table, les yeux brillants. J’ai une histoire qui entre dans les trois catégories à la fois. Et c’est si drôle !

— Raconte, dit George.

— Devinez qui est la dernière victime de l’Ange noir ?

— Je l’ignore, fit Sidonie. Il faut que vous nous le disiez, Maurice.

Le tailleur afficha un large sourire.

— Cette jeune fripouille de lord Francis Tenby.

George leva les yeux au ciel.

— Oh ! Personne ne le méritait plus que lui !

— Personnellement, je trouve qu’il a un goût désastreux en matière de gilets, déclara Maurice en fronçant le nez. Mais c’est aussi un enfant gâté, un jeune homme irascible. Naturellement, il voudrait bien étouffer l’affaire de sa rencontre avec l’Ange noir. Mais allez empêcher les domestiques de parler !

— Mmm… fit George. Et que disent-ils, les domestiques ?

Maurice se pencha davantage sur la table.

— Que l’Ange noir lui a chipé une épingle à cravate qui vaut au moins une centaine de livres, chuchota-t-il. Et qu’elle l’a abandonné dans un fiacre, ligoté, bâillonné et nu comme un ver !

— Ligoté, bâillonné et nu ? répéta Sidonie, pensive. C’est fascinant. Dites-moi, Maurice, que raconte-t-on sur l’Ange noir ? Les gens savent-ils qui elle… ou qui il est ?

— Une maîtresse délaissée, répliqua Maurice sans hésitation. Peut-être une actrice. Cela expliquerait qu’elle change sans cesse d’apparence et ne s’attaque qu’à des hommes riches et puissants. Cette femme est animée par la colère. Elle cherche à accomplir une vengeance. Et elle le fait d’une façon follement amusante !

Sidonie sourit.

— Ses malheureuses victimes savent-elles pourquoi elles ont été choisies ?

Maurice et George échangèrent un regard entendu.

— J’ai le sentiment, commença George, qu’elle se considère comme une sorte de Robin des Bois.

Sidonie écarquilla les yeux.

— Vraiment ? Mais à qui redistribue-t-elle son butin ?

Une étincelle fugitive passa dans les yeux dorés de son frère.

— Je n’en suis pas sûr…

— Mais ne peux-tu le découvrir, George ? lança Sidonie d’un ton taquin. Je croyais que tu savais tout.

— Je peux tout découvrir, rectifia-t-il. Si j’en ai envie. Mais je n’ai pas besoin de connaître l’identité de l’Ange noir, ni de savoir à qui elle vient en aide. Pour tout dire, je ne lui souhaite que du bien.

Sidonie le défia du regard.

— Comme tu voudras. Mais alors, je voudrais que tu découvres autre chose. Quelque chose qui m’intéresse tout particulièrement. Cela ne devrait pas être très difficile, pour quelqu’un comme toi.

— Mais naturellement, ma chère. Que désires-tu savoir ?

— J’aimerais connaître le nom du propriétaire de la maison située en face de la mienne à Bedford Place.

Son frère parut déconcerté.

— Je m’occupe des commérages, des scandales et j’aide à coffrer les criminels, Sid. Je ne tiens pas un registre des propriétés de Bloomsbury.

— Mais c’est la même chose, George. Un gentleman loge ses maîtresses dans cette maison.

— Ah ! firent George et Maurice d’une seule voix.

— Ces pauvres femmes se succèdent à un rythme affolant. J’aimerais savoir son nom, c’est tout.

— Le numéro de la maison ? s’enquit George.

— Le 17.

— Et la femme qui y habite ? Est-elle brune ou blonde ?

— Rouquine, répondit Sidonie en secouant la tête. On m’a dit qu’elle était actrice. Elle est partie cet après-midi, l’air désespéré. Mais cet hiver, il y avait une blonde. Des cheveux très clairs, des traits fins. Et avant celle-ci, une danseuse italienne. Je crois qu’elle s’appelait Maria. Je l’ai vue partir en larmes. D’après moi, cet homme doit être d’une intolérable cruauté.

George sembla tout à coup mal à l’aise.

— Je pense qu’il s’agit de lord Devellyn, dit-il doucement.

Maurice et lui échangèrent un regard bizarre.

— Mmm, fit Maurice. Dites, Sidonie, cet homme est-il très grand ?

— Je ne l’ai jamais vu, avoua-t-elle avec un haussement d’épaules. Il vient et repart dans son équipage.

George fit tourner le porto dans son verre et considéra pensivement le plafond.

— Le carrosse porte ses armoiries ?

— Bien sûr.

— Décris-les-nous.

Sidonie ferma les yeux pour se concentrer et fit ce que son frère demandait.

— C’est lui, déclara George. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

— En effet, ajouta Maurice. Il est venu essayer deux nouveaux gilets la semaine dernière. J’ai vu sa voiture s’arrêter devant chez moi.

— Merveilleux ! s’exclama Sidonie en posant sa serviette sur la table. Lord Devellyn. Connaissez-vous le nom de son club ?

George haussa les sourcils, l’air soupçonneux.

— Le Beefsteak, le Yacht Club et le MCC, énuméra-t-il rapidement. En quoi est-ce que cela t’intéresse ?

— Donc il aime manger, faire du bateau et jouer au cricket, marmonna-t-elle, ignorant la question de son frère. Un homme complet ! Je suppose qu’il joue, aussi ?

— Des sommes folles. Comme si le futur n’existait pas, dit Maurice. Le plus souvent, chez Crockford.

Les yeux de Sidonie s’arrondirent d’étonnement.

— Un endroit dangereux.

— Il joue aussi dans n’importe quelle taverne ou tripot qui se trouve sur son chemin, précisa George. Devellyn boit comme un trou et il n’a aucun critère moral.

— Ce n’est pas vrai, George, protesta Maurice en plaquant une main sur sa poitrine. La preuve, c’est qu’il achète ses gilets chez moi.

George eut un ricanement de mépris.

— Tu connais le dicton ? Même un cochon aveugle arrive parfois à trouver une truffe ! De toute façon, tu m’as dit que c’était son valet qui avait choisi les tissus.

— Et où habite cet homme exquis ? s’enquit Sidonie.

— Oh, bon sang, Sidonie ! grommela George d’un ton bougon. On le surnomme le Démon de Duke Street. Ce n’est pas difficile à trouver. Et maintenant, si nous parlions d’autre chose ? Je trouve cet individu extrêmement sinistre et ennuyeux.
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La sublime société du Beefsteak Club


Le Beefsteak Club était avant tout le lieu de rencontre privilégié d’une bande de débauchés, dont les plus grands plaisirs étaient de chanter des chansons paillardes, de déchirer à belles dents de larges tranches de viande saignante et d’avaler d’énormes quantités de porto, avant de plonger ensemble dans l’enfer du jeu. Le mot goutte n’avait pas cours chez eux, car les membres du Beefsteak étaient censés connaître une fin pleine de panache, bien avant que cette redoutable maladie n’ait le temps de s’emparer de leur organisme.

Le club se réunissait tous les samedis. Les membres étaient peu nombreux, car les places autour de la table étaient limitées. La mort, la folie et la ruine guettaient ceux qui avaient l’audace de pénétrer ce cercle restreint, et beaucoup d’entre eux avaient déjà connu un sort lamentable. En cent ans d’existence, le siège de cette respectable société avait été ballotté de droite à gauche, rejeté par la plupart des établissements respectables. À présent, il se trouvait à Covent Garden.

L’Ange noir n’eut aucun mal à trouver l’entrée du club. Tapie sous un porche, protégée par l’obscurité, elle regarda défiler les noctambules qui envahissaient le quartier. Les marchands de quatre-saisons avaient depuis longtemps déserté les rues, remplacés par une foule joyeuse qui se pressait dans les cafés et les théâtres. Un couple passa près d’elle en riant et elle entendit le bruit des pas qui s’éloignaient sur le trottoir.

Juste à ce moment-là, un haquet de brasseur qui remontait le long de la chaussée ralentit en arrivant à la hauteur du porche. Pendant quelques secondes, elle ne vit plus rien. Puis la charrette repartit avec des craquements de bois et de métal. Alors, parmi la foule dense qui sortait d’un immeuble voisin du théâtre, elle le vit. C’était bien lui. Avec sa haute taille et sa silhouette massive, il était reconnaissable entre mille. Ses cheveux étaient sombres, probablement châtains, et il semblait entièrement vêtu de noir.

Il y eut un échange de paroles, des rires, puis il s’écarta du groupe avec deux de ses compagnons. Les trois hommes passèrent sous la lueur d’un lampadaire. Pendant quelques secondes, la respiration lui manqua et elle se demanda si elle n’avait pas perdu l’esprit. Le marquis de Devellyn dépassait ses amis d’une tête. Avec ses épaules larges et puissantes, il paraissait avoir plus de force qu’un ours…

Mais ce qui l’effrayait le plus, c’était ses yeux. Gris et froids, comme de l’ardoise. Leur expression était terriblement cynique. À croire que cet homme avait tout vu et connaissait tout des rouages du monde. L’espace d’une seconde, elle eut l’impression que quelque chose les unissait. Elle se hâta de repousser ce sentiment, mais quand le rire puissant du marquis résonna dans la rue, elle trouva qu’il sonnait faux.

Aucun attelage n’attendait devant le club. Les trois hommes s’éloignèrent à pied, en direction de Fleet Street. Cela lui parut étrange et elle se demanda un bref instant où cette petite plaisanterie allait l’entraîner. Mais, après avoir marché quelques minutes d’un pas vif, les trois compagnons entrèrent au Cheshire Cheese, une taverne fréquentée principalement par des gens de lettres. Elle se fondit dans les ombres de l’allée et y demeura cachée une demi-heure, avant de les suivre à l’intérieur. Mais la salle tout en longueur, bordée de chaque côté de tables et de bancs, ne permettait pas de voir sans être vue. Impossible de rester. Elle fit le tour de la vaste pièce et ressortit, esquivant promptement les caresses d’un ivrogne et ignorant les regards qui se posaient sur elle.

Les trois compères émergèrent de la taverne une heure plus tard et repartirent d’un pas un peu moins vif, mais toujours ferme. Des volutes d’épais brouillard s’élevaient au-dessus de la Tamise et envahissaient les rues, étouffant le claquement des sabots des chevaux et le grincement des roues des attelages. Les bruits devinrent lointains, irréels. L’odeur du fleuve monta jusqu’à elle, se mélangeant aux émanations des quartiers pauvres de l’est de Londres. Elle distinguait toujours dans l’obscurité le manteau ample et sombre du marquis, qui lui battait les chevilles et lui donnait une allure inquiétante. Le trio contourna St. Paul et s’enfonça dans le secteur de Cheapside.

Les trois hommes descendirent sans hésiter une volée de marches raides situées sous la boutique d’un marchand de tabac et entrèrent chez Gallard, l’un des pires tripots de la ville. Aucune enseigne n’en signalait l’existence, car le lieu n’était fréquenté que par des habitués. Elle jouait de malchance, car elle n’avait aucun moyen de s’y faire admettre. Il n’y avait donc pas d’autre solution que d’attendre dehors.

Deux heures plus tard, alors qu’elle commençait à regretter de ne pas être bien au chaud dans son lit, sa proie ressortit et s’engagea d’un pas chancelant dans les rues les plus sordides de l’East End. Était-ce de l’audace, ou de la stupidité ? se demanda-t-elle. Néanmoins, resserrant son manteau autour de ses épaules et posant une main sur la garde de son poignard, elle lui emboîta le pas en prenant soin de rester dans l’ombre.

À Queen Street, les trois hommes s’arrêtèrent pour allumer des cigares, puis prirent la direction du fleuve. Ils traversèrent à pied le pont de Southwark, tout en discutant d’une voix forte, avec l’assurance d’individus qui ont beaucoup trop bu. Elle ralentit le pas, de peur d’être repérée. De toute façon, elle ne craignait plus de perdre leur trace, car elle avait deviné où ils se rendaient.

L’Anchor Inn était une vieille taverne du bord du fleuve fréquentée par les pirates, les contrebandiers, les brigands et parfois aussi par des aristos en goguette.

L’opium, l’alcool de contrebande, le sexe : on pouvait tout y obtenir. Elle connaissait un peu l’endroit, sans y être jamais entrée. Elle attendit une dizaine de minutes pour pénétrer dans l’auberge après les trois hommes. Le tenancier au visage las et envahi de barbe ne broncha pas lorsqu’elle déposa une guinée sur le comptoir et demanda une chambre donnant à l’arrière, le plus loin possible du fleuve.

Une fois en haut, elle ouvrit sa fenêtre et inspecta rapidement les alentours. Tout était sombre et désert. La gouttière paraissait solide, le mur qui entourait le jardin n’était pas trop haut. Parfait. Après avoir suspendu son manteau à un clou planté dans le mur, elle ouvrit sa petite valise, mit un peu de rouge sur ses lèvres et redescendit dans la salle. Malgré l’obscurité qui y régnait, elle vit que Devellyn et ses amis s’étaient assis pour jouer aux cartes avec des clients à la mine patibulaire. Elle s’approcha d’eux doucement, faisant glisser le bout de son doigt sur l’épaule de l’homme assis à la gauche de Devellyn.

Le marquis se tourna brièvement vers elle, le regard lourd, les yeux mi-clos, puis baissa le nez sur ses cartes.

Elle alla au comptoir.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda l’aubergiste.

Indifférente à l’odeur de bière aigre qui assaillit ses narines, elle s’accouda au comptoir et se tourna à demi pour observer la salle.

— Juste une larme de gin, mon cœur, dit-elle avec un fort accent cockney.

La plupart des tables étaient occupées et un nuage de fumée planait au-dessus des têtes. L’aubergiste posa un verre devant elle et se pencha en avant.

— Il faut que je vous dise une chose, mademoiselle, déclara-t-il à mi-voix. Nous ne voulons pas d’histoires, ici.

Elle lui décocha un sourire amusé.

— T’inquiète pas, mon cœur. J’ai l’air de vouloir faire des histoires ?

 
			



Devellyn remarqua la jolie fille en robe de velours à l’instant où elle franchit la porte. Il eût été difficile de ne pas voir la façon dont sa main, qui contre toute attente était propre et délicate, avait glissé sur l’épaule de sir Alasdair MacLachlan. Naturellement, Alasdair ne s’était aperçu de rien. Il avait posé cinquante guinées sur la table et tremblait d’excitation en regardant son jeu. La dernière chose qu’il avait en tête, c’était bien de mettre une femme dans son lit !

Devellyn n’aurait pas dû y penser non plus. Mais il était en train de perdre et le jeu ne l’intéressait plus. Et puis, cette fille l’intriguait. Il la regarda s’accouder au comptoir et commander un verre de gin. Du gin ? Grands dieux. Ce n’était pas du tout son genre de femme.

Elle était grande, pulpeuse, et sa robe largement échancrée dévoilait une poitrine ronde et palpitante. Ses cheveux étaient d’un roux criard, qui jurait avec sa robe rouge. Un coude posé sur le comptoir, elle contemplait d’un air effronté la salle bruyante et enfumée. En somme, c’était l’une de ces filles comme il y en avait tant dans le quartier des docks, avec de gros seins et un goût désastreux en matière de toilette !

Oui, mais ses yeux… Voilà qui était vraiment étrange. Elle avait des yeux vifs, intelligents, qui ne collaient pas avec le reste de sa personne. Devellyn l’observa subrepticement, essayant en vain de distinguer leur couleur. Ses pommettes trop saillantes donnaient à son visage une allure spéciale, presque hâve. La bouche en revanche n’était pas mal du tout. Son grain de beauté au coin des lèvres était diablement attirant. L’ennui, c’était qu’elle ne quittait pas Alasdair des yeux. Et Devellyn commençait à trouver cela franchement irritant.

Tout à coup, elle passa le bout de la langue sur ses lèvres, effleurant le grain de beauté. Devellyn commanda une autre bouteille de cognac et se renfonça dans son siège, les yeux fixés sur ses cartes. Il avait beaucoup trop bu pour jouer. Mais Alasdair avait insisté. Naturellement. Son ami était en veine, ce soir. Mais lui, non, songea-t-il en abattant son jeu.

Encore une fois, la femme traversa la salle en jetant un long regard de côté à Alasdair. Elle effleura sa chaise de la hanche, mais Alasdair tenait un brelan d’as, ce qui suffisait à ramasser toutes les mises. À condition de ne pas perdre son sang-froid. Mais il n’y avait rien à craindre de ce côté-là : c’était un joueur dans l’âme. Devellyn s’écarta un peu de la table et réfléchit à ce qu’il devait faire.

Bon sang, il avait diablement envie de cette catin en robe rouge. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il en avait envie. Peut-être était-ce simplement la perversité de la fille qui excitait son désir ? Elle ne lui avait pas accordé un seul regard, ce qui était vraiment surprenant. Les femmes le remarquaient toujours, ne serait-ce qu’à cause de sa haute taille. Ou alors, c’était pour elle une sorte de jeu ? À moins qu’il ne soit pas son type d’homme. Il fallait qu’il en ait le cœur net. Il souhaita une bonne nuit à ses amis, repoussa sa chaise, ramassa le reste de sa mise et alla vers elle.

Apparemment, il était son type.

— Quoi, un grand gaillard comme vous ? fit-elle avec un grossier accent cockney.

Puis elle sourit et posa les yeux sur son entrejambe d’un air suggestif.

— Je me dis que je devrais sans doute vous compter un supplément…

Devellyn lui agrippa le bras et l’entraîna vers l’escalier.

— Tu seras peut-être tellement contente que tu me rendras mon argent, marmonna-t-il.

Il s’arrêta tout à coup à mi-chemin. Il avait oublié quelque chose, sacrebleu ! Il fit pivoter la fille sur ses talons pour mieux voir son visage.

— Comment tu t’appelles ?

— Ruby, dit-elle en baissant les yeux sur sa robe, comme pour expliquer sa tenue rouge.

En dépit de son horrible accent et de sa voix rocailleuse, le mot contenait une douceur qui le fit frissonner.

— Ruby Black.

Devellyn fit une fois de plus glisser son regard sur la robe. Ruby Black semblait savoir ce qu’elle faisait. Tant mieux. Il n’était pas d’humeur à initier une jeune vierge. Ni à se montrer délicat. Il ne voulait pas non plus d’un rapide accouplement à la hussarde. Le départ de Camélia l’avait déprimé et sa frustration était à son comble. Ce qu’il voulait, c’était une femme qui saurait supporter ses assauts… et les supporter longtemps.

— Combien veux-tu pour la nuit entière, Ruby ?

Elle lui indiqua un prix et il accepta sans l’ombre d’une hésitation.

Ruby fit disparaître l’argent et le regarda en battant des cils.

— Je m’appelle Devellyn, grommela-t-il en guise de présentations.

La chambre était étroite et d’aspect misérable, à peine éclairée par une chandelle de suif dont l’odeur empuantissait l’atmosphère. Le mobilier était pauvre, le plancher usé, mais le lit en chêne paraissait assez solide pour supporter son poids. Le décor n’avait aucune importance. Ce qu’il voulait, c’était du sexe.

Ruby posa les mains sur son torse musclé, puis fit courir les doigts sur son ventre.

— Quel homme ! dit-elle, les yeux brillants.

Elle se plaqua contre son sexe tendu de désir. Dans la pénombre, il la vit écarquiller les yeux.

— Seigneur ! J’aurais pas voulu rater ça !

Il se sentit flatté. Ce qui était ridicule, il le savait. Cette femme n’était qu’une prostituée qu’il venait de payer et elle jouait la comédie. Pourtant, il crut déceler quelque chose dans son expression. Une sorte de désir sincère. Tout à coup, il regretta de ne pas mieux la voir.

— Bon sang, il fait noir comme dans un four, ici !

La jeune femme parut s’offenser de sa remarque.

— Eh, je gagne ma vie sur le dos, moi ! Les chandelles sont chères, le patron de l’auberge me les vend un penny pièce.

Il voulut la repousser, mais juste à ce moment elle fit glisser ses mains entre ses jambes et il sentit ses petits doigts le caresser.

— Oh non, ne partez pas, chuchota-t-elle d’un ton presque suppliant.

Cela plut à Devellyn. Il aimait que ses maîtresses le supplient de cette façon.

Cette pensée le fit tressaillir. Cette femme n’était pas sa maîtresse. Ce n’était qu’une catin de l’East End ! Pourquoi avait-il tant de mal à s’en souvenir ? Diable, il valait mieux pour lui qu’il garde la tête froide.

Il lui attrapa les poignets et l’attira vers lui.

— Viens là ! grogna-t-il d’un ton rageur. J’espère pour toi que tu es propre.

Elle posa sur lui un regard insolent.

— Je vais pas vous refiler une maladie, si c’est ce qui vous fait peur.

— Tant mieux. Il ne manquerait plus que ça.

Elle se dégagea promptement et recula.

— Écoutez, m’sieur Devellyn, je connais des tas de types qui demandent pas mieux que de payer pour passer un bon moment avec moi. Si je vous plais pas, c’est pas un problème. Vous pouvez repartir, d’accord ?

Bigre ! C’est qu’il n’avait pas du tout envie de partir. Cette femme avait quelque chose de spécial. Il n’aurait pas su dire quoi. D’ailleurs, il n’avait même pas eu le temps de bien la regarder. Mais il la voulait. Il y avait quelque chose chez elle de charnel. Une sensualité qui émanait de son corps, de sa peau. Cette peau qu’elle exposait généreusement…

Il fallait qu’il en voie davantage. Sa main se posa sur un sein lourd et chaud. Il tira sur le velours rouge bon marché de la robe, afin de prendre le mamelon dans sa bouche, mais elle le repoussa.

— Vous êtes trop pressé, monsieur.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque je te paye ?

Elle se déroba et chuchota avec un regard en dessous :

— Vous êtes drôlement costaud, m’sieur Devellyn. Peut-être que je devrais avoir peur de vous ?

Il essaya d’esquisser un sourire mais n’y parvint qu’à moitié.

— Je ne crois pas.

Ruby battit des cils.

— Pourtant c’est vrai, vous me faites un peu peur, avoua-t-elle d’une voix rauque. Je pense qu’avec un grand gaillard comme vous, il faut faire attention. Vous guider, vous obliger à prendre votre temps.

— Et tu comptes t’y prendre comment ? demanda-t-il en riant doucement.

— Oh, j’ai mes petites méthodes, répliqua-t-elle d’un ton provoquant. Des spécialités, en quelque sorte.

Il fut intrigué malgré lui.

— Quel genre de spécialités ?

Elle marqua une pause, avant de déclarer :

— Je peux vous faire découvrir des choses, Devellyn. Vous faire éprouver un plaisir si intense, si longtemps, que vous finirez par demander grâce.

— Je ne crois pas que ça m’intéresse, Ruby. Je suis un type tout simple, je vais droit au but. Je n’aime pas les fantaisies.

Malgré la pénombre, il vit les lèvres de Ruby former une moue de déception qui accentua encore sa sensualité. Elle n’avait pas peur de lui, pas vraiment. Certes, il lui était arrivé de croiser des femmes à qui il avait inspiré de la crainte. Mais Ruby voulait seulement jouer un peu avec lui. Quel mal y avait-il à cela ? Il était las des cartes, las de passer d’un tripot à un autre avec ses compagnons de beuverie, sans cesse à la recherche d’une excitation qu’il n’avait pas encore éprouvée. En somme, il était fatigué de la vie.

Trop fatigué en tout cas pour chercher une remplaçante à Camélia. Mais quand il avait posé les yeux sur cette rouquine, il avait su qu’il la lui fallait à tout prix. Ses lèvres tremblaient un peu maintenant, elle avait l’air vraiment déçue… Voilà, c’était cela, sa spécialité à lui : décevoir les femmes. Sur une impulsion soudaine, il décida qu’il n’en irait pas de même avec celle-ci.

Il tendit la main pour caresser voluptueusement ses fesses rebondies.

— D’accord, Ruby, chuchota-t-il en la plaquant contre lui afin de lui faire éprouver la force de son désir. Fais comme tu voudras. J’ai toute la nuit devant moi.

Avec un sourire de satisfaction, Ruby passa les mains sous son pardessus pour le faire glisser sur ses épaules. Le vêtement tomba sur le sol avec un bruit sourd.

Elle poussa un petit gémissement admiratif.

— Oh… pas besoin de rembourrage pour vos épaules, pas vrai ? marmonna-t-elle tandis qu’il la pressait contre lui. Et pour le reste non plus.
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