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Présentation de l’éditeur :
« Nous avons ce formidable pouvoir de baisser nos paupières quand les marchés agitent hypnotiquement des objets brillants sous nos yeux. Lesquels marchés cherchent à nous déposséder de notre savoir-faire autant que de nous-mêmes. C’est l’irascible Haddock qui apporte la plus efficace des réponses à l’obscénité des maîtres du profit : “Votre appareil ne nous intéresse pas”. »


Adaptation Studio Flammarion

	










	Jean Rouaud est né en 1952 à Campbon (Loire-Atlantique). Depuis Les Champs d’honneur (prix Goncourt 1990), il poursuit une œuvre riche et singulière, qui s’organise autour de trois grands cycles : le livre des morts, la déposition du roman et la vie poétique.
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Le livre des morts

Les Champs d’honneur, Minuit

Des hommes illustres

Le Monde à peu près

Pour vos cadeaux

Sur la scène comme au ciel

La déposition du roman

La Désincarnation, Gallimard

L’Invention de l’auteur

L’Imitation du bonheur

La Femme promise

La vie poétique

Comment gagner sa vie honnêtement, Gallimard
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Marginalia

Les Corps infinis, Actes Sud
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L’Évangile (selon moi), Les Busclats

Théâtre

Les très riches heures, Minuit

La Fuite en Chine, Les Impressions nouvelles

Bandes dessinées, livres pour la jeunesse

Les Champs d’honneur (dessins Denis Deprez), Casterman

Moby Dick (dessins Denis Deprez)

La Belle au lézard dans son cadre doré, Albin Michel

Souvenirs de mon oncle, Naïve




Vous avez une fille de vingt ans. Elle est votre Écusette de Noireuil – les lecteurs d’André Breton me comprendront. Elle est une lumière qu'attriste parfois la perspective de sombres horizons et de lendemains peu fiables. Depuis qu’elle est au monde, il n’est pas de jours que sur le tableau noir de son avenir on lui dessine une nouvelle catastrophe : les poissons qui désertent les grands fonds, les mers qui bouillonnent pour cause d’effet de serre, les énergies fossiles qui partent en fumée, la famine qui guette des milliards de bouches à nourrir, des sociétés arrogantes aux manigances impunies qui élèvent des pyramides d’or pour leurs dirigeants, et régulièrement, comme une clepsydre rendant sa dernière goutte, la fin du monde, sous la forme d’un astéroïde erratique, d’un décompte fatal du calendrier maya, ou d’une tomate tueuse. Alors pour la jeune fille merveilleuse qui s’émeut de ce paysage dépressif, rappeler simplement ceci : une dépression, les marins le savent, ça se contourne, on peut même sur ses bords profiter d’un effet de fronde pour se propulser ailleurs, vers des jours de clarté et de bonté. À son image. 






Manifestation de notre désintérêt


« Fourier, on s’est moqué, mais il faudra bien qu’on tâte un jour, bon gré mal gré, de ton remède. »

André Breton





Les intérêts financiers ne sont pas nos intérêts. Quand on tente de nous convaincre qu’il nous faudrait tout faire pour rassurer les marchés – jusqu’à reprendre à travailler six jours par semaine –, on se croirait revenu au temps de Baal et de Moloch, où pour obtenir les faveurs de la divinité ou apaiser sa colère, on lui sacrifiait quelques enfants. Les marchés sont moins regardants que les divinités antiques : enfants, mais aussi hommes, femmes, vieillards, malades, bien portants, pourvu qu’ils soient grecs, par exemple. Dans un premier temps. On sait que les marchés lorgnent déjà sur les futurs sacrifiés espagnols, portugais, italiens, français, appliquant les mêmes vieux remèdes des médecins de Molière : Clysterium donare, Postea seignare, Ensuitta purgare. D’où l’on se dit que rassurer les marchés, c’est idiot, comme sont idiots ceux qui de chroniques en éditoriaux s’en font les inquiets propagandistes. On note au passage que le marché, dont on a fini par comprendre que la main invisible n’était pas sans bras, est devenu pluriel, se rendant ainsi plus volatil, plus insaisissable. Du vieux marché on est passé aux modernes marchés. Et toutes les petites mains visibles des médias ont relayé l’information. On ne dit plus le marché, mais les marchés. Ce qui doit vouloir dire quelque chose. Le marché s’est fragmenté en une multitude de cellules, comme s’il s’inspirait des techniques des mouvements de résistance où il convient de morceler ses forces pour les rendre moins vulnérables. Est-ce à dire que les marchés redoutent qu’on finisse par mettre à bas leur organisation souterraine ? Comme tous les puissants, les marchés ont peur.

De là à rassurer les marchés, c’est le monde à l’envers. Considérant la situation actuelle, et pour peu qu’on estime que le sort des populations et de la planète est plus important que celui des conseils d’administration, ce serait plutôt aux marchés de nous rassurer. Or ils ne nous rassurent pas. Ils ne sont même pas rassurants du tout. Mais nous rassurer n’est pas leur objectif, nous rassurer n’est pas dans leur intérêt. Leur intérêt, c’est le profit. Leur intérêt c’est, par exemple, de nous intéresser à des choses inintéressantes qui sont en revanche pour eux une source d’intéressement. De sorte que la seule façon que nous ayons de nous en défendre, c’est de marquer pour ces choses notre désintérêt. Notre désintérêt ne fait pas l’affaire de leurs intérêts. Ce qui devient intéressant. Pour nous bien sûr, pas pour les marchés. 

Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, un petit homme à lunettes cerclées de métal, à la barbichette impériale et chapeauté d’un melon vert olive, cherche absolument à se joindre à l’expédition qui se prépare à partir pour l’île de l’ancien pirate. Il pourrait, prétend-il, grâce à un appareil de sa conception, aider à la recherche du trésor. Comme le capitaine du cargo est Haddock, et que même sobre il convient de ne pas trop l’énerver, il, le petit homme, est vertement repoussé par la brute marine qui ne veut pas entendre parler de l’invention. Ils s’entendent d’autant moins que le petit homme est sourd. Haddock a beau lui hurler dans l’oreille, rien à faire, le petit homme est honoré qu’on attache un si grand intérêt à sa proposition. Alors, de guerre lasse, se saisissant d’un morceau de charbon, le capitaine irascible entraîne le petit homme devant un mur de briques sur lequel il écrit : « Votre appareil ne nous intéresse pas. » Et s’en retourne tout content de lui en se frottant les mains. Même si on sait que le petit homme ne l’entendra pas de cette oreille, parvenant à embarquer clandestinement ses caisses sur le cargo, se livrant dans la cale à un remontage de son invention. Et une fois les pièces assemblées, qu’est-ce qu’on voit ? Un requin. Là où il y a un trésor à trouver, de l’argent à se faire, on rencontre toujours des requins. L’information est passée dans le langage courant : les requins de la finance. Et pour qu’on n’accuse pas les poissons cartilagineux, que ce soit bien clair, à l’intérieur du requin, sous le cockpit, levant son chapeau pour saluer ou narguer ses hôtes, le petit homme aux commandes de son submersible se sourit à lui-même. Quel bon tour il nous a joué. Mais un classique aussi. La science au service de la convoitise. La science cherche toujours où on la finance pour chercher. La science met au point un type de bombe qui retire l’oxygène des poumons et les fait éclater, pour le profit non de l’humanité bien sûr mais des États et des marchands d’armes. Et la science félicitée se couche le soir, heureuse et fière d’une si belle invention. La science reçoit aussi beaucoup d’argent pour trouver de nouvelles applications inutiles qui serviront juste à vendre le prochain téléphone de la compagnie mondiale, après quoi on passera au suivant. Comment disait Haddock déjà ? Ah oui : Votre appareil ne nous intéresse pas. Et d’autant moins que le trésor n’était pas au bout du monde, où l’on ne trouve que des perroquets radoteurs. Voilà, la quête du trésor est un radotage.

Les chercheurs de la poste avaient mis au point, il y a des siècles, un appareil que l’on regarde aujourd’hui avec une condescendance attendrie, un peu comme si nous étions devant le télégraphe de Chappe. Le Minitel aura tenu vingt ans avant de s’incliner devant les nouvelles technologies, ce qui, ce record à inscrire dans le Guinness Book, lui fait rejoindre le saut de Bob Beamon à Mexico. Mais les marchés sont devenus de plus en plus impatients. Pour hâter la casse et le renouvellement, ils ont mis au point un système hérité de Mission impossible et de sa cassette autodégradable. Ils intègrent dans le corps du produit une petite pièce faillible, une petite chose en plastique de rien du tout, spécialement destinée à rompre au lendemain de la date terminale du certificat de garantie. Ce qui est la spécialité des imprimantes, lave-linges et autres. De sorte qu’on ne peut rien faire d’autre que jeter l’appareil et repasser chez le marchand. Et l’on entend les marchés se frotter les mains et se taper sur les cuisses. Quelle bonne idée ils ont eue. Mais trop long encore cette attente. L’idéal serait bien sûr d’en finir avec la garantie, de vendre d’emblée des produits défectueux, mais on pourrait craindre une levée de boucliers. Alors les marchés s’appuient sur un moteur plus puissant encore que la grivèlerie : la vanité. Son application contemporaine est le quart d’heure warholien qui donne une gloire éphémère aux chanteurs de la Nouvelle Star avant de les replonger dans les ténèbres de l’anonymat. Le quart d’heure warholien est la nouvelle mesure des smartphones, tablettes et écrans HD. Effet d’obsolescence programmé à court terme. Non par vétusté ou usure, mais par ringardise. Et là, ça va très vite. À peine le VRP-PDG arpentant ce qu’il pense être la grande scène du monde et n’est qu’un espace vide les a-t-il agités au-dessus de sa tête, comme Tournesol son chapeau dans son requin d’acier, pour les faire passer dans la lumière des projecteurs, qu’ils sont déjà périmés de retour dans les coulisses. De sorte que l’information subliminale que le bonimenteur nous livre est celle-ci : Vous voyez cette nouvelle version de notre super dernier modèle X 25, eh bien vous pouvez déjà la ranger dans votre musée du Minitel, nos laboratoires en sont au modèle X 32. Mais l’ordonnance est prête, des millions d’exemplaires à avaler successivement de chaque modèle. Comme si l’hypermodernité avait peur de se poser. Obligée au nom de la loi du profit d’enchaîner les nouveautés à une vitesse folle pour ne pas avoir à contempler son propre néant. Car sur le fond, rien ne change bien sûr. L’intelligence ne croît pas. Ni la diffusion de la connaissance. Ce qui croît, c’est la solitude et la misère. Et peut-être la bêtise. Et contrairement à une idée qui a fait son temps, il n’y a plus de spectacle. Le spectacle, c’est la scène vide. L’objet technologique qui se présente comme un support de contenu a phagocyté le contenu, est devenu le contenu en soi. Ce miroir aux alouettes produit par les monstres du profit, c’est juste un objet brillant, autrement dit un veau d’or renouvelé tous les trois mois. Sur quoi se précipite la troupe des ravis acceptant de passer plusieurs jours emmitouflés dans des sacs de couchage devant le magasin à l’enseigne sacrée (des figurants peut-être) pour être les premiers à posséder l’appareil potentiellement obsolète. Mais pendant trois mois, jusqu’au prochain tour de passe-passe de l’illusionniste, on aura l’impression d’être une petite étoile de magnitude lambda dans la constellation du python Kaa. Votre appareil ne nous intéresse pas. Nous saurons nous en passer. Nous avons largement de quoi communiquer. Largement de quoi nous espionner mutuellement. Le siècle dernier a joué à se faire peur avec Big Brother, il a traqué impitoyablement l’émergence d’un Kim Il-sung planétaire, en agitant un chiffon rouge. Il a oublié de regarder autour de soi. D’application en application, de localisation en espionnage des fichiers, tout un chacun devient Big Brother, épie son prochain comme son lointain. L’absolu de la communication, c’est tous des flics. 
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