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2 – À la poursuite d’un fantôme
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Prologue



Juillet 1780, Oxendon Street, Londres

Georgiana Harley fut la troisième.

Lady Amanda Clifford entendit parler d’elle avant de la rencontrer. Ce ne furent d’abord que des on-dit. On chuchotait, ici et là, qu’une orpheline déguenillée passait ses nuits à Covent Garden, délestant les poches de tout ce que Londres comptait de débauchés pris de boisson.

La rumeur disait qu’elle avait une chance diabolique.

Mais comment une pauvre gamine des rues aurait-elle pu avoir de la chance ? Celle qu’apportent les ramoneurs, les bossus et les cordes de pendus, peut-être.

Une chance qui n’en était pas une, en somme.

Lady Amanda croyait à beaucoup de choses – au sort et au hasard, au destin et à l’intuition –, mais la chance n’en faisait pas partie.

Peut-être s’agissait-il davantage de ruse, d’habileté, d’un certain talent pour la duplicité.

Lady Amanda n’avait pas pour habitude de traquer les enfants abandonnés dans les rues. Pourtant, quand la rumeur s’enflamma, elle se rendit à Oxendon Street, accompagnée de Daniel Brixton, son fidèle serviteur, pour voir par elle-même ce jeune prodige. Ce fut, se souvint-elle plus tard, l’une des rares occasions où elle fit une entorse à ses habitudes.

Ce ne serait pas la dernière, en ce qui concernait Georgiana Harley du moins.

Lady Amanda découvrit l’enfant postée à l’extérieur du Crimson1, un tripot miteux ainsi appelé à cause de sa porte cramoisie, seule tache de couleur dans un décor de ruelles obscures et de façades noircies par la suie.

Lady Amanda ne quitta pas sa voiture, mais ordonna à son cocher de se garer non loin de là. Elle s’attarda plus longuement qu’elle n’en avait eu l’intention, observant avec fascination le manège de la gamine à travers la vitre.

Elle n’était pas une tricheuse, du moins pas au sens strict du terme.

Mais, pour autant, elle n’avait pas simplement la chance de son côté.

Sur une plaque de carton rigide posée sur ses genoux, elle abattait ses cartes avec une dextérité née de l’habitude. Peu importait le nombre. Elle servait, observait, comptait, calculait, encore et toujours.

Elle ne manquait pas de partenaires. Des hommes de toutes sortes, riches ou pauvres, titrés ou non, marquaient une pause auprès d’elle avant de rejoindre le Crimson. Le plus cupide d’entre eux crut avoir trouvé une cible facile et s’efforça en vain de dépouiller l’enfant de ses gains. La plupart ne voyaient que l’attrait de la nouveauté et la possibilité de se débarrasser de ces guinées qui leur brûlaient les poches.

Les piécettes s’accumulaient au creux de sa jupe. Régulièrement, par commodité autant que pour décourager d’éventuels pickpockets, elle les mettait à l’abri dans quelque bourse dissimulée sur elle.

Elle n’était pas âpre au gain. Elle aurait facilement pu dépouiller ses victimes, mais elle se montrait raisonnable. Cette caractéristique, plus que les autres encore, intrigua lady Amanda. L’école des rues londoniennes conduisait davantage à la rapacité qu’au discernement.

Une petite chanceuse, donc ? Non. Lady Amanda n’y avait pas cru un instant. Mais elle ne s’était pas non plus imaginé découvrir une misérable enfant survivant sur le pavé grâce à son art, dont témoignait chaque manipulation de ses doigts agiles.

Une artiste à Covent Garden, installée sur un bout de trottoir sale, à l’extérieur d’une maison de jeu douteuse ?

Mais il n’y avait rien de remarquable à découvrir des œuvres d’art dans un musée, n’est-ce pas ? Ce qui importait, c’était de repérer le talent dans le dernier endroit sur terre où on se serait attendu à le trouver.






1. Crimson signifie « pourpre », « cramoisi » en anglais. (N.d.T.)
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Janvier 1795, Covent Garden, Londres

— Cinq guinées, Haslemere ! Placez-les dans le chapeau de Perry, et il aidera votre cavalière à monter.

Benedict Harcourt, lord Haslemere, jeta les piécettes dans le chapeau de lord Peregrine, puis il mit un genou sur le pavé et regarda par-dessus son épaule.

— Prête, ma jolie ? demanda-t-il.

Peregrine souleva la fillette et la déposa sur son dos.

— Accroche-toi bien, lui recommanda Benedict. Tu ne voudrais pas te fendre le crâne, pas vrai ?

L’enfant lui empoigna les cheveux si fort que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle enfonça ensuite les talons dans ses côtes et se mit à rire aux éclats en l’entendant hennir et frapper le pavé d’un sabot imaginaire.

— Regarde le mien, Susannah ! s’écria-t-elle. On dirait un vrai cheval !

— On dirait plutôt un âne, rectifia lord Harrington.

En ajustant sa propre cavalière sur son dos, il adressa un sourire grimaçant à Benedict et ajouta :

— Il en a toute l’apparence, si vous voulez mon avis.

— Votre avis n’intéresse que vous, répliqua Benedict. Laissez-moi me concerter avec ma cavalière sur notre stratégie.

Ce disant, il tourna la tête et adressa un clin d’œil à la petite rouquine qui le chevauchait. Il jugea également plus prudent de lui empoigner les chevilles avant qu’elle l’émascule à force de battre frénétiquement des pieds.

Harrington émit un grognement dubitatif.

— Quelle stratégie, bon Dieu ? protesta-t-il. Le premier qui va jusqu’au bout de la ruelle et qui revient avec sa cavalière sur le dos a gagné, voilà tout.

Benedict jeta à son ami un regard dégoûté et le sermonna :

— Seule la pire des canailles se laisse aller à jurer devant de jeunes demoiselles, Harrington. Vos manières, je vous prie !

L’intéressé leva les yeux au ciel, mais souleva son chapeau à l’intention des fillettes et s’excusa.

— Mesdemoiselles, veuillez me pardonner. Un instant d’égarement.

Toutes deux se mirent à rire follement. La cavalière de Benedict, plus excitée que jamais, lui tira les cheveux plus fort encore. En grimaçant, il dégagea les doigts de la fillette.

— Tu peux te tenir à ma tête, Sarah, mais pas à mes cheveux. Je n’ai pas envie de devenir chauve. Encercle ma taille avec tes jambes pour ne pas risquer de tomber. Voilà, c’est bien. Un véritable jockey n’aurait pas fait mieux.

Perry s’éloigna en faisant tinter les pièces dans son chapeau.

— Prêts ? s’enquit-il. Gentlemen, à vos marques !

— Bon sang ! s’exclama Harrington, oubliant ses bonnes résolutions. Si seulement nous avions un pistolet, pour faire les choses dans les règles…

— Excellente idée ! approuva ironiquement Benedict. Tirer un coup de feu en pleine nuit à Covent Garden, je ne vois pas ce qui pourrait mal tourner…

Harrington se rembrunit et marmonna :

— Je n’y avais pas pensé.

Non, bien évidemment. Mais Benedict n’appréciait pas son ami pour ses qualités de penseur profond. Harrington était d’aussi amusante compagnie que pouvait l’être un jeune lord à Londres, mais il devait être aussi l’un des esprits les plus mal dégrossis d’Angleterre.

D’un geste, Perry assigna à Benedict le côté droit de la ruelle, puis le côté gauche à Harrington, avant de venir se placer entre eux.

— Gentlemen et… euh… jeunes ladies, lança-t-il. À vos marques… Prêts… Partez !

Une course à pied avait d’abord semblé un amusement innocent, mais comme bien des facéties dont Benedict était à l’origine, celle-ci s’avérait plus délicate qu’il ne l’avait prévu. La ruelle était étroite, les pavés glissants et inégaux, et pour ne rien arranger, Harrington et lui n’étaient pas des plus sobres. Ils foncèrent en zigzaguant, dérapèrent et faillirent entrer en collision, manquant de peu de flanquer leurs cavalières à terre.

— Allez ! Plus vite !

Enfonçant ses talons dans l’estomac de Benedict, Sarah s’enthousiasmait de le voir prendre la tête. Au bout de la ruelle, Harrington lui rentra dedans en faisant demi-tour. Benedict craignit alors que tout cela ne se termine par des larmes et du sang, mais ils étaient allés trop loin pour renoncer. Puisant dans ses réserves, les jambes tremblantes et les poumons en feu, il accéléra afin de garder son adversaire à distance.

— Nos concurrents approchent de la ligne d’arrivée ! lança Perry. Et nos grands gagnants sont… Haslemere et Sarah, mais il s’en est fallu de la longueur d’un nez ! Cet appendice finit par vous être utile, pas vrai, Haslemere ? Dommage pour vous, Harrington…

Ce dernier, pantelant, vint se placer à côté de Benedict.

— La barbe ! s’exclama-t-il. Susannah et moi aurions dû gagner. Maudites soient vos longues jambes, Haslemere. On remet ça ? Dix guinées la mise, cette fois…

— Oh oui ! Oh oui ! Encore ! approuva Sarah en applaudissant vigoureusement. C’était trop drôle !

— Dix guinées ? répéta Susannah. C’est une somme…

— Très juste, reprit Harrington. Et une telle somme réclame un défi plus audacieux. Qu’en dites-vous, Haslemere ?

Benedict plissa les yeux en voyant briller une lueur de défi dans ceux de son ami.

— Vous tenez vraiment à ce qu’il y ait de la casse ce soir, Harrington ? grogna-t-il d’un air désapprobateur.

Son ami, qui avait plus forcé sur le porto que lui, haussa les épaules.

— Ridicule, il n’y a aucun risque. Dix guinées mais, cette fois, nos cavalières seront juchées sur nos épaules !

— Êtes-vous devenu fou ?

Benedict se contorsionna pour faire descendre Sarah de son dos et ajouta :

— On a déjà frôlé la catastrophe la première fois.

— Allez, Haslemere…, protesta Harrington. Tout ira bien. Regardez, je vais vous montrer.

Il s’accroupit pour permettre à Susannah de descendre.

— Très bien, petite, la félicita-t-il. À présent, Perry, soulevez-la pour la placer sur mes épaules, voulez-vous ?

Bien que manifestement dubitatif, Perry s’exécuta.

— Tenez-la bien, à présent, recommanda-t-il. Attrapez-lui les chevilles et ne la lâchez pas !

— Pour qui me prenez-vous, Perry ? Un étalon digne de ce nom ne désarçonne jamais sa cavalière.

Harrington se redressa en chancelant.

— Alors ? dit-il en lançant un sourire triomphant à Benedict. Maintenant, arrêtez de râler, et en avant pour la revanche ! Un genou à terre, Haslemere ! En selle, Sarah !

— Pas question, répondit Benedict sans bouger d’un pouce. Ce sera sans moi, Harrington.

— Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui vous prend ?

Le sourire qui avait fait tant de ravages parmi les belles de Londres fleurit sur les lèvres de Harrington, qui ajouta :

— La petite voudrait remettre ça. Pas vrai, Sarah ?

— Naturellement, qu’elle le voudrait ! C’est une enfant, qui n’a pas conscience des risques. Mais vous, Harrington, vous n’êtes plus un gamin. Et vous devriez savoir qu’on ne joue pas avec des petites filles comme avec des poupées de porcelaine.

Harrington soupira mais se résigna, après avoir boudé un peu, à tendre les bras pour ôter la gamine de ses épaules.

— Vous êtes un rabat-joie, Haslemere !

Benedict lui assena une tape dans le dos.

— Ne vous en faites pas, je vais vous trouver un meilleur jeu.

— Vous avez intérêt… Et ne m’emmenez pas au White’s ou dans un quelconque tripot. Je veux du neuf !

— Je ne vous ai jamais déçu, pas vrai ? À présent, Perry, le chapeau, s’il vous plaît…

Lorsqu’il le lui eut remis, Benedict enchaîna, en s’adressant aux deux fillettes :

— Jeunes demoiselles, acceptez nos remerciements pour votre délicieuse compagnie ce soir.

Après les avoir gratifiées d’une courbette théâtrale, il poursuivit :

— Vous avez toutes deux été d’admirables cavalières, et vous avez bien mérité vos guinées.

Susannah s’empara de la pièce qu’il lui tendait plus vite qu’une grenouille ne gobe une mouche, mais Sarah ne fit rien pour prendre la sienne. La tête levée vers lui, elle le dévisagea, son menton se mit à trembler, et… le désastre survint. Le visage tordu par le chagrin, les yeux clos, elle se mit en hululant à pleurer toutes les larmes de son corps.

— Seigneur ! gémit Harrington en se plaquant les mains sur les oreilles. Qu’est-ce qui lui arrive ?

Perry, qui observait Sarah d’un œil perplexe, répondit :

— Il me semble qu’elle pleure.

Harrington s’inclina pour y regarder de plus près, puis se redressa en hochant gravement la tête.

— Vous avez raison, Perry. Mes sœurs le font, de temps à autre, et ça y ressemble.

Benedict, qui contemplait Sarah, s’insurgea :

— Évidemment qu’elle pleure, bande d’abrutis ! Mais… pourquoi ?

Susannah, qui avait étudié sa pièce avec autant de suspicion qu’un prêteur sur gages, se tourna vers lui et expliqua en haussant les épaules :

— Parce qu’elle veut refaire un tour à cheval, pardi !

— Je veux refaire un tour à cheval ! confirma la petite en tapant du pied, les joues inondées de larmes. Le monsieur a dit qu’on pouvait !

Benedict s’efforça de lui faire entendre raison.

— Mais ça peut être dangereux. Si lord Harrington, que tu vois là, te laissait tomber, qu’arriverait-il ? Tu te fendrais le crâne.

— Moi, je la laisserais tomber ? s’exclama son ami. C’est vous qui êtes en train de la laisser tomber, Haslemere !

— Elle se fiche pas mal de tomber, assura Susannah.

Après avoir longuement fait sauter son butin au creux de sa paume, elle l’empocha et conclut :

— Arrête de faire le bébé, Sarah. Et prends cette guinée avant que les gentlemen s’en aillent.

Sarah, cependant, resta inconsolable, même quand Benedict lui offrit sa récompense. Il avait déjà vu des femmes pleurer, mais les baisers et la flatterie – ou les bijoux, dans les cas les plus retors – suffisaient à les calmer. Les petites filles ne semblaient pas aussi accommodantes.

— Alors, que faisons-nous ? demanda-t-il en désespoir de cause.

— Je n’en ai aucune idée, mais je vous souhaite bonne chance, Haslemere !

Harrington ponctua cette déclaration d’une tape dans le dos et ajouta :

— On se retrouve demain chez Gentleman Jackson, n’est-ce pas ?

Benedict lui empoigna la manche et protesta :

— Demain ? Vous m’abandonnez ?

Harrington dégagea son bras.

— C’est vous qui l’avez fait pleurer, fit-il remarquer. Moi, j’étais d’accord pour un autre tour.

— Bon Dieu, Harrington !

Benedict fit une nouvelle tentative pour le retenir, mais son ami se déroba habilement.

— Bonne chance, Haslemere ! lança-t-il en lui adressant un sourire exaspérant par-dessus son épaule.

— Maudits trouillards ! cria-t-il à Harrington et à Perry, qui s’éloignaient déjà.

Un instant plus tard, ils tournaient au coin de la rue.

— Allons, Sarah…, plaida Benedict en s’accroupissant près de la fillette. Ne pleure plus. Je te donne une autre guinée, d’accord ?

— Une minute, m’sieur ! intervint Susannah, la main tendue. Moi non plus, je n’ai pas eu de deuxième tour !

— Tu as raison, répondit-il en lui tendant une autre pièce. Comme je le disais, vous avez mérité toutes les deux jusqu’au dernier shilling de cette récompense.

Il leur aurait donné tous ses gains, si seulement Sarah avait bien voulu se calmer. Il n’avait jamais pu supporter les pleurs de Jane, sa jeune sœur, quand ils étaient enfants. Et, à présent, cette gamine éplorée aurait pu le mener par le bout du nez.

Glissant une pièce au creux de la paume de l’enfant, il lui recommanda tout bas :

— Sèche tes larmes, maintenant. D’accord ? Voilà une autre belle guinée pour toi. Prends-la. Tu es une splendide cavalière, et je suis désolé de t’avoir déçue.

C’était la chose à ne pas dire… Ce rappel de son amère déconvenue suffit à arracher à l’enfant un cri de détresse qui perça les tympans de Benedict. Il n’était guère difficile d’imaginer qu’un crime était en train d’être commis…

Ne sachant que faire d’autre, il s’agenouilla devant elle et la prit doucement par les épaules.

— D’accord, d’accord, fit-il. Encore un tour sur mon dos, et c’est tout. Qu’en dis-tu ? Un aller-retour au bout de la ruelle, les deux guinées, et nous serons quittes.

Les pleurs de Sarah décrurent, se changeant en reniflements humides. Benedict en fut soulagé – encore quelques minutes, et il aurait été sûr de voir une patrouille débarquer.

— Vous m’offrez un autre tour ? demanda-t-elle.

— Juste un autre, oui, confirma-t-il. Aide-la à monter sur mon dos, veux-tu, Susannah ?

Mieux valait faire vite, avant qu’un sergent de ville survienne et l’embarque pour avoir agressé des gamines.

Benedict présenta son dos à Sarah et se remit debout quand il la sentit s’agripper fermement à lui.

— Tiens bon, maintenant. On y va.

 

Ce n’était pas pour rien qu’un sage ou un autre avait décrété que le silence était d’or. Georgiana le savourait comme une bénédiction. Elle ne se rappelait plus qui était l’auteur de cette sentence, mais ce devait être un philosophe de la Grèce antique. Ils étaient, de loin, les plus avisés.

La tête appuyée contre la porte close, elle examina sa chambre avec un sourire immodeste et satisfait. Chaque chose était à sa place. Elle avait fait un saut à l’étage après ses leçons du matin pour remettre en ordre son royaume, sans autre souci en tête que son propre confort. Ce n’était pas si souvent qu’elle n’avait à se soucier que d’elle-même, et elle avait l’intention d’en profiter comme un oisillon confortablement lové au creux de son nid.

Un oisillon qui aurait poussé par-dessus bord le reste de la nichée, cela dit…

Elle avait refait son lit en laissant un coin du drap replié de manière accueillante. Elle avait garni le bougeoir et glissé une autre bougie dans le tiroir de sa table de nuit au cas où la première ne suffirait pas. Rien n’était plus ennuyeux que d’avoir à se glisser en pleine nuit au rez-de-chaussée, au beau milieu d’une lecture prenante.

Dans le tiroir de la table de nuit se trouvait également Le Comte de St. Blancard, dernier roman en date de Mme Meeke, dont Georgiana avait guetté la sortie pendant des mois, et pour lequel il lui avait fallu attendre son tour à la bibliothèque paroissiale. Juste au bon moment, elle avait enfin mis la main sur le précieux ouvrage.

Elle traversa la pièce, se glissa dans son lit et tira avec un soupir de contentement le drap jusqu’à son menton. Elle avait rêvé de cet instant toute la journée, et…

On venait de frapper à sa porte. Une voix s’éleva de l’autre côté.

— Georgiana ?

C’était Winnie Browning, la gouvernante de lady Clifford. Georgiana se figea, les yeux écarquillés, avant de rabattre le drap sur son visage.

— Désolée de vous déranger, insista Winnie, mais il vaudrait mieux que vous veniez tout de suite.

Tout de suite ? Alors que le comte de St. Blancard l’attendait ?

— Georgiana ?

Winnie cognait de plus belle à sa porte.

— Êtes-vous là ?

Vaincue, Georgiana enfouit son visage dans l’oreiller. Dire que sa récompense avait été si proche !

— Oui, je suis là, répondit-elle d’un ton morne.

Inutile de repousser l’échéance plus longtemps.

— Entrez, Winnie, reprit-elle.

Après avoir ouvert la porte, la gouvernante resta sur le seuil, visiblement inquiète et se tordant les mains.

— Je viens d’aller voir là-haut, expliqua-t-elle. Deux des filles manquent.

— Quoi ? s’exclama Georgiana en se redressant d’un bond dans son lit. Encore ? Laissez-moi deviner. Il s’agit de Sarah et de Susannah, n’est-ce pas ?

Il était même inutile de poser la question. Il s’agissait toujours de Sarah et de Susannah.

— Oui, ce sont bien ces deux chipies, répondit Winnie. Lady Clifford se fait déjà un sang d’encre pour elles. J’ose à peine imaginer sa réaction quand elle découvrira en rentrant qu’elles se sont encore volatilisées.

Georgiana était presque tentée de ne rien faire et de découvrir quelle serait la réaction de lady Clifford, mais s’il y avait moyen de s’attirer des ennuis, les deux fillettes s’en chargeraient. Sans compter qu’à Londres, les périls ne manquaient pas, surtout la nuit.

— Pourquoi faut-il toujours que cela arrive quand Emma n’est pas là ? bougonna-t-elle.

Emma était capable d’amener une souris terrorisée à sortir de son trou pour se jeter dans la gueule d’un chat aux aguets. Georgiana, quant à elle, aurait plutôt poussé une lourde pièce de mobilier devant le trou de souris et s’en serait lavé les mains. Emma était bien plus apte qu’elle à faire rentrer au bercail deux gamines récalcitrantes.

— Désolée pour vous, dit Winnie, compatissante. Emma et lady Clifford sont sorties pour une mystérieuse affaire, et Daniel est avec elles. J’ai bien peur qu’il ne reste que vous.

Georgiana jeta un dernier regard d’envie à son livre avant d’y renoncer définitivement. Elle protesta pourtant :

— Cela donnerait une bonne leçon à Sarah et à Susannah si je les abandonnais à leur sort.

Winnie lui fit savoir ce qu’elle en pensait en levant les yeux au plafond. Georgiana avait déjà lancé de telles menaces sans jamais les mettre à exécution. Elles savaient toutes deux qu’il n’en irait pas différemment cette fois.

— Bon, très bien, j’y vais, marmonna Georgiana.

Elle se leva, traversa sa chambre, longea le corridor et gravit l’escalier qui menait au deuxième étage, où dormaient les plus jeunes élèves de l’école. Elles étaient regroupées par six au lieu de quatre pour les plus âgées, ce qui augmentait d’un tiers les risques d’indiscipline. Elle avait elle-même effectué le calcul.

Elle marqua une pause devant la porte. De l’autre côté lui parvenaient des salves de rires étouffés. Sans même s’être annoncée, elle pénétra dans la chambre et lança :

— Eh bien, mesdemoiselles, vous voilà bien joyeuses, ce soir ! Je vous en prie, ne vous interrompez pas pour moi.

Dans le soudain silence, ses pas firent grincer le parquet. Mentalement, elle compta ses ouailles. Une, deux, et… oui, la petite Caroline était bien là, à côté de la porte. Ce qui faisait trois… et quatre avec Abby, près de la fenêtre. Quatre têtes, là où elle aurait dû en trouver six. Il en manquait deux.

— Très bien ! reprit-elle. Allons à l’essentiel, d’accord ? Où sont passées Sarah et Susannah cette fois ?

Quatre paires d’yeux écarquillés trahirent une culpabilité mal dissimulée avant qu’Abby, la plus âgée et de loin la plus futée, prenne la parole.

— Elles seraient sorties, mademoiselle Harley ? Nous n’avions pas fait attention. Pas vrai, vous autres ?

Georgiana croisa les bras. Comme la plupart des enfants des rues, les filles dont elle avait la charge mentaient avec aplomb. Mais, pour avoir été l’une d’entre elles et avoir excellé dans le mensonge elle aussi, elle savait comment s’y prendre pour percer à jour leurs secrets.

— Voyons ce qu’en pense Caroline.

D’un geste, Georgiana signifia à l’intéressée de venir la rejoindre et lui demanda :

— As-tu vu Sarah et Susannah ce soir ?

Caroline était la plus jeune et la plus douce d’entre elles. La plus susceptible, également, de se laisser impressionner. Georgiana aurait dû se sentir coupable d’utiliser le maillon faible de la bande, mais elle devait se montrer intraitable face à ces gamines déterminées. C’était cela, ou se laisser dévorer.

Caroline lança un regard furtif à Abby. Georgiana laissa un silence pesant s’éterniser. La lèvre tremblante, l’enfant commença à s’agiter.

— Eh bien ? insista-t-elle.

— Oui, m’zelle Harley. Je les ai vues.

— Bien ! Je savais qu’il y aurait ici quelqu’un pour me répondre. Quand les as-tu vues pour la dernière fois ?

Voyant Caroline tourner la tête, Georgiana lui saisit le menton pour l’en empêcher et insista :

— Non, c’est à toi que je pose la question, pas à Abby.

— Au dîner, m’zelle Harley.

Au dîner ! Cela faisait des heures qu’il était terminé.

— Tu ne les as pas vues depuis, tu en es sûre ?

— Oui, m’zelle.

Caroline lança un regard anxieux à Abby et ajouta :

— Elles se sont glissées dehors par la porte de devant quand Mme Browning est retournée à la cuisine. Elles ont dit qu’elles voulaient faire un tour et…

Abby poussa un grondement qui fit taire la petite. Pointant Abby du doigt, Joanna lança d’un ton accusateur :

— Abby est sortie avec elles, mademoiselle Harley ! Elle est rentrée juste avant que Mme Browning revienne. Elle nous a dit que Sarah et Susannah allaient à Covent Garden.

— Covent Garden ! s’exclama Georgiana.

Ces gamines allaient la rendre folle ! Qu’avaient-elles dans le crâne ? Les voyous ne manquaient pas à Londres mais, à Covent Garden, ils pullulaient.

— Où cela, à Covent Garden ? insista-t-elle.

Au ton de sa voix, Caroline comprit que l’affaire était sérieuse et commença à pleurnicher. Avant que ses pleurs dégénèrent, Abby, ayant compris que tous ses efforts étaient vains, la poussa sans ménagement et lança :

— Arrête de pleurnicher et laisse-moi raconter. Voilà comment ça s’est passé, mademoiselle Harley. On était sur Henrietta Street, et on ne faisait rien de mal, rassurez-vous. On regardait juste les gens aller et venir, en leur demandant un penny ou deux – mais sans embêter personne, hein ! On était donc là, tranquilles, quand…

— « Sans embêter personne… » répéta Georgiana d’un air sarcastique. Je suppose donc que si je vérifiais tes poches, je n’y trouverais aucun mouchoir de soie.

Abby s’empressa de reculer d’un pas pour se mettre hors de sa portée.

— Sans embêter personne, comme je vous le disais ! s’entêta-t-elle. Et c’est là que ces trois aristos nous abordent. Des vrais milords, mademoiselle Harley, j’vous jure ! Gilets brodés, chaîne et montre en or et tout le tralala…

Oh non ! La situation empirait d’une seconde à l’autre. De tous les mauvais sujets qu’il était possible de croiser à Covent Garden, les dandys et autres vauriens de l’aristocratie étaient les pires. Tout ce qui se trouvait autour d’eux n’existait à leurs yeux que pour leur bon plaisir.

— Des aristocrates ? s’enquit-elle.

— Oui, c’est ça. Des vicomtes, ou p’t-être même des comtes. Des lords, en tout cas. Donc, les voilà qui demandent à Sarah et à Susannah si elles aimeraient se faire une guinée chacune.

— Une guinée ! s’exclama Georgiana avec horreur.

— Oui, une guinée. Ils avaient un verre dans le nez et riaient comme des fous, alors pas facile de savoir pour quoi c’était, mais Sarah et Susannah les ont suivis dès qu’ils leur ont promis une guinée.

Et comment auraient-elles pu ne pas le faire ? Une telle somme représentait une fortune pour des gamines comme Sarah et Susannah, qui n’avaient jamais eu plus de deux pence en poche. Comment résister à l’aubaine d’une guinée tombée du ciel ? Un frisson parcourut l’échine de Georgiana. Elle préférait ne pas imaginer ce que ces hommes attendaient en échange d’une telle récompense. Sarah et Susannah n’étaient encore que des enfants, mais ce n’était pas pour arrêter un certain type d’individus.

Au contraire…

Cette idée lui donna la nausée.

— Sais-tu où ils les ont emmenées ? demanda-t-elle. As-tu vu dans quelle direction ils allaient ?

— Ils ont tourné dans Maiden Lane, répondit Abby. Mais faut pas vous en faire pour elles, mademoiselle Harley. Sarah et Susannah savent se débrouiller. À l’heure qu’il est, elles doivent être en train de rentrer avec leur récompense – et peut-être bien avec la breloque du milord en prime.

Les autres filles l’approuvèrent en hochant la tête avec conviction. Georgiana aurait pu s’arracher les cheveux. Parce qu’elles étaient parvenues à survivre dans la rue jusque-là, ses protégées s’imaginaient invincibles. Elle savait quant à elle que leurs chances de rentrer sans le moindre bobo d’une rencontre avec des fêtards ivres étaient minces. Elle avait passé trop d’années de sa propre jeunesse sur le pavé pour entretenir la moindre illusion à cet égard.

Elle n’était pas assez naïve pour imaginer qu’il lui serait possible de protéger tous les enfants des rues de Londres, mais ces gamines étaient les siennes. Elle les avait repérées et choisies personnellement, l’une après l’autre, exactement comme lady Clifford l’avait fait pour elle bien des années plus tôt. Et si elle ne prenait pas soin d’elles, qui le ferait ?

— Aucune d’entre vous ne doit franchir cette porte, vous m’entendez ? lança-t-elle en dévisageant ses protégées l’une après l’autre. Sous aucun prétexte !

Elle dut se montrer convaincante, car toutes hochèrent docilement la tête, même la rebelle Abby.

— Oui, mademoiselle Harley.

Georgiana fonça passer quelques vêtements dans sa chambre, avant de dévaler l’escalier. Dans le vestibule, elle enfila son manteau et coiffa son chapeau, puis elle sortit et s’enfonça dans la nuit en direction de Covent Garden.

Ce n’était pas très loin, un peu plus d’un mile, mais l’humidité rendait la chaussée glissante. Frissonnante, elle filait aussi vite qu’elle le pouvait le long des rues emplies du brouillard de janvier. Une litanie d’imprécations auxquelles se mêlaient des prières glissait de temps à autre de ses lèvres.

Ces sacrées gamines n’en feront jamais qu’à leur tête ! Pitié, pitié ! Faites qu’elles n’aient rien…

Lorsqu’elle atteignit Bedford Street, Georgiana tenta de se calmer. Pour l’instant, elle n’avait pas glissé dans une flaque de sang, ni trébuché sur un corps sans vie. Tout irait bien. Les filles étaient téméraires, mais pas naïves. Elles étaient simplement en train de vivre une autre de leurs aventures. Elle allait les retrouver d’un instant à l’autre. Elle les ramènerait à l’école en les tirant par l’oreille, et tout rentrerait dans l’ordre.

En arrivant au carrefour de Maiden Lane, elle avait presque réussi à se convaincre qu’il n’y avait rien à redouter.

C’est alors qu’elle entendit le cri.
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C’était une voix de fillette qui poussait des hurlements stridents, comme si le monstre de ses pires cauchemars venait de se matérialiser devant elle et menaçait de l’entraîner dans les entrailles de l’enfer.

Ce cri glaça le sang de Georgiana et fit se dresser ses cheveux sur sa nuque. Pourtant, aucun son ne franchit ses lèvres quand, sans réfléchir, elle se précipita pour tourner dans Maiden Lane, la tête emplie d’images effrayantes et le cœur battant à tout rompre. Elle visualisait sans peine un rôdeur gigantesque, tout habillé de noir, pressant une dague contre le cou de Sarah, ou les mains serrant celui de Susannah, ou une bande de voyous prêts à…

Bon sang, cela n’a rien d’un roman gothique !

Georgiana emplit ses poumons de l’air glacé pour tenter de se calmer, mais les ténèbres environnantes l’oppressaient. Covent Garden et ses alentours étaient brillamment éclairés, mais seules quelques lueurs parvenaient jusqu’à Maiden Lane. Elle avait vu par elle-même les multiples horreurs qui pouvaient se cacher dans le noir.

Elle s’engagea dans la ruelle, ses semelles dérapant sur les pavés, et rejoignit trois ombres qui s’agitaient à l’extrémité de la chaussée. Deux étaient de taille et d’allure enfantines, mais la troisième, imposante, laissait deviner la haute stature et les larges épaules d’un homme.

Non, pas d’un homme, se corrigea-t-elle mentalement, mais d’un criminel, d’un démon, d’un scélérat agressant des enfants innocents. D’instinct, elle voulut lui sauter sur le dos et lacérer son visage de ses ongles, mais la surprise la fit se figer sur place et cligner des yeux.

Elle ne découvrait ni dague ensanglantée ni monstre humain serrant un cou fragile. Il y avait bien là un homme, mais il n’était pas habillé de noir : son élégant manteau bleu roi était richement brodé de fils d’argent. Et, au lieu des mains épaisses d’un tueur, il avait de longs doigts élégants protégés par d’impeccables gants blancs.

Susannah se tenait à côté de lui, les yeux ronds. Quant à Sarah… de toute évidence, elle était juchée sur son dos.

— Sarah ! s’exclama Georgiana. Descends tout de suite ! Quant à vous, espèce de voyou…

— Voyou ? l’interrompit l’homme, les sourcils froncés. Il doit y avoir erreur, madame…

— Oh oh…, commenta Susannah à mi-voix. Il va y avoir du grabuge. Descends de là, Sarah. Et vite.

La fillette se laissa glisser le long du dos de l’inconnu. En observant avec inquiétude le visage de Georgiana, contracté par la colère, elle murmura :

— Bonsoir, mademoiselle Har…

Susannah l’interrompit en s’interposant entre elles.

— Je vais tout vous expliquer, mad…

— Plus un mot ! coupa Georgiana en dirigeant un index tremblant sur ses protégées. Silence, toutes les deux ! Venez ici immédiatement !

Sarah lança à Susannah un regard affolé.

— Mademoiselle Harley…, plaida celle-ci. On n’faisait rien de mal. On aidait juste ce monsieur à…

— Assez !

Les attrapant chacune par un bras, Georgiana mit les fillettes à l’abri derrière elle. Le soulagement de les avoir retrouvées se mêlait à la colère qui continuait à bouillir en elle, mais le scélérat qui se tenait devant elle fit seul les frais de sa fureur.

— Je suis bien consciente que vous avez été détournées du droit chemin par ce… gentleman.

En mettant l’accent sur ce mot, elle foudroya l’homme du regard et ajouta :

— Car j’imagine que c’est ce que vous prétendez être, monsieur, en dépit de votre comportement indigne.

Il suffisait de lui jeter un coup d’œil pour constater que l’homme était bien un gentleman, et même un aristocrate. Ses vêtements, ses manières, son parfum le prouvaient. Sans doute devait-il être un comte, voire un marquis, car qui d’autre se serait permis d’abuser de manière aussi cynique de la naïveté de deux fillettes ?

N’importe quel gentleman ayant une once de dignité aurait baissé piteusement les yeux, mais celui-ci semblait plus amusé qu’autre chose. Un large sourire ornait ses lèvres pleines. Une lueur malicieuse dans les yeux, il souleva son chapeau et la salua théâtralement.

— Permettez que je me présente, dit-il. Haslemere, madame… Ravi de faire votre connaissance.

Haslemere ?

Il avait prononcé ce nom comme s’il était tout naturel qu’elle le connaisse, et c’était le cas. Chacun à Londres avait entendu parler de Benedict Harcourt, comte de Haslemere. Ce que Georgiana savait de lui ne plaidait pas en sa faveur, mais il n’était pas pour autant le méprisable monstre qu’elle avait redouté. Il ne brandissait ni couteau ni épée, n’était pas un brigand tapi dans l’ombre, et Sarah et Susannah paraissaient saines et sauves.

Pour autant, il n’était pas inoffensif. Haslemere avait dans tout Londres la réputation d’un débauché aux paris insensés. Son nom était synonyme de scandales à répétition et d’une kyrielle de belles maîtresses.

Georgiana le toisa avec dédain, de la pointe de ses souliers lustrés à ses lèvres ornées d’un sourire suffisant. Il était incontestablement séduisant, avec son épaisse chevelure auburn et ses yeux sombres, mais elle demeurait quant à elle insensible à son charme.

— Est-il dans vos habitudes de vous amuser en mettant en danger d’innocentes fillettes, lord Haslemere ?

Il parut surpris et protesta :

— Elles n’ont jamais couru le moindre danger, je vous l’assure. Au contraire, elles se sont beaucoup amusées. Elles pourront vous le confirmer, d’ailleurs.

Il la gratifia d’un sourire qui, à l’évidence, devait conduire nombre de ladies directement dans son lit.

Mais Georgiana n’avait rien à voir avec ces femmes-là.

— Dans ce cas, peut-être pourriez-vous m’expliquer pourquoi j’ai entendu Sarah hurler de terreur à trois pâtés de maisons d’ici ?

Elle était bien plus près lorsqu’elle avait entendu la fillette crier, mais lord Haslemere n’avait pas besoin de le savoir.

— Certainement, mademoiselle… Harley, c’est bien cela ?

Se penchant vers elle, il ajouta d’un ton de conspirateur :

— La jeune Sarah protestait parce que j’avais mis fin à nos jeux. J’ai été tout aussi effrayé que vous de l’entendre crier. Je m’apprêtais à lui accorder un dernier tour sur mon dos pour la consoler quand vous avez débarqué, hurlant comme une sorcière et me prêtant de viles intentions.

Georgiana avait entendu parler de ces courses dans lesquelles se lançaient de jeunes aristocrates lassés des jeux de hasard ou du whist. Plus ils prenaient de risques, plus ils en tiraient de satisfaction. La rumeur évoquait des propres-à-rien ivres morts sillonnant Covent Garden, des femmes de petite vertu dans les bras, bousculant tout le monde sur leur passage et se rendant insupportables.

Elle n’y aurait pas cru si elle ne l’avait pas constaté par elle-même. Il n’y avait pas de limites à la stupidité des jeunes aristocrates revenus de tout. La semaine précédente, on avait engagé des paris au White’s sur le temps que mettrait une goutte de pluie à dévaler une vitre. Un mois plus tôt, on s’était excité sur le défi que s’était lancé un lord d’en porter un autre sur son dos autour de la Serpentine.

Plus rien n’aurait dû la surprendre.

En ce qui la concernait, Georgiana se fichait que ces écervelés se fracassent le crâne sur le pavé. Ils pouvaient sans l’émouvoir sacrifier leurs jolis nez et toutes leurs dents blanches à leurs stupides paris.

Du moins tant que ces dandys ne s’avisaient pas de mêler ses filles à l’un de leurs jeux stupides. Il était de son devoir de les en protéger.

— Vous empestez le porto, lord Haslemere ! lança-t-elle d’un ton accusateur. Imaginez-vous être en mesure de porter une innocente enfant sur vos épaules dans cet état ?

— Eh bien, mademoiselle Harley… Je suis ravi de voir que vous vous souciez de mon état, mais…

Il lui adressa un clin d’œil complice et ajouta :

— … c’était cela ou avoir les tympans brisés. Qui plus est, jamais je ne laisserais une demoiselle dans la détresse.

Georgiana faisait de son mieux pour contenir sa colère, mais le gredin s’ingéniait à la provoquer avec ses sourires et ses tentatives de flirt.

— Pour vous, tout n’est qu’amusement, n’est-ce pas milord ? reprit-elle. Un autre caprice pour tuer le temps. Et si l’une de mes filles était tombée et s’était brisé un membre ou, pire encore, s’était ouvert le crâne ? Cela serait-il resté aussi amusant à vos yeux ?

Sa véhémence parut le surprendre.

— Allons, mademoiselle Harley, je vous assure que…

Une voix enfantine vint l’interrompre.

— Nous n’avons pas grimpé sur ses épaules.

Les deux fillettes s’étaient jusque-là contentées de suivre leur échange avec intérêt. Susannah, qui venait d’intervenir, poursuivit :

— Il y en avait un autre qui en avait envie, mais lui n’a pas voulu et l’en a empêché.

— Un autre ? répéta Georgiana, surprise.

Elle se souvint alors qu’Abby avait évoqué la présence de plusieurs gentlemen.

— Eh bien, naturellement, dit lord Haslemere. Quel intérêt aurait eu une course contre moi-même ?

Georgiana serra les poings pour réprimer l’envie qui lui prenait d’aller lui frotter les oreilles.

— Il y en avait trois ! précisa Sarah, comme si la précision était susceptible de jouer en leur faveur. Un qui s’appelait Harry Quelque Chose – c’est lui qui faisait le deuxième cheval, et Susannah était son jockey –, et un autre, Perry Je Ne Sais Plus Quoi, qui tenait le chapeau avec les sous.

Ah oui… les fameuses guinées.

— Rendez tout de suite son argent à lord Haslemere !

Aucune de ses protégées ne devait avoir de dettes envers un comte à la réputation scandaleuse.

Susannah et Sarah reculèrent précipitamment d’un pas, cachant dans leur dos leurs mains sans doute refermées sur le trésor incriminé.

— Je ne veux pas récupérer cet argent ! protesta lord Haslemere avec une impatience manifeste. Elles l’ont honorablement gagné et devraient pouvoir le garder.

L’ignorant superbement, Georgiana insista :

— Les filles ! Tout de suite !

Sarah et Susannah rechignaient à renoncer à leur soudaine richesse, mais elles fréquentaient depuis assez longtemps l’école Clifford pour savoir qu’il valait mieux ne pas fâcher Mlle Harley. Si Susannah accepta – de mauvaise grâce – de lui remettre sa guinée, Georgiana dut forcer les doigts de Sarah à s’ouvrir pour lui prendre la sienne.

— Je vous rends votre bien, milord. Restons-en là.

Il croisa les bras, refusant les pièces qu’elle lui tendait.

— C’est absurde, mademoiselle Harley ! protesta-t-il. Soyez raisonnable et rendez leur récompense à ces fillettes.

Les yeux plissés, Georgiana s’enquit, menaçante :

— Seriez-vous en train de saper mon autorité ?

— Cette fois, il est cuit, commenta tout bas Susannah.

Avec un haussement d’épaules, Haslemere répondit :

— Je ne vois pas en quoi récompenser de manière juste vos protégées pourrait leur nuire.

— Cela n’est pas pour me surprendre. J’imagine que vous n’avez pas l’habitude d’envisager les conséquences de vos actes.

Et pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’y avait jamais aucune conséquence pour les gentlemen tels que lui.

— Alors, permettez-moi de vous les expliquer, reprit-elle. À l’heure qu’il est, Sarah et Susannah devraient être tranquillement endormies dans leur lit. Au lieu de cela, elles se sont enfuies pour se rendre à Covent Garden de nuit, enfreignant toutes les règles et se mettant en danger. Et vous, vous proposez de les en récompenser ?

Lord Haslemere fit la grimace et se gratta le crâne.

— Vu sous cet angle, cela ne semble effectivement pas souhaitable, reconnut-il. Je n’avais pas pensé à…

— Non, l’interrompit-elle sèchement. Vous n’y aviez pas pensé.

D’un geste habile, elle fourra les pièces dans une poche de son gilet et ajouta :

— Et je suis prête à parier que cela doit souvent être le cas en ce qui vous concerne. Je vous souhaite une bonne nuit, milord.

Sans attendre de réponse, elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas décidé après avoir pris par la main chacune des deux fillettes. Mais elle ne put que se figer en entendant le comte répliquer d’une voix amusée :

— Quelle habile menteuse vous faites, mademoiselle Harley. Nous savons tous deux que vous souhaiteriez plutôt me voir rôtir en enfer…

 

Seigneur, quelle langue de vipère ! Benedict avait trouvé intolérables les cris de Sarah, mais ils n’étaient rien comparés à la bise cinglante sortie des lèvres de Mlle Harley. Il ne se rappelait pas avoir été aussi fermement admonesté de toute son existence.

Il trouvait cela étrangement rafraîchissant et même assez… émoustillant ?

Rares étaient les gens qui se permettaient de le remettre à sa place, et cette Mlle Harley était particulièrement douée pour cela. Il avait toujours eu un faible pour les femmes à la repartie facile, et aucune dose de sirop n’édulcorait les répliques de celle-ci.

— Êtes-vous leur gouvernante ? s’enquit-il.

Il y avait dans son attitude quelque chose qui lui faisait penser à Mlle Vexington, qui avait été la gouvernante de sa sœur Jane pendant des années. Il l’avait toujours appréciée, car c’était une personne estimable, bien qu’un peu raide.

Mlle Harley se retourna d’un bloc pour lui faire face, les lèvres pincées.

— Évidemment, vous ne pouviez pas supposer autre chose ! lança-t-elle d’un ton accusateur.

Benedict cligna des yeux, étonné. Il n’avait pas voulu se montrer désagréable. Pourquoi réagissait-elle ainsi ?

— Pardon ? s’étonna-t-il. Que voulez-vous dire ?

— Aucune importance.

En secouant la tête, elle fit volte-face et lança aux deux fillettes :

— Venez, nous n’avons rien à faire ici.

— Attendez ! s’écria-t-il. Quel mal y a-t-il à être prise pour une gouvernante ?

Benedict s’en fichait comme de sa première chemise, mais il n’avait pas envie qu’elle parte.

— Aucun, répondit-elle en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Les gouvernantes n’ont rien à se reprocher.

Benedict fit de son mieux pour paraître choqué.

— Vous voulez dire que c’est moi qui ai quelque chose à me reprocher ? Il faut vous expliquer ! Vous ne pouvez pas disparaître dans la nuit après avoir ainsi mis en cause ma probité.

— Très bien, lord Haslemere, puisque vous insistez…

De nouveau, elle se retourna et poursuivit :

— Vous me semblez être le genre d’homme incapable de considérer une femme autrement que comme une maîtresse potentielle ou une gouvernante.

— C’est absurde, mademoiselle Harley ! protesta-t-il. Elles peuvent aussi être femmes de chambre ou nurses.

Avec gourmandise, Benedict attendit la saillie au vitriol qui n’allait pas manquer de suivre.

— Ces femmes qui n’excitent pas vos penchants amoureux…

Il l’interrompit en répétant d’un air amusé :

— Mes penchants amoureux ? Est-ce ainsi que vous appelez mon…

Elle lui coupa la parole à son tour en répétant d’un air obstiné :

— Ces femmes qui n’excitent pas vos penchants amoureux ne peuvent être que des domestiques à vos yeux.

Inclinant la tête sur le côté, il l’observa un instant. Elle n’était pas vêtue à la dernière mode et ne répondait pas aux critères d’une beauté conventionnelle, mais elle exerçait sur lui une attirance indéniable. Peut-être était-ce le résultat de sa trop grande sévérité, qui lui donnait une envie folle de la dévergonder, de la dérider un peu.

Benedict décida donc de céder à la tentation, ainsi qu’il le faisait chaque fois qu’elle se présentait à lui.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne voudrais pas de vous comme maîtresse ?

Mlle Harley en resta un instant bouche bée.

— Je… Ce n’est pas… Je n’ai jamais…

Benedict la regarda avec satisfaction bredouiller et rougir jusqu’aux oreilles. La confusion de cette jeune femme volontaire et directe était délicieuse.

Je crois qu’elle a su éveiller mes penchants amoureux.

Nul n’en était plus surpris que lui. Elle n’était pas du tout son style. Avec ses cheveux strictement tirés en arrière et ce ridicule manteau boutonné jusqu’au menton, elle avait l’air d’un mouton fraîchement tondu. Pourtant, les quelques mèches qui avaient échappé à la discipline de fer qu’elle infligeait à sa chevelure étaient d’une belle nuance de châtain, et ses yeux frangés de cils épais étaient… bruns ? Ou verts ? Benedict plissa les paupières pour se faire une idée.

Oui, ses yeux devaient être bruns. Ils évoquaient en tout cas bien plus cette couleur que le vert.

Ayant sans doute remarqué l’attention dont elle était l’objet, Mlle Harley pinça les lèvres et demanda :

— Vous ne prenez jamais rien au sérieux, lord Haslemere ?

Le sourire qu’affichait Benedict s’élargit encore.

— Pas si je peux l’éviter, répondit-il. Et vous, prenez-vous toujours tout trop au sérieux, mademoiselle Harley ?

Redressant fièrement le menton, elle s’indigna :

— Sérieusement, en quoi cela vous importe-t-il que je sois leur gouvernante ou non ?

— Je serais un bien piètre gentleman si je laissais une inconnue emmener deux petites filles en pleine nuit sans m’enquérir de ce qui lui donne le droit d’agir ainsi.

— Oh, Mlle Harley n’est pas une inconnue ! protesta la plus jeune des fillettes. Elle s’occupe de nous à l’école Cliff…

— Tais-toi donc, Sarah !

La jeune femme donna la main à ses deux protégées et s’éloigna avec elles en direction de Henrietta Street.

— Attendez ! s’écria Benedict en leur emboîtant le pas. Il est tard. Me permettrez-vous de vous reconduire chez vous en voiture ?

— Non, merci. Ce ne sera pas nécessaire.

— Allons, mademoiselle Harley… Inutile de faire des manières. On dirait qu’il va se remettre à pleuvoir.

Benedict ignorait ce qui le poussait à insister de la sorte. Il aurait pu simplement la laisser partir et ne plus se soucier d’elle ni des fillettes. Peut-être avait-elle réussi à réveiller ses instincts chevaleresques dormants.

— S’il vous plaît, mademoiselle, insista la jeune Sarah en s’accrochant à ses jupes. Il doit avoir une belle voiture, vu qu’il est un lord et tout ça…

— J’ai une magnifique voiture, confirma-t-il. Et un attelage tout aussi splendide. Si vous avez réellement à cœur la sécurité de ces enfants, mademoiselle Harley, vous ne pouvez les laisser errer la nuit dans les rues de Londres.

Mais la jeune femme ne semblait pas être du genre à s’en laisser conter.

— Je vous assure, lord Haslemere, que ces deux petites filles n’ignorent rien des risques qu’elles courent dans les rues de Londres. J’oserais même affirmer qu’elles y ont passé plus de temps dans leur courte vie que vous dans toute la vôtre.

Benedict n’aurait pu prétendre le contraire. Il n’avait passé qu’une nuit dans les rues de Londres, et c’était parce qu’il avait été trop soûl pour retrouver sa voiture. Il était, hélas, en tout point l’inutile vaurien pour qui elle le prenait. Mais un homme devait faire ce en quoi il excellait, et Benedict avait le don d’amuser autrui en même temps que lui-même. En dehors de cela, son inutilité était indiscutable.

— Très bien, mademoiselle Harley, dit-il, capitulant. Mais laissez-moi au moins échanger une poignée de main d’adieu avec Sarah et Susannah.

Voyant qu’elle s’apprêtait à refuser, il ne lui en laissa pas le temps et fit signe aux gamines d’approcher. Sans attendre de permission, celles-ci lâchèrent la main de leur accompagnatrice et le rejoignirent. Benedict récupéra discrètement dans sa poche la monnaie que Mlle Harley lui avait rendue et s’accroupit sur le pavé. En hochant gravement la tête, il serra la main des fillettes à tour de rôle, profitant de l’occasion pour leur glisser au creux de la paume la récompense promise.

— Mademoiselle Sarah, vous avez été un jockey formidable, dit-il ce faisant. Et mademoiselle Susannah, une formidable compétitrice.

D’un clin d’œil, il les avait incitées à la discrétion quand il avait vu leurs yeux s’arrondir au contact des pièces.

— Sarah et Susannah, venez, à présent ! s’impatienta Mlle Harley. Vos camarades vont se demander ce qui vous est arrivé.

Benedict la regarda récupérer ses ouailles et s’éloigner en leur compagnie. Cette fois, il ne chercha pas à la retenir. Debout sur le pavé mouillé, il demeura immobile un long moment, à les regarder s’éloigner, jusqu’à ce que la nuit les ait tout à fait avalées.
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