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Pour M. et P.,
en souvenir des promesses de l’aube.


« Les hommes changent volontiers de maître, croyant rencontrer mieux […]. En quoi ils se trompent, car ils voient ensuite par expérience que leur sort a empiré. »

Nicolas Machiavel,
Le Prince.




« Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles. Donc le grand homme est vainqueur de toute sa nation. »

Charles Baudelaire,
Mon cœur mis à nu.




« Babouinerie, partout. Babouines, les foules passionnées de servitude, frémissantes foules en orgasme d’amour lorsque paraît le dictateur au menton carré, dépositaire du pouvoir de tuer. Babouines, les mains tendues pour toucher la main du chef et s’en sanctifier. Babouins, les sourires attendris des ministres et des ambassadeurs entourant la reine qui embrasse la petite fille au bouquet. »

Albert Cohen,
Belle du Seigneur.





I

« Qu’ils viennent me chercher ! »


C’est ainsi que parle le Prince aux Français.

Au deuxième été de son règne, ces mots sont ses mots. Ils trahissent la fébrilité d’un homme, Emmanuel Macron. Ils dévoilent sa faiblesse personnelle, jusqu’alors cachée sous le masque de sa force institutionnelle. Ils démontrent, surtout, la confusion et le désordre qui dominent aujourd’hui au sommet de l’État – et dont l’étonnante affaire Benalla a été le symptôme.

Lorsque je monte à la tribune de l’Assemblée nationale, en cette fin d’après-midi de juillet, c’est pour répondre au Premier ministre qui vient de se défendre contre les motions de censure présentées par l’opposition1. Le président de l’Assemblée nationale me donne la parole. D’un geste, j’ajuste le pupitre. Je croise le regard d’Édouard Philippe. Et, sans plus attendre, je lance à la volée les termes extravagants que le président de la République a criés, quelques jours auparavant, devant des partisans réunis pour l’applaudir : « S’ils veulent un responsable, il est devant vous. Qu’ils viennent me chercher2 ! »

Responsable, vraiment ? Non. La Constitution que nous avons le devoir d’appliquer interdit d’engager, devant l’Assemblée nationale, la responsabilité du président de la République. Elle nous empêche tout autant de le convoquer devant une commission d’enquête. Emmanuel Macron est littéralement irresponsable. Il le sait, évidemment. Il en joue, assurément. Comme s’il prenait plaisir à agiter la muleta sous le nez d’un taureau entravé, puisque cela n’a pour l’instant guère de conséquences.

Mais la Constitution nous permet encore d’appeler le Premier ministre à rendre compte des errements d’un gouvernement nommé par un président qui n’agit pas en chef d’État mais en chef de clan.

Le discours que le Premier ministre lit ce jour-là devant l’Assemblée nationale est de piètre facture. On croirait entendre, non pas un chef de gouvernement pleinement aux commandes, mais un vague secrétaire d’État chargé des relations de l’Élysée avec les députés. Il est mal à l’aise pour justifier ce qui ne peut l’être. Cette gêne est un aveu.

Car ce que révèle le scandale Benalla, ce n’est pas seulement le comportement fautif d’un homme de main. C’est la pratique dévoyée d’un pouvoir qui se croit au-dessus de tout, au-dessus des règles, au-dessus du droit, au-dessus de l’État. C’est une cour de passe-droits, où un brigadier-chef peut être promu lieutenant-colonel en un éclair et doté d’un train de vie de petit marquis, sans autre mérite que les services rendus au Prince et sa faveur du moment. C’est un cabinet secret, où personne ne saisit la justice, au mépris du code de procédure pénale, lorsqu’un adjoint au chef de cabinet du président de la République, le 1er mai, va donner le coup de poing en compagnie d’un acolyte déguisé lui aussi en vrai-faux policier. C’est un univers cynique, où l’on détourne le sens des mots et où l’on prétend sanctionner le courtisan fautif sans pour autant le priver d’un centime de son traitement, tout en lui attribuant illico presto, en plus d’une limousine, un appartement quai Branly, au palais de l’Alma. C’est un camp retranché, au cœur de l’Élysée, où l’on cherche par tous les moyens à étouffer le scandale et où l’on y parvient pendant près de trois mois, avant de tirer sur la presse qui a commis un crime de lèse-majesté en désobéissant aux consignes de silence. C’est un réseau d’obligés, qui bénéficient de complicités extérieures au château, se procurent illégalement des images de vidéosurveillance, se serrent les coudes dans la tempête et s’organisent pour rendre les coups. C’est une petite bande, dont tous les porte-parole ont répété les mêmes éléments de langage, à longueur de matinales et de tweets, en se faisant les porte-mensonges du Prince.

C’est l’imposture d’un système qui avait prétendu incarner la vertu d’un supposé nouveau monde mais qui reproduit le pire de l’ancien monde.

C’est l’effacement d’un gouvernement qui accepte – à l’image du ministre d’État, ministre de l’Intérieur – de ne rien savoir, de ne rien voir, de ne rien commander et de tout accepter, servilement, des palatins de l’Élysée. L’intérimaire de la Place Beauvau serait-il devenu l’homme le moins bien informé de France ? A-t-il besoin d’un rapport de l’Inspection générale de la police nationale pour se rappeler qu’il est encore, pour quelques semaines, ministre de l’Intérieur ? Les déclarations évasives de Gérard Collomb sous serment, devant la commission d’enquête de l’Assemblée nationale, resteront comme un contre-modèle de défausse et de défiance à l’égard de ses propres services.

Cette défiance qui suinte, c’est aussi et surtout celle du chef de l’État à l’égard de l’État.

Parce qu’Emmanuel Macron se méfie de l’État, il cherche à lui substituer un État-Macron.

Parce qu’il n’a entièrement confiance ni dans le corps préfectoral, ni dans la police nationale, ni dans la gendarmerie nationale, ni dans l’armée, ni dans les autres corps constitués au cœur régalien de notre République, il y a placé quelques sbires ne rendant compte qu’à lui. Alexandre Benalla a été l’un d’entre eux, protecteur et protégé du système macronien, complice et révélateur des abus de pouvoir élyséens. D’autres agissent encore, dans les soupentes ou la lumière, selon le plaisir du Prince. C’est ainsi que, contre tous les principes, des salariés du parti La République en marche ont été mobilisés par le commandement militaire de l’Élysée. Cette camarilla a bien d’autres antennes, dans tel état-major, dans tel ou tel ministère – et jusqu’à l’Assemblée nationale, où les députés du groupe majoritaire viennent prendre leurs ordres à l’Élysée.

Le fonctionnement erratique de la commission des lois constituée en commission d’enquête a été la triste et évidente démonstration de cette soumission. J’avais accepté d’en être le co-rapporteur, au nom de l’opposition, tandis que la présidente de la commission des lois en était l’autre co-rapporteur, au titre de la majorité. Mais très vite l’exercice a été impossible. L’enquête a été torpillée par l’Élysée. La manifestation précise de la vérité a été systématiquement obstruée par les relais du président de la République. La convocation de personnages clefs, indispensable à la compréhension détaillée de la chaîne de responsabilité, a été refusée par la majorité. Les pièces demandées n’ont pas été produites. Les investigations nécessaires n’ont pas été conduites à leur terme. Plus la commission s’approchait du Prince, plus elle devait se taire et regarder ailleurs. Les députés macronistes ont accepté de s’incliner au premier coup de sifflet ; nous, députés de l’opposition, élus libres de la nation, nous sommes restés debout.

Et le combat ne fait que commencer.

Car la France est aujourd’hui présidée par un homme qui se comporte comme s’il était propriétaire de l’État. Un homme qui confond son parti et les institutions de la République. Un homme qui, un peu plus chaque jour, s’en prend à la liberté de la presse pour tenter d’imposer une vérité officielle. Un homme qui outrepasse ses missions constitutionnelles. Un homme qui bâtit un système de pouvoir personnel, dévoie la Ve République et veut la transformer en principat. Un homme qui s’élève contre la nation.

Le temps est venu de démontrer et de dénoncer ce qu’est le règne d’Emmanuel Macron.





1. Assemblée nationale, première séance du 31 juillet 2018.

2. Déclaration du président de la République à la Maison de l’Amérique latine, le 24 juillet 2018.




II

Pourquoi je ne suis pas devenu macroniste


Pourtant, ça avait plutôt bien commencé.

Si je m’étais donné un peu de mal pour plaire au système, j’aurais dû être macroniste. Mais voilà : je ne l’ai jamais été. Je ne le suis pas devenu. Plus j’y réfléchis, moins je le suis. Et j’aggrave mon cas aujourd’hui, libre d’être et d’écrire ce que je crois.

Reprenons. Même âge, mêmes études, et des débuts parallèles, l’un à l’Inspection des finances, l’autre au Conseil d’État, l’un comme conseiller économique de François Hollande, l’autre comme conseiller juridique de Nicolas Sarkozy. Il était sur la rive gauche, j’étais sur la rive droite. Mais le pont ne paraissait pas absolument impossible à franchir, pour qui aime l’État et veut servir la France. Notre principale différence était alors son détour par la finance, dans une grande banque d’affaires, au moment où je faisais le choix de l’engagement dans la France des petites villes et des villages, au cœur de la Bourgogne.

Lorsqu’il déboule au Palais Bourbon en 2014, pour siéger parmi les membres du gouvernement, j’ai été élu député voilà deux ans déjà. Je l’observe. Il se saisit des dossiers de Bercy avec appétit. Talent rhétorique, allure volontariste : le garçon n’a pas exactement le profil d’un notable socialiste. Dans la moiteur hollandaise, c’est rafraîchissant.

Une après-midi de l’automne 2015, je croise à nouveau le fer avec le Premier ministre, Manuel Valls, lors de la séance des questions d’actualité1. C’est un homme de caractère qui gâche son talent dans l’ornière du hollandisme finissant. Il se rêve en Clemenceau mais il accepte d’être le numéro 2 d’un Deschanel. Ce jour-là, je lui reproche vivement la massue fiscale qui ne cesse de s’abattre sur la France ; sur le même ton, il me renvoie au bilan contrasté du quinquennat précédent. Ni l’un ni l’autre ne sommes dupes de l’exercice, usé et usant. Ce ping-pong est assez plaisant à pratiquer mais il ne fait pas avancer d’un demi-millimètre le débat public. Dans un rare éclair de lucidité, je me dis que ce petit jeu a sans doute trop duré et que je ferais mieux de ne plus m’y livrer. Pendant ce temps, Emmanuel Macron a l’air de s’ennuyer ferme. Alors, dans le tohu-bohu de l’hémicycle, je saisis un bristol et griffonne un mot à son attention, au feutre bleu :

« Emmanuel, ces pseudo-questions d’actualité n’avancent à rien. L’opposition dit : “vous êtes nuls” et le gouvernement répond : “vous êtes encore plus nuls” ! Désespérant pour la France. Il faut tout changer, non ? »


D’un banc rouge à l’autre, l’huissier se hâte, tend le billet au ministre de l’Économie. La réponse est immédiate. L’écriture est nette :

« Cher Guillaume, oui ! Pas de doute là-dessus. Sinon pour notre génération le choix sera clair et rapide. Et nous n’en serons pas. À nous de jouer ! Amitiés, Emmanuel. »


Ce jour-là, j’ai l’intuition que le chemin, dans sa tête, est déjà tracé. Macron va jouer. Très vite. En misant tout. À l’abordage ! Pour lui, ce sera la présidence ou rien. Et pour notre génération, ce sera avec ou contre lui.

Mais, au juste, de quoi Macron est-il le nom ?

C’est la question que je me pose, dans ces mois qui nous rapprochent du grand rendez-vous de 2017. Le régime constitutionnel est ainsi fait qu’il faut, tous les cinq ans, élire un président de la République. Il paraît que c’est la solution à tous nos maux ; je pense, au contraire, que c’est devenu le cœur du problème ; j’essaierai de m’en expliquer dans les pages qui suivent. Toujours est-il, à court terme, qu’il faut bien choisir un président. Autant ne pas se tromper.

Les tristes années Hollande n’en finissent pas de s’effilocher. Le pouvoir n’exerce plus le pouvoir. Il n’y a plus vraiment de majorité mais l’opposition est tout aussi rassie : de 2012 à 2017, les chefs, sous-chefs et sous-sous-chefs de la droite passent consciencieusement leur temps à se taper dessus. Zizanie à tous les étages. Je déteste l’atmosphère des primaires : imagination minimale, radotage maximal, rancœurs fatales. Plutôt que d’inventer des idées neuves, la droite française regarde son nombril et se chamaille. Les primaires étaient censées produire de l’unité à partir de la diversité ; elles fonctionnent, en fait, comme une bombe à fragmentation, meurtrière et cruelle.

Si je m’engage à nouveau aux côtés de Nicolas Sarkozy, c’est parce que je crois alors son retour nécessaire à la France. Je lui avais donné sept années de ma vie professionnelle, en choisissant de servir son action au sein de l’État dès 2005, Place Beauvau puis à l’Élysée. Le temps a passé. Je suis libre, désormais, comme tous les citoyens. Et comme délégué de citoyens, c’est-à-dire comme député, élu après et malgré la défaite présidentielle de 2012, je suis libre au carré. C’est donc par conviction, et non par addiction, que je choisis de soutenir sa nouvelle candidature à l’élection présidentielle. J’en prends la décision dès l’été 2015, lorsque je le reçois en Puisaye, à Saint-Fargeau, à la rencontre des maires bourguignons qui sont devenus, au fil des années, mes meilleurs compagnons. Mon ancrage dans l’Yonne et ma liberté recouvrée vont de pair avec une certaine lucidité sur les limites du sarkozysme au pouvoir. Je n’oublie pas que son hyperprésidence – souvent fulgurante, parfois brouillonne, rarement aboutie – s’est soldée par un demi-succès, c’est-à-dire par un demi-échec. Parfois l’habileté du négociateur d’exception, capable de dégager un compromis entre des parties férocement adverses, l’a emporté sur la vision de l’homme d’État, traçant une ligne droite et s’y tenant. Et à prétendre être tout le temps le chef de tout (de l’État bien sûr, comme il en avait le mandat, mais aussi du gouvernement, de chaque ministère, des groupes parlementaires, du parti), on finit par ne plus être le chef du tout.

Mais je veux croire que sa passion pour la France est intacte. Il reste tant à accomplir. Nicolas Sarkozy aime notre pays pour la vie. Il y a, chez lui, une ardeur infiniment plus sympathique que les petits plans de carrière de la plupart des acteurs secondaires de la primaire – que j’ai vu jadis ramper devant le président à la recherche d’une place et qui désormais le poignardent, ce qui démultiplie mon envie d’être encore à ses côtés lorsque s’aiguisent les lames. Nicolas Sarkozy, lui, n’est pas un rentier, c’est un aventurier. Un guerrier aussi imaginatif que sentimental. Il adoube ses frères d’armes en les rudoyant. « Toi, tu es sorti du cimetière des technocrates ! » me dit-il peu après ma première élection à l’Assemblée. Comme si l’approbation du suffrage universel marquait l’entrée dans le monde des vivants. Comme si la politique, c’était la vie vraie.

Quand il entre en campagne, il sait qu’il va devoir frapper, encore. Et encaisser, toujours, sans accepter qu’à la longue la lassitude finisse par l’emporter.

« Une primaire, c’est un championnat de boxe. Si la dame au premier rang n’entend pas le bruit des coups, elle est déçue. » « Ce n’est pas une petite affaire, la présidentielle. Pour gagner, il faut tuer. Il faut passer à travers les filtres, pulvériser le mur2. »


Il l’a réussi, avant-hier. Saura-t-il à nouveau tirer l’épée et porter l’estocade ? Au fil des semaines, je comprends que ce n’est plus tout à fait sa vie. Cette primaire, pour lui, sera une drôle de guerre. Il a l’intuition que le combat se joue déjà ailleurs et que le système a choisi son champion :

« François Hollande ne peut pas être élu, donc “ils” veulent trouver à toute force un substitut, un candidat comestible pour eux : pas la vraie gauche, mais une gauche molle, une gauche centriste3. »


Bien avant les autres, Sarkozy devine Macron. A-t-il déjà rendu les armes ? Il est monté sur le ring, mais il n’est plus totalement là. Au fond, je ne crois pas, cette fois, qu’il ait tellement soif d’une restauration de son propre pouvoir. Ce qu’il aimerait, c’est être aimé par les Français. Chez lui, pendant cette étrange campagne, la mélancolie n’est jamais loin. Je me dis qu’il a déjà connu l’île d’Elbe et qu’il redoute, sans se l’avouer, de finir exilé à Sainte-Hélène. Il goûte trop le soleil pour ne pas craindre l’ombre qui menace. Alors il surjoue tout – les saillies, l’énergie, l’envie. Comme s’il voulait se convaincre de ne pas s’être égaré en route. Ce qui le mène à un nouvel échec. Pour la deuxième fois, il perd la bataille de France. Il sait le reconnaître avec élégance.

Mais sa défaite n’est pas notre retraite. Les belles années du sarkozysme sont derrière nous ; d’autres restent à inventer. En quittant le siège de campagne au soir du premier tour de la primaire, dans la nuit de ce dimanche de novembre, je repousse la nostalgie qui retient ; je lui préfère la vie qui vient.

J’essaie alors de lancer quelques idées pour contribuer à l’invention d’un nouveau logiciel national4, autour d’une question centrale : lorsque revient le tragique de l’Histoire, comment sortir de la dépression française ? Pour combattre la soumission islamiste et éviter le piège mariniste, je crois nécessaire de réaffirmer la force de l’État-nation, en commençant par assumer un réarmement régalien. Ce premier essai est aussi une invitation à la conversation. De l’Académie française, je reçois ce billet du président Valéry Giscard d’Estaing : « Vous soulignez la gravité et les dangers de la situation dans laquelle se trouve notre malheureux pays. S’ils sont inquiets, je ne crois pas que nos compatriotes mesurent exactement l’ampleur des difficultés qu’ils vont avoir à surmonter. » Hélas la droite s’enfonce dans le désert. Cet hiver-là, personne n’écoute plus personne. Les généraux sont fatigués, les colonels hésitent à s’affirmer, les lieutenants essaient de se placer. Dernières balles avant le complet ratage. Élimination de l’ex-PR, confrontation des ex-PM, la guerre des « ex- » bascule de la farce à la tragédie.

Je vis ces tristes semaines en échangeant souvent avec Brice Hortefeux, à qui je dois d’avoir fait mes premières armes, dix ans auparavant, comme directeur adjoint de son cabinet à l’Immigration, au Travail, puis à l’Intérieur. Dans le paysage politique de la droite française, il a su dessiner une ligne singulière – celle de la fidélité absolue au président Sarkozy bien sûr, mais plus encore, je le crois, celle d’un patriotisme ardent et d’une conception exigeante de l’État. Son humour aigre-doux n’est pas un cynisme. C’est la distance qu’il sait maintenir avec les intrigues et les veuleries du microcosme. Il a l’optimisme mesuré de qui est trop intelligent pour ne pas déceler la faille. Notre compagnonnage désormais ancien me permet de bénéficier de sa lucidité sur la comédie du pouvoir – et de sa bienveillance amicale, aussi, lorsque passe la tentation de Venise ou d’ailleurs.

Lorsque François Fillon vire en tête, la droite glisse sur le toboggan. Sa campagne commence comme une leçon de vertu doloriste et s’achève dans une ambiance maniaco-dépressive. Transpercé de flèches, le candidat se plaît à approvisionner lui-même le carquois de ses ennemis. Quand l’autorité judiciaire entre en scène, la droite prend l’ascenseur pour l’échafaud.

Un jour de mars, au QG de campagne, j’envoie un petit SMS désespéré à Nathalie Kosciusko-Morizet, dont j’aime bien le cocktail de vivacité froide et fantasque : « La vraie erreur, c’est de ne pas avoir recruté de psychanalyste dans l’équipe de campagne. Nombreux sont nos collègues à en avoir besoin. » Elle approuve : « Un psychiatre, oui ! Là il faut médicaliser ! » Mais on n’arrête pas le Vol au-dessus d’un nid de coucous. Le candidat forcené s’acharne alors, avec méthode, à organiser un suicide collectif. La droite française est fracassée.

Rien de personnel ne me lie à François Fillon : ni l’amitié ni l’intérêt. J’avais espéré, à l’automne, que son libéral-conservatisme tempéré pourrait peut-être réconcilier la droite avec elle-même et ouvrir une nouvelle voie pour la France. On s’en éloigne hélas, jour après jour. La principale qualité que je continue à lui reconnaître, c’est son discernement face au totalitarisme islamique, qu’il a su exposer sereinement dans un livre bien pensé5. Je le crois encore capable d’assumer la charge de l’État. Cette aptitude ne me semble, en tout état de cause, partagée par aucun autre candidat restant en lice.

Je vais donc voter pour lui, faute de mieux. Et je m’en explique chez moi, à Auxerre, lors d’une grande réunion publique où j’ai convié François Baroin, en voisin venu de Troyes. Nous partageons le goût de la province et, je crois, un vrai respect pour ce que l’État incarne dans l’histoire de France. J’aimerais alors qu’il porte lui-même les couleurs de la droite et du centre-droit lors de l’élection présidentielle, en prenant le relais du candidat empêché. Son Chemin français6 aurait-il pu nous conduire à la victoire, vers une présidence solide et raisonnable ? Peut-être. Mais les conditions n’en sont pas réunies. Alors, au cœur de la tempête, nous ne quittons pas le navire de la droite française. Même lorsqu’il n’y a plus qu’un misérable radeau et que les rats, semaine après semaine, jour après jour, prennent la mer.

C’est donc en pleine conscience, au printemps 2017, que je ne rejoins pas Emmanuel Macron. Le ministre m’avait intéressé ; le candidat, lui, m’inquiète. Vraiment.

Plus j’écoute ce qu’il raconte, moins j’ai envie de le voir trôner dans le Salon doré de l’Élysée.

Je dévore sa Révolution7, stylo-plume en main. En le lisant et l’annotant, je me dis que son programme relève de l’antiphrase. Son livre aurait pu recevoir des titres moins attrayants mais sans doute plus fidèles. Ambition, bien sûr, car Emmanuel Macron n’en manque ni pour lui ni pour notre pays : quand il croise son reflet, il se dit que la France mériterait d’avoir pour chef un jeune homme aussi réussi. Modération, surtout, tant ces 238 pages baignent dans un clapotis d’eau tiède, où les bons sentiments dessinent des compromis grisâtres. Usurpation, peut-être, puisque le pseudo-révolutionnaire apparaît comme l’héritier, bien né et bien élevé, du système dont il prétend s’extraire.

Le fameux « en même temps » illustre la pensée correcte des plans en deux parties et deux sous-parties, selon la méthode apprise par des cohortes d’étudiants rue Saint-Guillaume. I-A) Dites-donc, on est mal, il y a un problème déjà ancien et même, osons-le dire avec lucidité, courage et détermination, sans avoir peur des mots, un problème grave ; I-B) il faut bien reconnaître, poliment mais sûrement, que nos prédécesseurs des trente ou quarante dernières années (quelles buses, quand même !) n’ont pas été hyper-brillants, si bien que les réformes esquissées jusqu’alors n’ont pas été suffisantes voire parfois, sur un malentendu, carrément contre-productives, ce qui est fâcheux ; c’est pourquoi II-A) de vrais changements sont nécessaires et vous avez bien de la chance car moi, Emmanuel M., j’ai la solution (géniale, bien sûr, mais ne le dites pas trop fort, cela pourrait me faire rougir car je suis modeste, au fond), oui j’ai la solution pour réussir, non pas seulement une réforme (ouh, le vilain mot !) mais, cette fois, une chouette transformation (ah, c’est moderne !), globale, disruptive, durable, à la fois efficace et équitable ; toutefois II-B) n’allons pas trop loin quand même car, dans un monde contemporain de plus en plus complexe et en pleine mutation, nous devons rester fidèles aux valeurs qui sont les nôtres (au choix, selon l’interlocuteur, son âge et son tropisme : bienveillance, humanisme, multilatéralisme, lutte contre le changement climatique, protection des droits humains, etc.). C’est propre, c’est lisse, c’est bien fait, et c’est même souvent agréable à entendre. Mais est-ce vraiment utile ? En tout cas, ce n’est pas follement novateur : c’est un potage technocratique, relevé de quelques épices littéraires.

Je trouve baroque, surtout, qu’Emmanuel Macron prétende diriger l’État sans s’être jamais frotté, ni à la matière régalienne, ni même à la gestion de crise. À cet égard, le macronisme naissant ne me paraît pas sans précédent dans l’histoire politique récente de la France. À rebours des professionnels du commentaire panurgique, qui bêlent unanimement devant l’apparente nouveauté, je crois voir chez Emmanuel Macron un petit air vintage.

Il ne me paraît pas, alors, totalement étranger à la longue tradition des figures de la mouvance radicale, qui ont émaillé les IIIe et IVe Républiques8. Et si le sémillant Félix Gaillard était de retour9 ? On se croirait revenus il y a soixante ans, aux riches heures du Parti radical et d’OSS 117. En guise de projet pour 2017, on nous propose la couleur sépia de 1957. Cette année-là, la France avait un président du Conseil à peine âgé de 38 ans. Après avoir, lui aussi, écrit dans des revues littéraires et collectionné les meilleurs diplômes, il avait fait ses gammes à l’Inspection des finances et au cabinet de Jean Monnet, ébloui par le sujet :

« Son intelligence et sa faculté d’assimilation exceptionnelle l’engageaient dans des raccourcis brillants et rapides. Il devait bientôt prendre celui de la politique, seul débouché pour son ambition impatiente et élevée10. »


Cela ne vous rappelle personne ? Les premières actions ministérielles de Félix Gaillard révèlent les qualités d’un technicien modernisateur, initiateur de l’énergie atomique en France. Il manœuvre, ensuite, pour occuper une position centrale au sein du jeu politique. Lorsqu’il accède à la présidence, il constitue un gouvernement de modérés, fédérant radicaux, socialistes, démocrates-chrétiens et indépendants, n’excluant que les extrêmes communistes et poujadistes – les mélenchonistes et les marinistes de l’époque, en somme. Il ne manque pas d’idées solides (le choix européen, le sérieux budgétaire), même si Mendès-France raille sa pondération en y voyant un « queuillisme juvénile ». Plus lucide que la plupart des notables de la IVe République finissante, il conçoit un projet de révision constitutionnelle pour tenter de mieux articuler les pouvoirs législatif et exécutif.

Mais il s’embourbe en Afrique du Nord. Faute d’aptitude à diriger les armées, le président Gaillard subit les initiatives malheureuses de l’aviation française, qui bombarde des femmes et des enfants dans un village de Tunisie, attaquant ainsi un pays indépendant. Le président des États-Unis, le général Eisenhower, impose alors à la France une mission de bons offices qui humilie notre pays. L’Histoire est tragique, Félix Gaillard l’avait peut-être compris mais il n’y était pas prêt : cette faute l’a fait chuter.

Soixante ans après, la vérité est qu’Emmanuel Macron n’a pas été mieux préparé à assumer la charge régalienne de l’État et à définir les choix stratégiques qui engagent le destin de la France. L’intelligence souriante, l’allure impérieuse et le goût pour l’économie suffisent-ils pour diriger efficacement un État violemment éprouvé – directement et physiquement menacé, au sud, par le péril terroriste islamiste, mais aussi secoué, à l’ouest, par l’agitation de l’Amérique trumpiste et, à l’est, par l’affirmation des puissances autoritaires russe et chinoise ?

Par gros temps, on ne confie pas la barre à un novice : c’est la première raison qui me rend méfiant à l’égard du macronisme naissant. Mais il y en a une seconde, plus déterminante encore : tout débutant qu’il soit, le candidat me semble avoir la tête sacrément enflée. Son arrogance est inversement proportionnelle à son expérience. Et la campagne égotique d’Emmanuel Macron, ultra-personnalisée, est à mille lieues de ce que je crois nécessaire pour notre pays.

Première alerte au narcissisme : le choix d’appeler son mouvement politique, En Marche !, en reprenant ses propres initiales. Ce qui peut ne sembler alors qu’une bizarrerie formelle annonce une campagne tout entière vouée à exalter la personne du sauveur.

Emmanuel ne cesse de regarder Macron en son miroir et s’est proposé d’en faire le don au peuple de France. Sous ses faux airs de Félix Gaillard, le candidat enfourche le cheval de Jeanne d’Arc. Il en fait presque l’aveu dans les colonnes du Journal du dimanche, en pleine campagne :

« Je ne suis pas sûr que Dieu ait jamais parlé. À la fin, ce sont les voix qu’on crée soi-même11. »


Et les voix qu’il entend lui tracent la voie vers la présidence de la République française. C’est ainsi qu’est menée sa marche triomphale vers l’Élysée. On lui organise des déplacements, on lui construit des séquences. Tristes mots techniques qui désignent mal ce que sont les voyages et les chapitres, plutôt joyeux, de son étonnante conquête, scandée par autant d’escales initiatiques. Ce terrain-là, terroir et territoire, terreau des Français qui font de leur mieux, Emmanuel Macron n’en a sans doute qu’une connaissance encore lointaine. Jusqu’alors, il a étudié notre pays avec sérieux, mais à distance, par les études d’opinion, les courbes de sondages, les notes de synthèse, l’analyse du marketing politique. Je crois surtout qu’il a imaginé la France, par la lecture et les songes. Voilà qu’il veut maintenant la prendre, par la magie du verbe et la force de l’image.

À demi acteur. Souvent prédicateur. Presque hypnotiseur. Toujours séducteur.

Au-delà du réel, il mène une campagne chamanique, étalant un discours à la musique progressiste, multipliant les prêches illuminés, comme s’il incarnait, là, maintenant, un nouveau rêve français. Sur sa lancée, il n’a guère de mal à terrasser son adversaire du second tour, qui se montre aussi brutale que brouillonne, comme un couteau sans manche auquel il manque la lame. L’optimisme d’Emmanuel Macron le porte au sommet.

Parce que je suis patriote, je veux le succès de la France. Je la sais fragile. Je la sens périssable. Et je n’oublie pas, avec Bainville, que « tout a toujours très mal marché ». Comme des millions de Français, j’aimerais bien que ça marche, pour une fois. Mais non, je ne me mets pas « En Marche ». Je tiens à mon indépendance comme à la prunelle de mes yeux.

Car au fil de la campagne présidentielle d’Emmanuel Macron, je comprends que nous n’avons ni la même idée de la France ni la même conception de l’État ; je décide donc, pour la première fois de ma vie, de mettre un bulletin blanc dans l’urne du second tour. Sous le visage du candidat, je pressens celui d’un président dont je ne veux pas. Dans les jours qui précèdent le triomphe d’Emmanuel Macron, on pourrait entendre, comme une alarme, la voix d’Agrippine :


« Toujours la tyrannie a d’heureuses prémices :

De Rome, pour un temps, Caïus fut les délices ;

Mais sa feinte bonté se tournant en fureur,

Les délices de Rome en devinrent l’horreur12. »



À quoi mèneront, demain, les délices de la campagne ? Macron, lui, a joué à l’envoyé de la Providence et je ne le lui pardonne pas. Son hubris me révulse, tant je la devine ennemie de notre démocratie.

Quant aux puissances discrètes qui l’ont poussé vers les cimes, elles ne sont pas celles pour lesquelles j’ai choisi de m’engager. Comme Louis-Napoléon après le 2 décembre, « il a pour lui désormais l’argent, l’agio, la banque, la bourse, le comptoir, le coffre-fort, et tous ces hommes qui passent si facilement d’un bord à l’autre quand il n’y a à enjamber que de la honte13 ». Je ne suis pas et je ne serai pas de ceux-là.

Je choisis donc de ne pas me rallier au camp du vainqueur. Et je me bats, dans ma circonscription de l’Yonne, pour une réélection à l’Assemblée nationale. Sabre au clair. En me renouvelant leur confiance, les Français de la Puisaye et de l’Auxerrois me confient une mission : les défendre. Ils m’en offrent la liberté, face au nouveau pouvoir.

Nous y voilà. Plus d’un an est passé depuis l’élection du président de la République. Je crois devoir l’écrire avec gravité : mois après mois, se trame à l’Élysée un étrange coup d’État contre la nation.
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