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					   Présentation de l'éditeur : 

En écrivant ce livre, je me demandais quel titre je lui donnerais. Puis je songeai au récit de Hemingway, Le Vieil Homme et la Mer, que j'avais traduit autrefois en français. N'était-ce pas, d'une certaine façon, mon histoire qu'il avait racontée quarante ans à l'avance ? Il me semblait que j'étais dans une barque, courant après le gros poisson de la littérature que tout écrivain rêve d'attraper. Comme le vieux du conte j'avais le sentiment que ma position était bien précaire, cerné comme j'étais par des meutes de requins et ne disposant pour les repousser que d'une lame de couteau ficelée à un aviron. La mer sur laquelle je naviguais était la France, et je ne l'avais pas choisie.

J.D.



				

			

			 

		

	
 



LE VIEIL HOMME

ET LA FRANCE 





 


Petit grimacier 


 

Quand je regarde ma tête dans la glace, je 
suis bien forcé de constater que ce n'est pas ce 
que je voyais autrefois : il y a des poches sous 
les yeux, une moustache grise, un nez qui a 
grandi comme grandissent les nez après la 
cinquantaine, des cheveux qu'il faut peigner 
adroitement afin qu'ils couvrent grosso modo
la sphère du crâne, des sourcils qu'on ne
distingue presque plus parce qu'ils ont blanchi, ce qui ne les empêche pas de commencer
à broussailler. J'ai horreur des vieux abrutis 
ayant des sourcils comme du fil de fer barbelé 
et à qui cela donne un air solennel. 

Ce sont mes cheveux blancs qui me chagrinent le plus. Tout le monde est vieux en 
France, aujourd'hui, et me voilà affublé de 
l'uniforme des vieux, moi qui toute ma vie ai 
tâché de ne pas ressembler aux autres, me
voilà incorporé dans l'armée des têtes chenues qui occupe notre territoire ! Peu s'en faut 
que je ne me prenne pour un traître. Je me
teindrais volontiers en brun ou en châtain, 
non pas pour me rajeunir, mais par esprit de 
contradiction, afin de me démarquer une 
dernière fois des gens de ma génération et des 
générations voisines, lesquels m'ont toujours 
inspiré un particulier éloignement, et dont le 
temps ne m'a pas rapproché. 

Au fond, je me moque assez de l'aspect que 
j'ai ; et puis n'exagérons pas : ma peau est 
restée fraîche, je n'ai pas le cuir plissé, les 
joues rudes, la lippe dégoûtée des bourgeois. 
Sans compter qu'on a plutôt meilleur genre 
quand on est vieux que quand on est jeune, 
surtout si l'on est natif du Capricorne. Je ne 
dis pas que je suis plus joli garçon qu'à vingt 
ans, mais je me déplais moins, et ce n'est pas 
parce qu'à la longue je me suis habitué à 
moi : les années n'ont pas causé que des 
ravages ; elles ont donné aussi des coups de 
pouce, elles m'ont conféré une sorte de fini 
artistique. Lorsque je m'écrie le matin, au-dessus de mon lavabo : « Oh ! là ! là ! Quelle 
gueule ! », je ne suis pas entièrement sincère ; 
je pastiche les gens de mon âge, je prononce 
une espèce de cliché rituel. 

Je m'amuse à faire des grimaces devant le 
miroir, tordre le nez, loucher, gonfler les 
joues, avancer ou rentrer le menton ; je cligne 
de l'œil, je prends l'air hilare. Sont-ce là des 
mœurs de vieux, voire simplement d'homme 
respectable ? Je me demande si tel ou tel de 
mes grands aînés avait cette bizarrerie. 
Quant à Proust, j'en suis quasiment sûr. Mais
Dickens, par exemple, en dépit de tout l'humour qu'il y a dans ses romans, faisait-il, lui 
aussi, des grimaces au-dessus de son pot à eau
et de sa cuvette en se débarbouillant le 
matin ? Je ne crois pas : il avait trop de barbe
et de cheveux. Cela gêne pour désarticuler la 
physionomie ; et puis il y avait des gens 
autour de lui, ne fût-ce que son valet de
chambre. On ne fait pas de grimaces en
public quand on est un homme célèbre. En
ferais-je aujourd'hui que j'ai ce qu'on appelle 
« une tête connue » ? A vingt ans, vingt-cinq 
ans, plus tard encore, je donnais des fous rires 
à ma petite femme dans le métro ou dans
l'autobus en simulant des tics nerveux ; je 
jetais convulsivement la tête en arrière, les 
yeux exorbités, la langue pendante, le bras 
droit agité de saccades ; périodiquement, je 
poussais un râle. Mon triomphe était qu'un 
voyageur apitoyé cédât sa place au grand 
malade, mais généralement le public voyait 
bien que je faisais le pitre et levait les yeux au
ciel. Cette réprobation du bétail convoyé par
la RATP me comblait : j'étais enchanté de 
scandaliser les ruminants parisiens, de leur 
montrer qu'il existait de par le monde un
philosophe n'ayant ni préjugés ni hypocrisie, 
capable de se moquer cyniquement des 
misères de l'homme. 

Il n'y a pas de ridicule à être vieux dans un
pays rempli d'enfants et de jeunes hommes. 
Les grimaces m'en fournissent une preuve : 
les grands-parents en ont toujours fait pour
égayer les bambins et nul n'était choqué de 
cela. Avoir soixante-dix ou quatre-vingts ans 
au XVIIIe siècle avait des charmes que nous ne 
soupçonnons plus, parce que les vieillards 
étaient une minorité dans la nation. On les 
voit mourir d'une façon bien touchante dans 
les tableaux de Greuze, chez eux, dans leur 
vieux lit, entourés de leur famille en larmes. 
Les petits n'étaient pas ceux qui pleuraient le 
moins. Un grand-père était un trésor que la 
plupart des enfants ne possédaient pas et 
dont ils allaient être soudain dépouillés. De 
nos jours, les vieillards trépassent tout seuls à 
l'hôpital ou dans des maisons de retraite. Du
moins ont-ils la consolation d'être appelés 
« personnes du troisième âge ». 

 


Qui me tient la main ? 


 

Les écrivains qu'on dit arrivés sont juchés 
sur leurs livres comme sur un socle ; ils 
posent à côté de leur œuvre, qui est leur
enfant légitime, déclaré à la mairie, portant 
leur nom à jamais. Cette œuvre est le portrait 
plus ou moins véridique de leur âme. Je dis 
plus ou moins car maint de nos confrères, 
nous savons cela, est un blagueur, à commencer par l'illustre François-René, et fait en
sorte que l'innocent lecteur croie qu'il a été 
un peu plus beau, un peu plus irrésistible, un
peu plus « important », comme disent les 
penseurs, qu'il n'était réellement. Ou un peu
plus moche, c'est selon, cela dépend des 
époques, des modes, des genres qu'une génération se donne, un peu plus vulgaire, un peu
plus lâche, un peu plus abject. La crapule 
aussi a son chic. Les hommes de lettres, ces 
temps-ci, s'évertuent à passer pour des mauvais sujets. Ils ne mettent pas de cravate 
quand ils se produisent à la télévision, de
manière que le peuple admire leur cou de
taureau, et ils disent des gros mots. 

Quand il m'arrive de relire mes propres
livres, ce qui n'est pas fréquent car je redoute 
d'y trouver des bêtises dont je rougirais 
aujourd'hui, il me semble chaque fois que ce 
n'est pas moi qui les ai faits, qu'ils viennent 
de je ne sais où. Longtemps, je me suis flatté 
que leur style rendait le son de ma voix ; je 
croyais que cette reproduction musicale de ce 
que j'entendais en moi était le fin du fin de
l'art d'écrire, et même que c'était tout le 
secret des maîtres. J'étais persuadé que le 
seul moyen de survivre en littérature était 
celui-là, qu'il n'y en avait pas d'autre, que
point n'était besoin d'avoir des idées originales, d'être intelligent, de construire des
raisonnements irréfutables, d'être un profond
philosophe, si l'on n'avait pas cette oreille qui
permettait d'exprimer quelque chose d'unique, comme un visage ou une âme. Le reste, 
les vues surprenantes, l'imagination, les 
éclairs, la connaissance, était donné en
prime : cela était, pour ainsi dire, contenu
dans la musique. 

A présent je ne suis plus sûr du tout que
cette musique ait été vraiment la mienne,
supposé qu'elle résonnât en moi. Peut-être
venait-elle d'ailleurs et n'en ai-je été que le 
véhicule. Ces sentiments que j'ai décrits, qui 
me les a donnés, qui me les a soufflés ? Ces
personnages que j'ai fabriqués, est-ce bien de
ma tête qu'ils sont sortis ? Lorsque je me mets
à ma table, je ne sais jamais une minute à
l'avance ce que je vais inventer. Comme tout
un chacun, je connais une quantité de choses, 
que j'ai observées, aperçues, lues, comprises, 
mais elles ne m'intéressent pas. A quoi bon
répéter cela ? Ce qui m'intéresse, c'est ce que
j'ignore, ce que nul ne soupçonne, pas même
moi, et que je découvre en avançant dans mon
ouvrage. Je m'ennuie très vite quand j'écris ; 
il me faut du nouveau à chaque ligne ; 
j'entends par là des vérités inattendues, que
je n'ai pas cherchées, auxquelles je n'ai pas 
songé une seule fois dans ma vie, qui apparaissent soudain. Je travaille à la manière 
d'un explorateur qui marche dans une forêt 
vierge ; il n'y voit pas à un mètre devant lui, et 
ignore sur quelle fleur non recensée par les 
botanistes ou quel animal disparu depuis la 
préhistoire il va tomber. Il n'y a que cela qui 
me plaise. Si les jacquemonties et les tricératops ne se montrent pas, je m'arrête, je 
m'assieds par terre, je déballe mes provisions 
et je glisse dans la paresse. 

A ne chercher ainsi que l'inconnu, à mépriser tout le reste qui ne vaut pas la peine d'être 
écrit, on trouve le plus souvent l'ennui. Les 
forêts vierges sont rares. Heureuses années, 
celles où il s'en présente une à traverser ! Une
grâce que m'a apportée la vieillesse, c'est, à ce 
qu'il me semble, que la végétation tropicale 
s'est un peu développée autour de moi. J'ai 
moins de chemin à parcourir qu'autrefois 
pour gagner l'orée des jungles, moins d'hésitation à pénétrer dans leurs taillis ; je m'y
reconnais mieux dans les labyrinthes végétaux. Je suis toujours aussi myope qu'à trente 
ans, mais une espèce d'instinct d'orientation 
m'est venu à la longue, qui me conduit plus 
vite aux endroits curieux. 

Longtemps j'ai jugé ridicule le beau soupir
de Chateaubriand : « J'ai bâillé ma vie. » 
Quelle pose ! pensais-je, et comment peut-on 
dire de pareilles niaiseries, même si elles sont 
vraies ? C'est comme de se plaindre de ses 
migraines. Maintenant j'entrevois ce qu'il 
voulait exprimer, François-René, en se drapant dans sa mélancolie romantique, car moi
aussi, à la vérité, j'ai bâillé ma vie. Toute
période pendant laquelle on ne se promène
pas dans les forêts vierges n'est qu'un perpétuel bâillement. S'il est un proverbe idiot, 
c'est celui qui prétend que l'art est long mais
que la vie est courte. Depuis que je suis né, je 
ne cesse de faire l'expérience contraire. La vie 
est d'une longueur effrayante, elle se traîne, 
elle se répète, elle rabâche, elle n'a pas de
mystères, elle vous mange les neuf dixièmes
de votre temps. Il ne reste qu'un dixième à
peine pour l'art, dont on peut bien dire qu'il 
est court, le malheureux, désespérément
court, rogné de tous côtés par les tracas, les 
plaisirs, les tragédies, les déconvenues, les 
futilités, les hémorroïdes, les voyages d'agrément. 

 


De la tragédie, SVP ! 


 

J'ai une longue pratique de l'ennui, ce qui
n'a peut-être pas été le cas de Dickens.
D'abord il pondait ses trois pages chaque
matin, tous les jours de l'année (dimanches
compris sûrement), ce qui met son homme
dans un train de travail, ou au moins d'activité, jusqu'à la nuit. Il faisait des voyages en 
Amérique, des enquêtes sur les souffrances 
des jeunes mineurs dans le pays de Galles, il 
parlait en public, il lisait ses romans à haute 
voix devant des centaines de gens qui l'écoutaient comme s'ils étaient au concert ; ses 
lecteurs faisaient queue dès l'aurore pour 
avoir son feuilleton en primeur à la minute où
il paraissait. Il est mort à cinquante-huit ans, 
pourtant, ce qui ménage quelques bâillements ; mais on a l'impression, en regardant 
sa vie, qu'il n'a pas eu plus de loisir que ceux 
qui sont morts à trente ans et qui devinaient 
qu'ils devaient finir leur œuvre contre la 
montre. Vivre cinquante-huit ans et avoir 
l'inspiration de Mozart ou de Raphaël, c'est 
trop, vraiment ! 

A cinquante-huit ans, moi, après avoir traversé une infinité de déserts, j'entrais à l'Académie. Autrement dit, je prenais place (non 
sans étonnement d'ailleurs) dans un club de 
gentlemen arrivés à bon port, je revêtais un 
costume brodé, je devenais soudain respectable et je poussais un ouf de soulagement, je le 
dis sans fausse honte. Voltaire, dans une 
lettre à Damilaville datée de 1763, écrit ceci : 
« Il faut tout tenter, à la première occasion, 
pour mettre M. Diderot de l'Académie ; c'est 
toujours une espèce de rempart contre les 
fanatiques et les fripons. » Je n'avais pas 
connaissance de cette vue si juste, mais je 
pressentais quelque chose de ce genre. Je
savais que la société ne salue que les uniformes, et je commençais à en avoir assez
d'être malmené par les fanatiques, les fripons, les illettrés de la critique, les photographes de presse qui s'arrangeaient toujours pour me faire une tête d'épouvantail, 
les raseurs des dîners en ville, les Parisiens 
qui parlaient de plus en plus mal le français, les crétins narquois qui me brocardaient tous les mercredis. Il est de fait que, 
du jour au lendemain, ma condition est 
devenue beaucoup plus douce. 

Mais rien ne me fait vraiment plaisir. 
J'avais rêvé autre chose pour mon destin 
que l'Académie. Pas seulement rêvé : j'étais 
persuadé que j'aurais une vieillesse 
affreuse, que je serais délicieusement 
méprisé, que je composerais des chefs-d'œuvre dans des galetas sans feu ; je comptais 
écrire des livres que nul n'aurait compris 
ni, par conséquent, achetés, où il y aurait 
eu une foule d'idées jamais pensées par
quiconque auparavant, une musique qu'aucune oreille n'avait encore entendue, des 
vérités attrapées par des biais si étranges 
qu'il ne faudrait pas moins qu'un recul de 
trente ou quarante ans sur elles pour
qu'elles devinssent incontestables mais qui, 
de mon vivant, m'auraient fait traiter de 
fou ou de « visionnaire », dans le sens d'autrefois, c'est-à-dire d'homme à l'esprit 
dérangé, qui a des visions. 

Les dernières peintures de Rembrandt, singulièrement les portraits de lui-même vers 
soixante ans, où l'on est en présence d'un 
vieux clochard déguenillé, un chiffon sur la 
tête, de grosses mains aux ongles noirs, un air 
presque bête, lorsque je les contemplais dans 
ma jeunesse au Louvre, me faisaient venir les 
larmes aux yeux ; ils me dictaient ma vie, ils 
me représentaient mon avenir. Je pensais : 
« Pourvu que la prophétie soit juste ! » Je les 
regardais avec plus d'envie encore que 
d'admiration, comme les petits ambitieux qui 
s'enthousiasment devant le caractère de 
Julien Sorel. Désirer la vieillesse de Rembrandt est bien une folie de l'adolescence, âge 
où l'on doute de tout ce qui est possible et de 
rien de ce qui est impossible, car il n'est pas à 
la portée du premier barbouilleur venu de 
mourir pauvre. 

Le plus touchant dans Rembrandt est qu'il 
s'est peint à tous les âges de sa vie et que l'on 
a, par cette succession de visages, une vraie 
biographie. A vingt-cinq ans, c'est un aimable 
cavalier, couvert de bijoux et de plumes, un 
artiste à succès, un peintre à qui l'on ne cesse 
d'offrir des commandes ; il a une bonne balle 
ronde, il est content de la vie, content de la 
gloire, content de l'amour. Il sourit, il pense : 
« Quel bonheur d'être célèbre en Hollande au 
XVIIe siècle ! » Puis les plumes tombent, les 
bijoux vont au clou, la petite Saskia meurt,
les rides s'accumulent, sans amincir la 
bouche, pourtant ; le sourire est toujours là, 
mais voilé par les ombres, réfugié dans les 
yeux. Si l'on met le nez sur le tableau pour
voir comment c'est fait, on est encore plus 
ému : la manière a accompagné la vie, ce
n'est plus du tout la jolie touche des débuts, 
c'est un fouillis de traits, des coups de brosse, 
des lumières aussi réelles que la lumière 
naturelle. On n'est pas à Amsterdam en 1660, 
mais à Paris à la fin de l'Impressionnisme, à
Venise pour les quatre-vingt-dix ans du
Titien, à Vienne lorsque Beethoven compose
ses derniers quatuors, on est dans le désert
des grands hommes, où ils se retirent après
qu'ils ont tout trouvé et qu'il ne leur reste 
plus qu'à faire des choses inimaginables. 

 


Être pris pour un autre 


 

Ma jeunesse ne m'intéressait pas (ou pas 
beaucoup) ; c'était ma vieillesse que je brûlais 
de réussir, et de la réussir de cette façon-là : 
devenir un vieux misérable, tout sacrifier à 
un certain art, inconnu jusqu'alors, de poser 
des taches de couleur, me perdre pour cela, 
passer mes dernières années dans une cave ou
un grenier sans meubles, empilant l'une sur
l'autre des toiles qu'aucun amateur n'eût 
payé un florin. Qu'il doit être doux de trépasser dans l'obscurité, en ayant la certitude que 
le meilleur est à venir, qu'on s'est complètement sacrifié à l'œuvre sans rien retenir pour
soi ! Que dis-je pour soi : pour son époque, 
pour son siècle, qu'on n'a travaillé que pour
des gens qui ne sont pas encore nés, qu'on 
sera le seul ou presque à parler leur langage, 
tandis qu'ils ne comprendront plus un mot de 
ce qui s'est dit de notre vivant, ou qu'ils 
s'étonneront que de telles bêtises aient pu 
être écoutées. 

« Jean, qu'as-tu fait de ta vieillesse ? » J'ai 
la certitude que le bon Dieu me posera cette 
question lorsque je paraîtrai devant lui, et 
j'aimerais bien avoir autre chose à répondre 
que : « J'ai pris ma retraite, je me suis retiré 
après fortune faite, j'ai joui paisiblement de 
ma petite renommée, j'avais bien mérité de 
me reposer, d'ailleurs je n'avais plus d'influx 
vital, plus de force créatrice. Il faut me 
comprendre, Seigneur : j'avais passé l'âge de 
me pendre à une espagnolette, de me couper 
une oreille, d'aller au bagne, d'être tué en 
duel à Saint-Pétersbourg, de me faire amputer d'une jambe à l'hôpital de Marseille, 
d'étouffer dans les fumigations, de crever de 
surmenage en réclamant Bianchon. Je n'étais 
même pas aphasique, même pas cloué dans
un fauteuil roulant. Ah ! Seigneur, vous ne 
m'avez pas gâté, vous n'avez pas fait de moi 
un enfant chéri des muses ! Vous m'avez
donné une vieillesse heureuse, d'homme ordinaire, dans laquelle, comble de malédiction, 
il y avait un peu de place pour les honneurs, 
moi qui avais tant de dispositions pour devenir un des héros ou un des saints de notre 
almanach professionnel comme Gérard, Vincent, Oscar, Arthur, Honoré, Alexandre Serguéievitch ! » 

Socrate ou je ne sais quel philosophe grec a 
beau raconter qu'on ne saurait dire d'un 
homme qu'il a été heureux qu'après qu'il est 
mort, car la tragédie peut survenir jusqu'à la 
dernière minute, et transformer inopinément 
un roi en mendiant, il n'en est pas moins vrai 
que plus on avance en âge, plus la tragédie 
s'éloigne. Quelques beaux trépas me sont 
interdits à présent, comme de tomber sur le 
champ de bataille. Il ne me reste plus, pour
me « distinguer » (ou pour faire mon salut), 
que de travailler, de noircir des pages et des 
pages. Ce n'est pas pour rien que Dieu me
prolonge sur cette terre, et qu'il me donne
quelque argent pour subsister : je dois reconnaître ces bienfaits – ou les honorer. Peut-être, après tout, n'est-il pas indispensable de 
finir dans la panade, le discrédit et le désespoir. Stevenson avait un yacht, qu'il s'était 
offert avec ses droits d'auteur, et cela ne l'a 
pas empêché, tout au long qu'il a vécu, d'être 
pris pour un autre. Au fond, la question est là 
et non ailleurs : tant que les contemporains
ne vous voient pas dans votre vérité, tant 
qu'ils s'imaginent avoir affaire à un nègre, à
un Chinois, à un Peau-Rouge, et non à un
écrivain (français de préférence), rien n'est 
perdu. Je tâcherai d'exposer cela au Seigneur, 
quoiqu'il le sache de toute éternité, et que, 
n'ayant pas la grâce qu'il fît de moi un 
martyr, j'aurai du moins eu jusqu'au bout la 
persévérance d'exercer mon artisanat. 

 


Métamorphose des gaffes en rosseries 


 

J'ai appris depuis longtemps que la vie 
entière n'est qu'un grand malentendu, qu'il 
ne faut pas s'en soucier, et surtout qu'il est 
inutile de se fatiguer à détromper l'opinion. 
Quoi qu'on fasse, celle-ci n'acceptera pas de 
reconnaître nos vrais motifs, pour la seule 
raison qu'ils sont vrais. Elle préfère ses rêveries et ses fantômes. Elle s'amuse davantage à 
supposer des malices qu'à s'attendrir sur des 
naïvetés, à inventer du machiavélisme plutôt 
qu'à admirer la sincérité, etc., ce qui ne 
l'empêche pas, à l'occasion, de se tromper en 
sens inverse et de prendre des escrocs éhontés
pour de candides bienfaiteurs. Pourquoi le 
talent ou le génie échapperait-il au malentendu ? Il y a toutes les chances, au contraire, 
pour qu'il en soit victime, ne serait-ce que
parce qu'il ne ressemble à rien de connu et 
que l'opinion, haïssant l'inconnu, s'empresse
de le comparer à quelque chose qui existe 
déjà ou qui a existé. Plus on est soi-même,
moins on vous voit. A la limite, on passe 
complètement inaperçu. Je soupçonne que, 
sans le vouloir, j'ai fait mon salut de ce côté-là. 

Larvatus prodeo, disait Descartes : il se donnait bien de la peine à s'attacher ainsi des 
masques, le cher homme ! Il est vrai qu'en son 
temps l'Église était très vigilante, les ecclésiastiques savaient lire et une proposition un
peu risquée ou point assez orthodoxe pouvait
attirer des ennuis. Moi aussi, j'avance masqué, à la différence que j'ôterais volontiers le 
masque. Du reste je l'ôte à chaque instant, 
mais cela ne sert à rien, on continue à me voir 
sous les traits de Polichinelle. 

Dans toute la masse d'écrits que j'ai 
publiés, il n'y a pas une phrase qui n'exprime, 
aussi simplement et clairement qu'il m'était 
possible, ce que je pensais alors être la vérité 
ou tout au moins ma vérité. Je jure que je n'ai 
jamais transigé là-dessus ; mes livres sont 
mes miroirs. J'ai dit plus haut qu'en les 
relisant maintenant je m'y reconnaissais à
peine et que je me demandais si c'était bien 
moi qui les avais faits ; mais il est exact aussi 
que l'on m'y voit dans tous les détails et que
je n'aurais pas de secret pour un homme qui 
les lirait tous, ou plutôt que mon âme lui 
serait tout entière dévoilée. Mieux encore, ils 
contiennent ce que je ne sais pas d'elle, ce que
j'ai rencontré en traversant quelques-unes de
ces frontières auxquelles on n'arrive qu'après 
avoir laissé cheminer longtemps la plume sur
le papier. 

Tout s'est passé néanmoins comme si je 
n'avais débité que des contes de fées. Pendant
quarante ans, chaque fois que me revenait
aux oreilles un jugement à mon sujet, ou que
je voyais dans les journaux des articles me
concernant, je me suis demandé : « Mais de
qui parlent-ils ? » Voilà où l'Académie m'a
servi : je lis et j'entends les mêmes sottises 
mais, tandis qu'elles étaient hargneuses
autrefois, elles sont maintenant plutôt bienveillantes, sinon attendries. Dans ce domaine,
j'ai enfin accédé au statut confortable des 
vieillards célèbres, dont on travestit les humbles gaffes en croustillantes rosseries. C'est 
mon habit brodé qui me vaut ce traitement, 
mon chapeau à plumes, ma rapière sur le 
pommeau de laquelle j'ai fait ciseler la tête de 
chien que j'ai vue sur mes épaules, un matin, 
à Londres, en 1949. La société salue mes
broderies et, ne seraient les plaisanteries que
je dis à la radio, n'ayant pas changé depuis
mon service militaire, elle m'honorerait
autant qu'un vieil imbécile. 

 


Gaieté des monstres 


 

Ces plaisanteries, par lesquelles je donne la 
réplique à des chansonniers et des acteurs, 
sont de très mauvais goût ; ainsi passé-je 
encore, aux yeux de quelques journalistes, 
pour un « amuseur », ce qui est furieusement 
péjoratif mais ne me déplaît pas : je retrouve 
dans leur apitoiement dédaigneux ce que 
j'entendais à dix ans, à douze ans, tombant de 
la bouche auguste des grandes personnes 
lorsque je faisais des singeries, ou des professeurs quand mon tempérament prenait le pas 
sur mes études. 

Il n'y a pas d'âge pour les gamineries, et 
plus on est vieux, plus elles sont aimables. 
François Mauriac, octogénaire, grâce à ses 
gamineries (et peut-être grâce à sa maigreur) 
avait une vivacité, une juvénilité qui faisaient 
peur. Je fais un peu peur aussi, je crois, 
quoique je sois moins maigre : il suffit d'avoir 
le caractère gai pour qu'on vous prenne pour
un monstre. Cette gaieté se glisse dans le style 
et donne à ce qu'on écrit un air de persiflage 
qui enrage le monde. Certaines gens, en nous 
lisant, se sentent insultées. Le lyrisme, la 
polémique, l'enflure, l'injure sont beaucoup 
moins vexants. On imagine toujours que 
l'homme qui écrit avec légèreté est content de 
lui, ou plutôt que sa légèreté est un contentement implicite, qu'avec son ironie et ses rires 
il se croit supérieur au genre humain, de la 
même façon que les aristocrates d'Ancien 
Régime, au dire des sans-culottes, se 
croyaient supérieurs à la canaille. Les sans-culottes voyaient le mépris où il n'était pas : 
dans un autre langage que le leur. 

 


Fragilité de la laideur 


 

Je voudrais bien qu'un homme n'ayant pas
vécu dans le même siècle que moi m'éclairât
sur ceci à propos de quoi je ne parviens pas à
me faire une doctrine : est-ce que toute époque est laide ? N'y en a-t-il pas eu où les 
personnes de goût se sont senties heureuses ? 
Cela a bien dû se trouver, par-ci par-là, encore 
que le temps crée des illusions d'optique, la 
première étant de penser que nos ancêtres 
regardaient avec les mêmes yeux que nous, 
c'est-à-dire des yeux d'amateurs de curiosités 
ou d'antiquaires. Ce que l'on produisait pour
leur usage, que ce fût les cathédrales, les 
châteaux de Mansart, les commodes que 
fabriquaient les ébénistes parisiens pour le 
siècle des Lumières, ne leur paraissait point 
des trésors irremplaçables comme à nous. 
Tout au plus disaient-ils : « Tiens, cette 
année, la mode est jolie ! » Seconde illusion 
d'optique : rien n'a subsisté des monceaux de 
camelote qui encombraient le monde d'autrefois comme ils encombrent le monde d'aujourd'hui. Le temps simplifie le passé à la 
manière des romans qui débarrassent la vie 
de ses insignifiances et de ses lenteurs : ce qui 
est beau est rarement représentatif d'une 
époque, c'en est plutôt l'exception ; néanmoins c'est cela qui reste quand tout a passé, 
comme ne demeure que le souvenir des héros 
et non des foules qui empêchaient de les voir. 
La laideur prospère autant, sans doute, dans 
les hautes époques que dans les basses ; elle 
les enserre comme une pieuvre, elle les cache 
aux yeux des vivants ; mais c'est une pieuvre 
fragile ; elle vit ce que vit une génération 
d'hommes et va au tombeau avec elle. 

Quand même, en tenant compte de tous 
les taudis qui couvraient la France sous 
Louis XIV, des cabanes des Mérovingiens, des 
insulae à loyer modéré de Rome auxquelles 
Néron finit par mettre le feu, je crois qu'à 
aucun moment, dans la suite des siècles, la 
terre n'a offert un aspect aussi désolé que
maintenant. Les socialistes et les capitalistes, 
avec l'aide de la science et de l'industrie, sont 
en train d'en chasser ce qui ne sert à rien, 
c'est-à-dire justement ce que l'on peut espérer
de léguer à la postérité, à moins qu'ils n'en 
conservent quelques vestiges, par curiosité, 
ou pour ne point tuer tout à fait le tourisme, 
comme on conserve dans les jardins zoologiques quelques espèces animales en voie de
disparition. 

 


L'œil sur le calendrier 


 

Lorsque je suis né, diverses bonnes fées se 
sont penchées sur mon berceau et m'ont fait 
des cadeaux dont encore à présent je ne cesse
de leur rendre grâce ; mais il y avait, naturellement, en queue de leur cortège, une fée 
Carabosse qui n'apportait aucune malédiction dans son cabas, qui ne disait rien, et qui 
ricanait doucement en regardant le calendrier. Celui-ci marquait la date du jour, et la 
méchante femelle voyait bien que je tombais 
dans le monde au pire moment, soit celui où
la société s'apprêtait à changer. J'étais fait 
pour n'importe quel siècle, sauf le XXe, et de 
préférence, puisque j'étais destiné à devenir
un écrivain français, pour l'un des quatre
siècles pendant lesquels la langue française 
prédominait dans le monde. 

A-t-on idée de se ruiner la santé à boire et à
courir les jupons comme Alfred de Musset,
quand on a la chance de naître en 1810 et 
qu'on a tout le XIXe siècle devant soi ! Dire que
cet imbécile est mort à quarante-sept ans, en
1857. Il aurait bien pu tenir jusqu'à la guerre 
de 70, jusqu'à la conquête du Tonkin, ne fût-ce que pour avoir le plaisir d'entendre réciter 
les Nuits par les petits Annamites. Il y a 
quelques vieillards morts après 1880, tels que 
Hugo et Verdi, dont on peut dire qu'ils ont eu 
de la chance, sans parler de l'apothéose qu'on 
leur a faite. Ils ont vécu au temps de la 
révolution industrielle, les chemins de fer 
commençaient à noircir les paysages, les 
usines remplaçaient les fabriques, mais la 
société demeurait semblable à ce qu'elle avait 
toujours été, c'est-à-dire agricole et artistique. La révolution industrielle n'était qu'un 
jouet avec lequel l'humanité s'amusait timidement. Les paysans continuaient à cultiver 
leurs champs, à élever leurs moutons et leurs 
bœufs, à vendre leur blé, à mettre des pièces 
d'or dans leurs lessiveuses, les vieilles filles à 
soulever leur rideau pour épier ce qui se 
passait dans les rues de province, les militaires avaient du rouge et de l'or sur leurs 
uniformes, le libertinage était discret, et, à ce
qu'il semble, mieux organisé qu'aujourd'hui. 
Enfin les villes sentaient le cheval et le pot de 
chambre, comme au temps d'Alexandre le 
Grand et de Jules César. Autre chose encore : 
il y avait partout du silence. On entendait 
dans ce silence les pas des gens sur le macadam, les cris des enfants, les disputes des 
ivrognes, la clochette du rémouleur, les 
sabots des chevaux trottant sur le pavé. Pas 
de radio, pas de télé, pas de musique, pas de 
moteurs. Puis, aux alentours de ma naissance, 
la civilisation agraire et littéraire s'est métamorphosée en civilisation scientifique et 
industrielle. Que n'étais-je Proust, qui mourait justement à ce moment-là, ou Barrès, ou 
Apollinaire, ou Toulet, ou même Anatole 
France ! Voilà ce que j'appelle des écrivains 
heureux : ils s'en sont allés quasiment à la 
minute où le monde moderne montrait son 
museau et commençait à souffler son haleine 
puante. Tout allait changer bientôt, mais tout 
pour eux était encore pareil. Ils ont fermé les 
yeux en toute confiance. La victoire de 1918 
les avait complètement rassurés sur l'avenir 
de la langue française ; toujours on nous lirait 
en Europe centrale et aux Amériques, toujours on parlerait français dans l'Extrême-Orient, le Maghreb, l'AEF. Il n'y avait pas à se 
faire le moindre souci pour cela. La Librairie 
Hachette était une institution éternelle, grâce 
à laquelle, dans les coins les plus perdus de 
l'univers, on pourrait acheter les productions
du Mercure, de la NRF, d'Albin Michel et de
Calmann-Lévy. 
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