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En cette fin d’été, Londres était écrasée de chaleur. Pire, un ennui prodigieux avait saisi la ville tandis que les beaux jours s’éternisaient. Mes amants habituels étaient tous partis à la campagne, laissant derrière eux des bataillons de rustres que les subtilités de l’anatomie féminine laissaient indifférents. Je résolus donc de partir moi aussi et d’aller chercher le plaisir dans les champs et les bois. Ainsi décidée, n’ayant plus en tête que de vigoureux paysans, je fis préparer mes malles et avancer ma voiture pour une escapade bucolique. Trop impatiente d’être enfin satisfaite, je ne tins pas compte des mises en garde que l’on me fit concernant les bandits de grand chemin. Peut-être aurais-je dû…

Irrésistible Bandit


Londres, 1816

Il s’était écoulé trop de temps depuis le dernier voyage de Jeremy Cleland à Londres. Quelques mois à la campagne suffisaient à vous changer un homme. En route pour l’hôtel particulier familial de Mayfair à bord de la voiture de son père, Jeremy sentait combien il était différent, habité tout entier désormais par son sacerdoce d’humble pasteur.

Les rues étaient terriblement encombrées, les bruits ricochaient de façade en façade, l’odeur pénétrante de la suie et de la fumée imprégnait tout.

Ce tumulte sensoriel lui importait peu, à vrai dire. Après tout, il avait passé son enfance à faire l’aller-retour entre Londres et les différents domaines que possédait sa famille à la campagne, dont celui du Hertfordshire, région natale de son père, le comte Hutton. Être le troisième fils du comte avait ses avantages – et ses inconvénients. Son père avait beau devoir son titre aux services qu’il avait rendus à la Couronne en tant que parangon de vertu national, le titre en question n’en restait pas moins pesant.

La voiture s’engagea dans Berkeley Square. La place formait un tel contraste avec Rosemead, la petite paroisse rurale de Jeremy, que celui-ci ne put retenir un léger rire. Qu’aurait pensé M. Kinross, le sacristain, de ces hôtels particuliers en marbre et pierre de taille qui abritaient des dizaines d’employés, mais une seule famille ? Il aurait probablement secoué la tête avant de cracher sa chique et de grommeler quelque commentaire peu flatteur à propos de l’aristocratie citadine. Il considérait déjà Jeremy avec méfiance… S’il avait eu idée de la fortune dont jouissait réellement sa famille, il n’aurait plus accordé le moindre crédit aux paroles du pasteur et aurait encore moins assisté à ses sermons.

Comme la voiture approchait de Hutton House, Jeremy sentit l’inquiétude monter en lui, lui nouer l’estomac. Pour quelle raison son père l’avait-il convoqué, le forçant à quitter le Devonshire ? La lettre qu’il lui avait envoyée était pour le moins énigmatique, et pour être tout à fait honnête – ce qu’un pasteur se devait d’être, après tout –, Jeremy ne se rendait pas à ce rendez-vous de gaieté de cœur. Son père n’était pas l’être le plus chaleureux et le plus expansif qui fût. Il prenait son titre et ses responsabilités très au sérieux et utilisait souvent ses enfants pour parvenir à ses fins. À ses yeux, ceux-ci n’étaient rien d’autre que son prolongement, ses représentants dans la société.

Jeremy n’enviait pas John, son frère aîné, l’héritier du titre, pas plus que Mark, qui occupait la position toujours difficile de deuxième fils. En tant que troisième fils, c’était à lui, Jeremy, qu’était revenue la charge consistant à incarner la moralité du comte. Malheureusement, il s’en était aperçu assez vite, son père était un maître beaucoup plus exigeant que l’Église.

Plus jeune, Jeremy n’avait pas de projets d’avenir précis, sinon qu’il souhaitait aider les autres. Tant d’œuvres de charité avaient besoin de figures emblématiques et de gens organisés qu’il avait été certain d’y trouver sa place. Mais son père avait d’autres ambitions pour lui. Très tôt, il avait été clair : si Jeremy n’entrait pas dans les ordres, il perdrait sa rente. Devant cette menace, Jeremy n’avait eu d’autre choix que de faire ce que lui demandait son père, et il était devenu pasteur.

Cette situation avait au moins un aspect positif : il aidait les gens. En revanche, la liberté dont il avait rêvé enfant lui était refusée.

Défendre une moralité sans faille était son devoir ; agir en exemple pour tous dans sa paroisse, et partout ailleurs, était devenu une obligation.

Ses paroissiens voyaient d’ailleurs d’un mauvais œil ces allers-retours à Londres, lieu de toutes les perversités. Mais comment aurait-il pu refuser la convocation du comte ?

Comme la voiture luxueuse dans laquelle il avait le privilège de voyager s’arrêtait devant un magnifique hôtel particulier, dans un des quartiers les plus huppés de la capitale, le doute l’assaillit. Que lui voulait donc son père ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Autrefois, son ami le plus proche était son cousin Marwood, un garçon très fantaisiste. Le comte, qui n’approuvait pas cette amitié, avait interdit à Jeremy de voir Marwood en dehors des réunions de famille, le menaçant de le déshériter s’il désobéissait. Trop jeune pour tenir tête à son père et vivre sa vie comme il l’entendait, Jeremy avait obtempéré – à contrecœur mais, là encore, il n’avait guère eu le choix.

Les habitudes imposées à coups de menaces avaient la vie dure. Ainsi, des années plus tard, Jeremy accourait à chaque convocation de son père. Ses revenus de pasteur étaient modestes, il aurait eu du mal à vivre sans l’aide du comte.

Dès que la voiture s’immobilisa, un valet vint lui ouvrir la portière. Jeremy descendit et lissa les pans de son manteau d’ecclésiastique. Dans cette tenue, il devait sembler sévère et froid à côté des domestiques en livrée.

Il gravit les marches du perron. La porte s’ouvrit comme il levait la main, et Jeffries, le majordome, apparut pour l’escorter en silence.

D’immenses voûtes de marbre constituaient le hall d’entrée, dont l’unique but était d’impressionner les visiteurs. Jeremy avait beau avoir grandi dans cette maison, il se sentait petit et gauche lorsqu’il levait les yeux sur l’imposant lustre en cristal.

— Mon fils préféré !

La voix féminine venait du haut de l’escalier monumental, et toute sensation de gêne quitta Jeremy lorsqu’il vit sa mère descendre vers lui, les bras ouverts.

Il l’embrassa sur la joue.

— Vous dites cela de vos trois fils, murmura-t-il.

— Oui mais, quand c’est toi, je suis sincère, répondit-elle avec un sourire.

— Cela aussi, vous le dites.

Il prit ses petites mains poudrées entre les siennes.

— On ne peut donc pas m’accuser de favoritisme, soupira lady Hutton. Mais toi, tu as réellement reçu la beauté en héritage, ajouta-t-elle sur un ton de conspiratrice. Tu es le portrait de ton père. Comment aurais-je pu ne pas succomber ? Les autres jeunes filles étaient tellement jalouses de moi lorsqu’il m’a fait la cour ! Je l’ai repoussé, d’abord, tu sais. Pour sauver les apparences. Mais je savais qu’il ne fallait pas que j’attende trop, sans quoi il risquait d’en choisir une autre.

Jeremy avait entendu cette histoire toute son enfance, mais laissait toujours sa mère la raconter.

— Aucune autre fille n’aurait pu vous remplacer, répondit-il, comme chaque fois.

Lady Hutton lui donna une petite tape sur le bras.

— J’ignorais que l’Église recommandait à ses pasteurs de flatter les vieilles dames.

— Je suis scrupuleusement honnête, en toutes circonstances, dit-il en s’inclinant. C’est un défaut professionnel.

— Déjà petit, tu ne supportais pas le mensonge, dit-elle en secouant la tête, comme si elle déplorait ce trait de caractère. Tu allais te baigner en cachette en pleine nuit, puis, à peine rentré, tu venais nous avouer ton crime.

Jeremy n’avait pas renoncé à son goût pour les bains de minuit. La pression de l’eau sur son corps, la brûlure de l’effort dans ses muscles, le clair de lune, la solitude… Il avait parfois le sentiment que c’était là l’unique chose qui l’empêchait de sombrer dans une mélancolie nourrie d’ennui.

L’existence d’un pasteur consistait pour l’essentiel en une routine faite de silence et de solitude. Les sommets de la vertu n’étaient guère fréquentés.

— Tu étais destiné à l’Église depuis ton enfance, mon chéri, continua sa mère. Ton père ne voulait pas en démordre.

Elle n’avait pas tenté de le faire changer d’avis non plus.

— Heureusement que je ne suis pas devenu dompteur de lions, alors.

— Tu as les âmes de tes paroissiens à guider et à dompter. C’est une tâche autrement noble et dangereuse.

Le majordome, qui se tenait dans un coin, toussota.

— Oui, oui, Jeffries, dit lady Hutton en levant les yeux au ciel avec un soupir. Quelle triste époque que celle où une mère ne peut passer cinq minutes avec son fils – qu’elle n’a pas vu depuis une éternité de surcroît.

— Je vous promets de rester des heures à votre entière disposition. Dans un moment, pour le thé, répondit Jeremy. Une fois que je saurai ce que père me veut.

— Il est dans son bureau avec Allam, dit sa mère en indiquant la direction d’un geste. Ni l’un ni l’autre n’a daigné me dire de quoi il s’agissait. Mais tu sais comment sont ces deux frères. Aussi silencieux que des loups.

— Les loups hurlent, mère.

— Des loups muets, alors. Allez, dépêche-toi. Plus vite tu en auras fini avec cette histoire, plus vite nous pourrons parler. De te trouver une épouse, en particulier.

Jeremy se retint de lever les yeux au ciel. Le mariage le tentait depuis longtemps. Pour un pasteur, avoir une épouse était très important. Elle l’aidait dans ses tâches à accomplir pour la paroisse. Mais, chez Jeremy, cette aspiration se doublait d’un désir qui le consumait. Chaque nuit, il priait pour ne pas céder aux flammes qu’allumaient ses sens dans tout son être. En tant que fils du très respecté comte Hutton, Jeremy ne pouvait chercher l’apaisement auprès de comédiennes ou de demi-mondaines ; en tant que pasteur, encore moins, ce qui faisait de lui un volcan au bord de l’explosion.

Avait-il une chance de rencontrer un jour une femme à la fois douce, patiente, agréable et dotée d’un appétit sexuel de sirène ? Autant l’admettre, non.

La solitude était son lot, mais le vide qui l’accompagnait était comme une faim insatiable.

Bien sûr, il ne pouvait parler de cela à sa mère. Ils étaient proches, mais pas à ce point.

— Par ici, je vous prie, dit le majordome.

— Je sais où se trouve le bureau, Jeffries, répondit Jeremy avec un sourire.

Le domestique s’inclina.

— Comme vous voudrez, monsieur.

Jeremy embrassa une dernière fois sa mère et se dirigea vers le bureau.

Une sensation étrange lui parcourut l’échine. Quelle raison pouvait expliquer la présence de son oncle, le marquis d’Allam ? Peut-être cela avait-il à voir avec le vicomte Marwood, le fils d’Allam. Ce dernier s’était marié récemment avec une roturière, auteure dramatique de surcroît. Allam n’avait pas dû être ravi.

Arrivé devant la porte, Jeremy frappa doucement. La voix de son père lui répondit d’entrer. Il inspira un grand coup. Il n’avait jamais aimé être convoqué par son père lorsqu’il était enfant, et cela n’avait guère changé. Une angoisse sourde lui nouait le ventre.

Il entra dans la pièce lambrissée de bois sombre et tapissée de volumes. Son oncle était assis devant l’immense bureau derrière lequel son père se tenait debout, un petit livre entre les mains.

Lord Hutton vint à sa rencontre, tandis qu’Allam se levait. Jeremy les salua l’un après l’autre en murmurant les formules appropriées. Les deux frères avaient la même prestance, la même raideur un peu fière aussi, et portaient remarquablement bien leur âge.

Lorsqu’il regardait son père, Jeremy avait le sentiment de se voir à travers la lentille du temps. Tous deux avaient le même visage un peu long, les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds bouclés que, pour une raison inconnue, les femmes trouvaient irrésistibles. Mais si le regard qu’il posait sur les choses était ouvert, curieux, celui de son père était beaucoup plus dur, plus exigeant.

Jeremy avait toujours le sentiment que son père le jaugeait, le mesurait. Le comte se vantait volontiers d’avoir un fils dans les ordres – son fils vertueux, un futur archevêque. Être ainsi sous observation permanente rappelait à Jeremy qu’il devait rester vigilant, sans quoi son auréole risquait de tomber ou de se ternir.

— Tu as fait bon voyage, j’espère ? demanda son père.

— Les routes sont correctes, et votre voiture les rend confortables, répondit Jeremy.

Lord Hutton eut un hochement de tête satisfait, même si l’excellence de ses attelages n’était jamais mise en cause.

— Heureux de te voir, mon garçon, dit Allam d’un ton enjoué en lui donnant une tape dans le dos.

À vingt-huit ans, Jeremy n’était plus un garçon depuis longtemps, mais il répondit de bonne grâce à son oncle. Voir le vieil homme lui faisait réellement plaisir.

— Notre dernière entrevue remonte à bien longtemps, dit-il.

Marwood s’était marié en petit comité, et assez rapidement. Jeremy n’avait pas eu le temps de se rendre aux noces.

— En effet. Tu dois absolument venir dîner à la maison, décréta Allam. Même si je ne peux garantir la présence de mon fils aîné, ajouta-t-il d’un air sombre.

— Il doit être très occupé, j’en suis sûr, répondit Jeremy avec diplomatie. Quand j’ai des jeunes mariés parmi mes paroissiens, je constate toujours que les premiers mois sont particulièrement… prenants.

Le regard de son oncle s’assombrit un peu plus, et il grommela quelque chose dans sa barbe.

— Tu veux boire quelque chose ? Manger ? proposa son père. La route est longue, depuis le Devonshire.

— J’ai promis à mère de prendre le thé avec elle après notre… entretien.

— C’est gentil de ta part, dit lord Hutton un peu sèchement – faire un compliment semblait toujours le mettre mal à l’aise.

— Je suggère que nous entrions dans le vif du sujet, dit Allam.

— Oui, bien sûr. Asseyons-nous.

— Puis-je rester debout ? demanda Jeremy. J’ai besoin de me dégourdir les jambes, après ce voyage.

Sa grande taille était plutôt un avantage, surtout quand il disait la messe, mais cela avait aussi des inconvénients, en particulier lors des longs voyages en voiture. Il marcha jusqu’à la cheminée pour se réchauffer.

— Comme tu voudras, dit son père, qui resta debout lui aussi, tandis qu’Allam, appuyé sur sa canne, prenait un siège. Tu as fait tout ce chemin pour venir, aussi irai-je droit au but, ajouta-t-il en montrant le livre qu’il tenait à la main. Connaîtrais-tu par hasard la… j’hésite à l’appeler auteure… la personne qui se fait appeler la lady de petite vertu ?

— Bien sûr que non, il ne la connaît pas ! intervint Allam avant que Jeremy ait eu le temps de répondre qu’en effet il avait entendu parler de ses écrits. Ton fils est pasteur, il ne lit pas de telles horreurs !

Jeremy ne répondit pas. Peu de temps auparavant, alors qu’il rendait visite à Cam pour lui proposer ses conseils, son cousin lui avait donné un exemplaire d’Irrésistible Bandit, le dernier opus érotique de la lady de petite vertu. C’était la première fois alors qu’il entendait parler de cette femme et de ses romans… et ça n’avait pas été la dernière.

Sous son lit, à l’abri des regards, il cachait désormais tous les romans publiés à ce jour par cette fameuse lady dans un petit coffre fermé à clé.

Un secret qu’il n’était pas près de révéler. À quiconque.

— Tu as raison, dit son père avec un petit rire. Pardonne-moi, Jeremy. Je n’aurais pas dû imaginer que tu puisses connaître ces ouvrages indécents et grossiers.

— Inutile de vous excuser, père, répondit Jeremy en croisant les mains dans son dos et en serrant les poings.

— Cette… prose lamentable… continua son père, n’est qu’une succession d’images avilissantes et répréhensibles. Il n’y est question de rien d’autre que de fornication. Les fondements même de la moralité britannique sont menacés. Cette moralité que je défends si ardemment depuis des décennies. Notre cher roi George, la vertu et le droit incarnés, m’a remercié lui-même pour mes efforts en m’octroyant le titre de comte, ajouta-t-il en se rengorgeant.

Jeremy savait très bien que son père devait son titre à ses campagnes sans relâche contre les maisons closes et les filles de joie qui avaient l’indécence de se montrer en public. On le lui avait répété toute sa vie.

— J’ignorais qu’un seul livre puisse avoir tant de pouvoir, dit-il.

— La Bible a du pouvoir, fit remarquer Allam. Et c’est un livre unique, non ?

— Mais c’est le livre, mon oncle. Ce n’est pas un opuscule perdu dans l’ensemble de la littérature.

— Littérature ? s’exclama le comte en agitant le petit ouvrage. Allons donc ! Ceci n’est rien d’autre qu’une abomination ! Hélas, les publications de ce type sont extrêmement populaires. On se les arrache littéralement.

— Quel que soit notre désaccord avec le contenu de ces ouvrages, nous devons bien admettre que l’auteure a du succès et mérite, à ce titre, notre admiration, répondit Jeremy. Il faut beaucoup de courage et de détermination pour arriver à s’en sortir, dans l’édition.

— Il n’est pas question, en ce qui me concerne, que je me pâme devant la réussite d’une auteure qui se repaît d’obscénités, grommela lord Hutton.

Il était inutile de discuter. Faire changer son père d’avis relevait de l’exploit. Même le Seigneur aurait eu du mal à y parvenir.

— Et puis-je savoir en quoi cela me concerne, père ? demanda Jeremy.

Un léger frisson de crainte lui parcourut l’épine dorsale. Doux Jésus, sa bonne avait-elle découvert le coffre de livres interdits sous son lit ? En avait-elle parlé à lord Hutton ?

— Cette personne, cette soi-disant lady, se cache derrière un pseudonyme, répondit son père en allant et venant derrière son bureau. De toute évidence, c’est pour se protéger du scandale, ce qui signifie qu’il s’agit d’une femme de la bonne société. Mais elle doit bien savoir qu’elle ne pourra pas éternellement se cacher ainsi. Que nous l’en empêcherons. Puisqu’elle semble déterminée à corrompre la moralité anglaise, poursuivit-il d’un ton durci par la colère, il faut qu’elle sache ce que cela risque de lui coûter.

— Et… qu’est-ce que cela lui coûtera ? demanda Jeremy.

— Son nom, répondit Allam.

— Et c’est toi, Jeremy, qui va découvrir l’identité de cette femme, conclut Hutton.
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Les routes étaient désertes, et nous voyageâmes jusque tard dans la nuit. Je venais de m’assoupir lorsque la voiture s’arrêta brusquement. Dehors, j’entendis cette injonction, claire et sans appel :

— La bourse ou la vie !

Irrésistible Bandit

 

 

Pendant quelques instants, Jeremy ne put rien faire d’autre que regarder alternativement son père et son oncle. Mais l’expression sévère des deux hommes ne laissait pas place au doute : ils étaient très sérieux.

— Pourquoi moi ? demanda-t-il enfin. Nombreux sont ceux qui pourraient enquêter sur cette auteure – dans quel but, d’ailleurs, je me pose la question. Pourquoi me demander de m’intéresser à cette affaire ? Je ne suis qu’un modeste pasteur.

— C’est précisément ce qui fait de toi le candidat idéal pour cette mission, répondit son oncle.

— D’autres ont déjà essayé de découvrir l’identité de cette personne, reprit son père. Sans succès. Mais ta position, garante d’une moralité irréprochable, devrait te permettre d’aller plus loin dans cette enquête.

Jeremy retint une grimace en entendant les mots « garante d’une moralité irréprochable ». Il n’était pas meilleur que ses semblables. Il avait les mêmes défauts et les mêmes faiblesses, les mêmes besoins et les mêmes désirs. Il faisait juste plus d’efforts pour les dissimuler. Mais comment dire cela à son père ? On attendait de lui qu’il soit supérieur aux autres à cet égard, plus vertueux que le commun des mortels.

Il était évident que son père et son oncle avaient déjà longuement discuté de cette affaire et mis sur pied une stratégie destinée à rallier Jeremy à leur cause.

— Je ne vois toujours pas pourquoi je devrais être en charge de cette enquête, insista-t-il.

L’expression déjà sévère de son père s’assombrit encore.

— Des bruits circulent à la cour et au Parlement. Mon étoile pâlit, je ne suis plus le héraut de l’ordre moral que j’étais jusque-là. Ajoute à cela la vie dissolue que mène le prince George et qui semble vouloir donner le modèle de la société à venir. Éliminer cette lady de petite vertu permettrait à mon étoile de briller de nouveau.

— Ne serait-ce donc pas plutôt à vous de découvrir son identité ? demanda Jeremy.

Le regard du comte se fit noir.

— Je suis trop vieux pour ce genre de chose. Il faut quelqu’un de jeune. Un homme de ma famille. Cela ne peut être que toi.

— En tant qu’héritier du titre, John ne peut pas s’impliquer dans cette affaire, expliqua Allam. Il a suffisamment de responsabilités comme cela. Il en va de même pour Mark.

— Mais toi, poursuivit son père, tu es mon fils, et tu es pasteur. Tu es l’homme de la situation.

Jeremy réfléchit un instant.

— Cette… lady de petite vertu, dit-il enfin, lentement, avez-vous une raison particulière de vouloir révéler son identité ?

— Lorsque tout le monde saura qui elle est, expliqua son père sur le ton de celui qui s’adresse à un simple d’esprit, le scandale sera tel qu’elle devra cesser d’écrire ces ouvrages obscènes. Nous mettrons ainsi fin à ses agissements une bonne fois pour toutes. Pense à ton cousin Marwood. Et à son ami lord Ashford. Tous deux mariés à des roturières.

Allam grimaça et détourna le regard.

— Mais la lady de petite vertu n’est pas responsable de cela, si ? demanda Jeremy.

— Il est possible qu’elle ait influencé leur décision de se marier en dehors de leur milieu. On m’a dit qu’elle écrivait beaucoup sur le mélange des classes. Il n’y a rien à gagner à souscrire à pareille idéologie.

— Courir après l’auteure de cette littérature… comment dire… scabreuse m’obligera à négliger ma paroisse et les devoirs que j’ai envers mes paroissiens, souligna Jeremy.

— Tu es un garçon intelligent, intervint Allam. Il ne devrait pas te falloir plus de quelques semaines pour découvrir qui est notre mystérieuse scribouillarde. Interroge les gens. Parle à son éditeur. Aux libraires. Tu devrais avoir terminé avant que tes paroissiens ne s’aperçoivent de quoi que ce soit.

— Tu as un vicaire, non ? M. Wolbert. Il peut te remplacer pendant ton absence, suggéra son père.

M. Wolbert était quelqu’un de bien, quoique un peu jeune et manquant d’expérience. Assurer les services dominicaux et endosser quelque temps les responsabilités qui étaient celles d’un pasteur pouvait lui faire du bien.

— Au cas où tu hésiterais, continua lord Hutton, pense à ceci : si tu découvres l’identité de cette soi-disant lady, j’augmenterai ta rente. Qu’en dis-tu, Jeremy ? Ce serait bien, non, d’avoir plus de moyens, de pouvoir faire ce que tu souhaites ? L’Église n’était pas forcément ton choix, je le sais. Peut-être aimerais-tu essayer autre chose, voire goûter à la vie de gentleman-farmer. Avec cet argent, tant de choses deviendraient possibles…

Le ton se faisait de plus en plus enjôleur. Son père cherchait vraiment à l’amadouer.

Ne sachant que penser, Jeremy croisa les bras et fixa un point au loin. La vie oisive de gentleman-farmer ne l’attirait pas du tout, mais plus d’argent, cela signifiait ne plus dépendre de son travail à la paroisse pour sa subsistance. Il aurait enfin la liberté qu’on lui avait refusée très tôt, une liberté de mouvement et d’action. Il pourrait s’investir dans des œuvres de bienfaisance sans être limité par le rôle que l’Église lui assignait.

Jamais, quand il écrivait à ses parents, Jeremy ne mentionnait à quel point son existence de pasteur avait, avec le temps, fini par lui peser. Bien sûr, il continuait d’assumer avec application les devoirs qui étaient les siens. Avec brio, même. Certes, il y avait toujours des paroissiens qui avaient quelque chose à lui reprocher. M. Engle pestait contre les lilas qui poussaient devant l’église et insistait pour qu’ils soient arrachés et remplacés par des genévriers, plus robustes. Jeremy était souvent appelé à arbitrer les disputes qui opposaient Mmes Litchfield et May à propos de leurs chèvres respectives.

Mais, dans l’ensemble, il avait été bien accueilli par la communauté et s’y était rapidement senti chez lui. Il ne comptait plus les dîners auxquels le conviaient ses ouailles, qui l’asseyaient régulièrement à côté de leur fille en âge de se marier. M. et Mme Allen, en particulier, semblaient très impatients de le voir faire la cour à leur fille Adeline.

Sa dernière visite chez l’archidiacre s’était très bien passée. Professionnellement, on n’avait rien à lui reprocher.

Son père l’ignorait mais, en réalité, Jeremy, bien que très occupé, s’ennuyait à mourir. Il arrivait qu’en pleine prière pendant l’office son regard se perde dans le vide. Plus d’une fois, parti rendre visite à ses paroissiens, il s’était retrouvé assis au bord de l’étang où il aimait aller se baigner.

Guider ses ouailles, les aider à se réaliser pleinement et spirituellement était une vraie joie pour lui, mais cela ne représentait qu’une infime portion de son travail. La plupart du temps, il se sentait bridé, contraint. Et ce sentiment s’accentuait lorsqu’il écoutait M. Edgar se plaindre de sa goutte, ou quand un jeune couple hésitait sur le prénom à donner à son nouveau-né.

Tout le monde, son père en particulier, attendait de lui un certain comportement, correspondant à un certain type d’homme. Était-il cet homme ? Il n’en savait rien, doutait toujours, surtout depuis quelque temps.

Il était à la recherche de quelque chose, mais il ignorait de quoi.

L’argent résoudrait-il le problème ? La proposition de son père était tentante, certes, mais ne l’intéressait qu’à moitié pour l’instant. Enquêter sur cette lady de petite vertu, en revanche… voilà qui piquait sa curiosité. Il avait lu tous ses romans, et la perspective d’en apprendre un peu plus sur elle et le monde ténébreux et captivant qui était le sien était très alléchante. Ensuite, lorsque tout serait terminé, peut-être jouirait-il enfin de la liberté qu’on lui refusait depuis si longtemps. Il voyagerait, partirait à la découverte du monde, apporterait son aide à tous ceux qui en auraient besoin, ici et ailleurs.

Dans la cheminée, le feu crépita, et Jeremy s’aperçut qu’il était resté silencieux un long moment. Levant les yeux, il vit que son père et son oncle le regardaient fixement, attendant sa réponse.

— C’est d’accord, dit-il. Je vais faire ce que vous me demandez.

Il était presque sûr que la lady de petite vertu était en réalité un homme. Trouver et suivre sa trace serait sans doute assez facile.

Le visage austère de son père s’éclaira d’un sourire. Il s’avança pour serrer la main de Jeremy.

— Parfait, dit-il. Tu n’auras qu’à me dire de quoi tu as besoin, et je te le fournirai.

— Je vous tiendrai au courant, répondit Jeremy.

— Et puisque tu es en ville, ajouta Allam, j’espère que tu nous feras le plaisir d’assister à la garden-party qu’Helena et moi donnons demain. Il fait déjà un peu frais, mais tout est encore en fleurs, et Helena tenait à en profiter.

— Avec grand plaisir, dit Jeremy.

— Tu devrais également y rencontrer beaucoup de jeunes filles très bien, précisa son oncle.

— Si je me lance sur les traces de la lady de petite vertu, cela ne me laissera pas beaucoup de temps pour chercher une épouse, rétorqua sèchement Jeremy.

— On a toujours du temps pour chercher une épouse, affirma son père.

C’était là une bataille que Jeremy n’avait aucune envie de livrer maintenant. Comment aurait-il pu partir en quête d’une femme auprès de qui passer le reste de ses jours, alors qu’il ne savait même plus ce qu’il souhaitait vraiment dans la vie ? Il désirait ardemment avoir une compagne, mais doutait de trouver un jour celle qui comprendrait réellement la complexité de son être – a fortiori quand lui-même ne la comprenait pas.

— À demain, donc, dit Allam.

Jeremy résolut de commencer ses recherches à l’occasion de cette garden-party. Il allait s’aventurer dans le royaume de la tentation et, ce faisant, en apprendrait peut-être un peu plus sur lui-même.

 

C’était une magnifique journée d’automne, la lumière était dorée et la teneur des conversations remarquable, mais lady Sarah Frampton n’avait qu’une envie : rentrer et trouver un endroit tranquille, du papier et une plume. Elle avait réussi à s’esquiver de la joyeuse garden-party que donnaient le marquis d’Allam et son épouse et cherchait la solitude à l’intérieur de leur magnifique demeure.

Mue par ce besoin irrépressible, elle se fraya un chemin à travers un groupe d’invités – c’était facile, les gens ne faisaient pas attention à elle. Il devait bien y avoir un endroit désert dans la résidence londonienne du marquis, un lieu où elle pourrait être seule et laisser parler le désir qui exigeait d’être satisfait. La question était de savoir où.

Sir William Lewis, un homme d’une quarantaine d’années, apparut devant elle. Elle savait par sa mère que ce baron, ayant récemment décidé qu’il lui fallait une épouse, avait quitté sa campagne reculée dans l’espoir de trouver une femme en ville.

Il posa sur elle le regard qu’il aurait posé sur un animal étrange ramené par sa meute de chiens de chasse.

— C’est un grand jour, lady Sarah. Quelle fête, non ? À côté, nos parties de campagne semblent minables.

— Mais ces petites réunions ont leur charme, j’en suis sûre, sir William.

Il haussa les épaules.

— Si vous le dites.

Un silence inconfortable s’installa.

— Que pensez-vous de la saison mondaine ? demanda enfin sir William.

Tel qu’il se tenait, les mains croisées dans le dos, elle l’imaginait sans peine en homme de la campagne, parcourant ses terres avec un fusil sous le bras en compagnie de ses chiens.

— Il y a tant à faire, répondit-elle sans répondre à la question.

— En effet. Tout est tellement différent de chez moi, ajouta-t-il en balayant les jardins d’un regard.

— J’aimerais beaucoup que vous me parliez de votre maison à la campagne, dit-elle.

Elle était sincère. En cet instant, la vie campagnarde lui évoquait quelque chose de délicieux. La fraîcheur, l’espace, la tranquillité. Un endroit où une femme pouvait être seule sans que des centaines de regards la toisent d’un air entendu.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire, répondit-il avec un haussement d’épaules. Des fermes, des champs, des moutons…

Il n’avait visiblement pas envie de s’étendre sur le sujet, qui se fana comme une fleur qu’on oublie d’arroser.

L’art de la conversation n’était pas donné à tout le monde, songea Sarah, qui décida de laisser le bénéfice du doute à sir William. Peut-être préférait-il lui aussi les nourritures de l’esprit.

— Avez-vous une bibliothèque, à la campagne ? demanda-t-elle.

Elle avait toujours tenu en haute estime les hommes instruits.

— J’ai une Bible… et un almanach, répondit-il après avoir réfléchi un instant.

Elle retint un soupir.

— Ah. Bon. Si vous voulez bien m’excuser…

— Mais bien sûr ! s’exclama-t-il, s’écartant pour la laisser poursuivre son chemin.

Il semblait soulagé.

Elle n’avait pas fait trois pas qu’elle entendit derrière elle un autre gentleman s’adresser à sir William. Elle reconnut la voix de lord Pennerly, un jeune dandy qui cherchait activement une épouse noble et riche. 



— Avec celle-ci, ce n’est même pas la peine d’essayer, disait-il.

— Pourquoi donc ? demanda sir William.

— Plutôt jolie, à sa façon, malgré ce nez… et cette bouche trop grande…

— C’est vrai, lâcha sir William, songeur.

— On l’appelle « Mlle Tapisserie ». Elle ne participe jamais à rien. Elle observe et réfléchit.

— Cela ne me plaît pas beaucoup, les femmes qui réfléchissent, dit sir William en soupirant.

— Personne n’aime cela, répondit lord Pennerly. Et elle, c’est la pire de toutes. Trouvez-vous plutôt une jeune fille gentille, douce, pétillante, sir William. Et ne perdez pas votre temps avec Mlle Tapisserie.

— Merci pour le conseil.

Les deux hommes s’éloignèrent ensuite, à la recherche de femmes plus pétillantes, à coup sûr.

Sarah ne rougit pas sous l’insulte, pas plus qu’elle ne se sentit humiliée. Ce genre de chose lui arrivait beaucoup trop fréquemment pour qu’elle en éprouve autre chose qu’une légère irritation.

Quelques invités s’attardaient dans un couloir venant de la terrasse. Là, dans la pénombre, à l’abri des regards, les conversations se faisaient plus intimes, les flirts plus poussés, et personne ne prêta attention à la jeune femme discrète et plutôt grande qui s’échappait d’une garden-party qu’elle trouvait sans intérêt. En l’occurrence, elle était ravie de passer inaperçue aux yeux de la bonne société. Si elle avait été l’une des étoiles de la saison, elle n’aurait pas joui d’une telle liberté. Or la liberté et la possibilité d’écrire étaient ce à quoi elle aspirait avant tout.

Elle évita le cabinet particulier situé au bout du couloir. Elle ne trouverait pas la solitude qu’elle recherchait au milieu d’un groupe de commères ne parlant que de leurs robes et de leurs coiffures. Aussi se glissa-t-elle sans bruit dans un autre corridor, dont elle essaya chaque porte. Beaucoup étaient fermées à clé, le métal du verrou cognant doucement sous sa main gantée.

Enfin, l’une d’elles s’ouvrit. Sarah jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les rideaux étaient ouverts, révélant une petite pièce plutôt accueillante, et inoccupée.

Sarah entra et referma la porte derrière elle. Il n’y avait malheureusement pas de verrou, mais le fait qu’elle s’enferme seule dans un salon privé aurait sans doute été mal perçu. Sans quitter la porte des yeux, elle s’avança dans la pièce, meublée d’une banquette, d’un petit secrétaire et d’une bibliothèque sur les étagères de laquelle étaient rangés quelques ouvrages peu volumineux.

Il ne lui en fallait pas plus.

Elle s’assit devant le secrétaire et ouvrit son réticule, d’où elle sortit quelques feuilles de papier pliées en quatre ainsi qu’un petit crayon.

Le soulagement se répandit en elle comme le plus doux des baumes. Elle prit un moment pour savourer simplement la délicieuse sensation du crayon entre ses doigts. La feuille blanche attendait devant elle. Le paradis. Exactement ce qui lui avait manqué toute la journée.

Puis elle se mit écrire.

 

Lady Josephina balaya la garden-party d’un regard vif, prédateur, et un sourire incurva sa bouche large et sensuelle.

 

Sarah sourit, presque comme son héroïne. Cette histoire était décidément riche en rebondissements, qui s’ouvraient devant elle comme les portes d’un couloir ouvrant sur d’autres portes, lui offrant d’autres lieux, d’autres mondes. Où irait-elle ensuite ?

 

Il y avait tant d’hommes ! Comment choisir ? Lequel la rejoindrait ce soir pour partager sa couche ? À moins qu’elle n’en choisisse plusieurs… Après tout, elle avait beaucoup d’appétit dans ce domaine et trouvait rarement le contentement dans les bras d’un seul amant.

 

Oh, celui-ci allait être très réussi, Sarah le sentait. Le frottement du crayon courant sur la feuille se superposait au bruit des conversations, dehors.

 

Sous son corsage de satin rouge, sa poitrine était lourde, comprimée. Josephina aimait la chasse autant qu’une lionne, mais c’était dans l’apaisement de sa faim qu’elle trouvait la vraie satisfaction. De plus, son lit était suffisamment grand pour accueillir une orgie, si elle le souhaitait. Elle le savait pour avoir déjà tenté l’expérience. Il y avait eu ces marins espagnols…

 

La tension qui nouait les épaules de Sarah et lui tordait l’estomac s’estompait peu à peu. Elle ferma les yeux, laissa la sensation de chaleur et de confort se répandre dans ses membres. Enfin, elle pouvait être elle.

Lady Sarah Frampton, fille du duc de Wakefield, alias Mlle Tapisserie. Elle était toutes ces choses à la fois, et aucune d’elles. Car, pour ses lecteurs, elle était la lady de petite vertu, auteure de plusieurs romans érotiques extrêmement appréciés.

Personne, à la garden-party du marquis d’Allam, n’était au courant. Pas même sa propre mère.

Et cela ne devait surtout pas changer. Si quelqu’un apprenait que la lady de petite vertu était en réalité lady Sarah Frampton, le scandale serait énorme. Même avec l’aide d’un homme aussi puissant que son père, elle aurait du mal à sortir indemne d’une telle tempête. Sa famille serait ostracisée, et elle-même verrait se fermer devant elle toutes les portes de la bonne société. Sans doute devrait-elle s’installer à la campagne ou quitter le pays. Peut-être même lui faudrait-il changer de nom, car une chose était sûre : si l’on découvrait qu’elle était l’auteure de romans licencieux, personne, dans leur entourage, ne voudrait plus avoir affaire à elle.

Pourtant, si consciente qu’elle fût des dangers qu’elle courait en écrivant et en publiant ses romans, Sarah ne pouvait s’en empêcher. Autant renoncer à manger et à boire. Pour elle, écrire était vital. Elle l’avait compris dès l’âge de quatre ans, quand elle avait appris à tenir un crayon. Ses parents avaient souvent dû lui prendre sa plume et son papier et lui ordonner d’aller jouer dans le jardin, ou la menacer de la priver de papier pendant une semaine si elle ne posait pas sa plume pour aller se coucher. Lorsqu’ils étaient contraints de mettre leurs menaces à exécution parce qu’elle n’obéissait pas, elle écrivait quand même, sur les dernières pages qu’il lui restait et dans les marges de ses livres.

Elle parcourut les lignes qu’elle venait d’écrire, et un sourire un peu triste se dessina sur ses lèvres.

Elle dont on attendait qu’elle soit décorative, inutile et virginale sentait le sang pulser dans ses veines quand elle écrivait des romans érotiques. Si seulement la garden-party de lord Allam avait été aussi libertine que lady Josephina l’aurait aimé… Si seulement Sarah avait eu l’audace de son héroïne…

Son éducation dans ce domaine, elle l’avait faite quelques années auparavant, quand un certain livre s’était retrouvé par erreur entre ses mains. Le lire lui avait ouvert les yeux, et elle avait, à partir de ce moment, vu le monde sous un jour complètement différent. Mais lady Sarah avait une réputation à préserver. Aussi, plutôt que de faire l’expérience de la sensualité dans la vraie vie, elle s’était libérée en créant des héroïnes dont l’appétit dans ce domaine n’était jamais satisfait et qui cherchaient sans relâche le partenaire sexuel idéal.

Sarah sortit un petit canif de son réticule, tailla son crayon et se remit à écrire.

 

À ce qu’on disait, lord E. possédait un impressionnant…

 

— Sarah ? Sarah ?

La poignée de la porte tourna.

Flûte.

Elle eut à peine le temps de plier sa feuille et de la glisser dans son réticule que la porte s’ouvrit. Sa mère s’engouffra dans la pièce.

— Que fais-tu ? Tu écris ? Encore ? Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de cette habitude ?

— Je prenais juste quelques notes pour le jardin.

Sarah détestait le jardinage et y consacrait le moins de temps possible.

— Tss, tss, fit lady Wakefield d’un ton désapprobateur. Ce n’est pas en griffonnant je ne sais quoi seule dans un cagibi que tu trouveras un mari.

Depuis ses débuts dans le monde, cinq ans auparavant, Sarah avait reçu pas moins de quatre demandes en mariage. Elle les avait toutes refusées. Mais elle n’en discutait jamais avec sa mère, le sujet les exaspérant autant l’une que l’autre.

— Ton père te gâte trop, soupira sa mère. Tous ces livres, ce n’est pas bon pour une jeune fille. Sans parler des rides qui se creusent à force de lire, juste là.

Elle indiqua le coin de ses yeux.

— Vous n’avez pas de rides, maman, fit remarquer Sarah.

— C’est parce que je ne lis que La Belle Assemblée, répondit fièrement sa mère. Et encore, je ne parcours jamais cette gazette plus de dix minutes d’affilée. Tu devrais faire preuve de sagesse et suivre mon exemple, Sarah.

— J’essaierai.

Quand elle était plus jeune et qu’elle croyait aux contes de fées – elle en écrivait, même –, Sarah se rêvait en souveraine guerrière d’un royaume mythique. Ou en enfant trouvée au destin extraordinaire. Mais la ressemblance – physique, du moins – entre elle et sa mère était frappante. Et le goût prononcé de son père pour la lecture tendait à prouver qu’elle était bien l’enfant de ses parents, et pas une reine intrépide brandissant une épée magique à la place d’une aiguille à broder.

— Ça suffit, dit sa mère d’un ton sec. Nous allons tout de suite retourner nous joindre aux invités et nous comporter aimablement. Je t’ai vue tourner le dos à sir William.

Il était inutile de protester. Lady Wakefield ne ferait qu’insister jusqu’à ce que Sarah cède. Dans quelques années, peut-être sa mère accepterait-elle sa défaite et renoncerait-elle à voir sa fille épouser qui que ce soit. Mais pas maintenant.

Réprimant un soupir, Sarah se leva et tapota discrètement son réticule, comme pour s’assurer que ce qu’elle avait écrit était en sécurité. Puis, après un dernier regard au petit secrétaire, elle suivit sa mère en direction du jardin.

— Franchement, Sarah, protesta lady Wakefield tout en marchant, tu ne fais rien pour encourager tes prétendants potentiels, et je ne comprends pas pourquoi. Le temps passe, ma chérie.

Sarah comptait bien là-dessus. Annoncer de but en blanc à sa mère qu’elle n’avait pas l’intention de se marier était impossible. Lady Wakefield n’y verrait qu’une provocation, un défi à relever, et elle redoublerait d’efforts pour trouver un mari à sa fille.

Elles sortirent sur la terrasse et balayèrent d’un regard la foule des invités, plus bas, dans le jardin.

— Souris, ma chérie, lui ordonna sa mère à mi-voix. Tu as l’air beaucoup trop sérieuse et… instruite.

— Je vais m’efforcer de paraître stupide, alors, répondit Sarah.

Sa mère la fusilla du regard.

Le duc avait convié à sa fête ce qui se faisait de mieux dans la bonne société en matière de gentlemen. Presque tous étaient titrés. Bon nombre étaient très riches. La majorité d’entre eux avait encore leurs dents et leurs cheveux. Quelques-uns avaient un penchant pour le jeu et l’alcool. La plupart d’entre eux auraient fait des époux acceptables – après tout, l’amour n’était pas une condition requise pour le mariage.

Mais la passion ? Le feu ? Elle avait tant lu et tant écrit sur le désir qui vous consumait, sur le magnétisme qui attirait les corps au point qu’ils ne pouvaient plus se séparer… Sarah connaîtrait-elle un jour ces sensations, ou étaient-elles réservées aux héroïnes de romans ? Était-il possible que son nouveau personnage, lady Josephina, soit la seule à pouvoir en faire l’expérience ?

Aucun des hommes présents dans ce jardin n’avait l’allure de ses héros. Aucun n’éveillait en elle de désir physique, animal. Son seul désir en cet instant, c’était écrire. Aucune pulsion érotique ne la faisait frissonner, et elle doutait que les hommes qu’elle croisait puissent y changer quelque chose. Pas un seul, en tout cas, n’aurait pu la pousser à renoncer au peu d’indépendance dont elle jouissait. Or elle était bien consciente qu’une fois mariée elle deviendrait la propriété de son époux et ne pourrait plus jamais écrire.

Elle observa un moment les scènes charmantes qui se jouaient dans le jardin. Dans son esprit, elle entendait les mots qu’il lui faudrait pour les décrire.

Le marquis d’Allam donnait toujours les garden-parties les plus réussies, principalement grâce aux efforts de son épouse. Il fallait dire que ce jardin était un véritable joyau, à l’abri dans son écrin, en retrait des rues animées de Mayfair. Depuis la maison, de larges portes-fenêtres donnaient sur un immense jardin d’hiver pavé, lequel ouvrait à son tour sur la terrasse. De là, on descendait dans le jardin que sillonnaient des allées gravillonnées. La belle saison touchait à sa fin, mais il y avait encore des fleurs çà et là. Sur les pelouses se dressaient des statues, silencieuses, vertes de mousse, fixant sans la voir l’élite londonienne qui paradait dans ses plus beaux atours.

De petites tables avaient été installées un peu partout, îlots de conversation où les invités pouvaient se reposer et goûter à l’abondance des rafraîchissements proposés. Le soleil automnal brillait de toute sa pâle splendeur.

Sarah prit place sur une chaise en métal dure et froide, parmi les veuves et les épouses, à côté d’une table chargée d’un service à thé et de pâtisseries à l’appétissant glaçage. Sa mère s’éloigna. Elle faisait partie de ces femmes encore très séduisantes et influentes malgré leur âge, et il lui fallait tenir son rang parmi ses semblables.

Sarah savait reconnaître et apprécier un beau jardin, mais elle ne songeait qu’à une chose : rentrer et écrire. Sur son secrétaire l’attendaient une nouvelle histoire et les corrections à faire sur le roman qu’elle venait de terminer. Son éditeur s’était montré particulièrement enthousiaste à la lecture de ce dernier, Le Lavoir du désir, qui relatait les aventures amoureuses d’une lavandière.

Endurer la conversation sans intérêt de jeunes gens dont elle n’avait pas envie de faire la connaissance l’assommait. De toute façon, les jeunes gens en question n’en avaient pas envie non plus, à en juger par le nombre de regards qui passaient sur elle sans s’attarder. Sir William évitait soigneusement de croiser le sien. Et puis, en restant assise en compagnie de femmes plus mûres, elle affirmait un peu plus son appartenance à la catégorie des vieilles filles.

De son œil expert, elle parcourut la foule des invités, cherchant l’inspiration. Dames et messieurs se promenaient sur la terrasse et dans le jardin en discutant. L’atmosphère bruissait de toutes ces conversations, et les regards voletaient à la manière de papillons se laissant porter par la brise.

Le jardin était bordé, sur un côté, par un labyrinthe végétal – l’endroit idéal pour un rendez-vous galant. Quant aux buissons de lilas, ils étaient suffisamment épais pour cacher un baiser… ou plus. À en croire la façon dont certains se regardaient, c’était une possibilité tout à fait envisageable. Sarah imaginait tout à fait la scène, maintenant. La femme en robe rose allait effleurer un des invités et laisser tomber son éventail. Il le ramasserait, leurs doigts se frôleraient. Une fois, deux fois. Un regard serait échangé, lourd de sens, puis leurs yeux se tourneraient vers le labyrinthe. Et tout serait entendu. Un peu plus tard, la femme prendrait cette direction, l’air de rien, et irait attendre son futur amant à l’abri des buis taillés.

Et si lady Josephina rencontrait un amant dans un labyrinthe ? Sarah nota mentalement cette idée, se promettant de la coucher sur le papier dès qu’elle le pourrait.

Si cela avait été possible, elle aurait évité le mariage pour endosser directement le rôle de veuve joyeuse, le seul qui permettait aux femmes d’agir à leur guise – écrire, prendre des amants – sans se soucier des diktats imposés par la bonne société. Peut-être que si elle partait pour l’Amérique, elle pourrait se réinventer… mais cela signifierait perdre sa famille et tout ce qu’elle avait toujours connu.

— Quelqu’un a-t-il besoin d’un directeur de conscience ? murmura d’un ton ironique l’une des femmes assises à côté d’elle.

Une autre lâcha un petit rire.

Sarah suivit leurs regards en direction de la terrasse, où venait d’apparaître un homme.

Sa tenue cléricale, noire, mettait en valeur la beauté de son visage allongé et ciselé, aux pommettes marquées. Ses lèvres n’étaient pas très charnues, mais il s’en dégageait une extrême sensualité, surprenante chez un homme – en particulier un homme d’Église.

Malgré la distance, Sarah pouvait distinguer ses yeux, d’un bleu lagon étonnant. Sa tenue austère soulignait sa haute taille, sa minceur, la largeur de ses épaules, l’étroitesse de ses hanches. Et les boucles de ses cheveux blonds étaient une véritable invitation au péché, soufflant aux doigts d’une femme de s’y enfouir, de jouer avec elles.

Il considérait les invités d’un regard prudent, avec réserve, visiblement peu satisfait de se trouver là. Comme elle, on aurait dit qu’il testait prudemment cet environnement.

Bien que ce fût un homme d’Église, le charme qu’il dégageait n’avait rien de céleste ou d’éthéré.

L’amorce d’une histoire prit aussitôt forme dans l’esprit de Sarah, à la manière de fragments de faïence s’assemblant pour reconstituer un plat. Fruit des amours tumultueuses d’un aristocrate et d’une comédienne, son personnage avait été le témoin de bien des turpitudes et autres perversités en ce bas monde. Plutôt que de marcher sur les traces de sa mère et de monter sur les planches, il avait préféré suivre la voie du bien en entrant dans les ordres. Mais il luttait quotidiennement contre les pulsions qui le poussaient à céder à la tentation des sens. Un tempérament hérité de sa mère, contre lequel il ne pouvait rien.

— J’espère qu’on ne va pas nous imposer un sermon, marmonna une femme, près de Sarah.

— Peut-être que si je fais un don à sa paroisse, il nous laissera tranquilles, suggéra une autre, plus âgée.

— Tout de même, soupira une troisième. Séduire un homme d’Église, ce doit être amusant.

Les trois femmes gloussèrent. Puis, après un coup d’œil à Sarah, elles reprirent leur sérieux. Elle retint un soupir. Elle faisait toujours cet effet aux gens – elle agissait comme un éteignoir. Son statut de célibataire à la réputation immaculée semblait impliquer une incapacité à apprécier l’humour ou le charme masculin.

Je veux vivre, moi aussi !

Mais à qui pouvait-elle dire une chose pareille ? Comment briser la corde dorée qui la maintenait à sa place ?

Lord Allam s’approcha de l’ecclésiastique pour lui serrer la main. Celui-ci était trop jeune pour être bien haut dans la hiérarchie de l’Église. Il devait donc être… quoi ? Pasteur ? Vicaire ? Ah, mais oui, elle se souvenait, maintenant. Un des neveux de son hôte était pasteur à la campagne. Elle ne l’avait jamais rencontré, mais le connaissait de réputation. Sérieux, avec un goût prononcé pour l’étude des textes religieux. Personne, en revanche, ne lui avait dit qu’il était beau comme un dieu !

Malheureusement, il n’était ni bandit de grand chemin ni pirate. Et sa seule beauté ne lui permettrait pas de concurrencer les hommes qui habitaient les fantasmes de Sarah. La moitié des positions sexuelles qu’elle décrivait dans ses romans lui était sans doute inconnue. Cependant, faire son éducation tout en approfondissant la sienne était tentant…

Elle secoua la tête, chassant cette idée. Si quelqu’un devait faire découvrir les plaisirs de la chair au pasteur, ce ne serait pas elle, fille de duc, et encore vierge.

Lord Allam entraîna le pasteur vers un groupe d’invités, fit les présentations. Sarah continua de l’observer, remarquant qu’il accordait à tous un regard bienveillant, comme si, chaque fois, il s’adressait à la personne la plus agréable, la plus intéressante qu’il eût jamais rencontrée. Son sourire était solaire, illuminait son visage.

Lord Allam s’approcha ensuite du petit groupe que Sarah formait avec ses aînées. Le pasteur s’inclina, tandis que ces dames restaient assises.

— Mesdames, permettez-moi de vous présenter mon neveu, Jeremy Cleland, dit lord Allam.

Il donna ensuite le nom de chacune, tandis que M. Cleland les saluait. Enfin, le tour de Sarah arriva.

— Lady Sarah Frampton, dit lord Allam. Mon neveu.

M. Cleland prit la main qu’elle lui tendait. Il ne portait pas de gants, mais elle, oui. Malgré cela, une vague de chaleur la submergea lorsqu’il serra ses doigts entre les siens. Une énergie nouvelle la parcourut, plus brûlante qu’un après-midi d’été.

Ils se figèrent. Le pasteur ouvrit de grands yeux, comme s’il avait lui aussi ressenti cette étincelle, cette chaleur inattendue. Il semblait sous le choc. Surpris, peut-être, par ce que cela révélait de lui-même ?

Était-il possible que ce qu’elle avait inventé à son sujet ne soit pas uniquement le fruit de son imagination ? Que ce feu brûle réellement en lui ?

Elle toussota, fit un effort pour se reprendre.

— Où se trouve votre paroisse, monsieur Cleland ?

— À Rosemead, lady Sarah. Dans le Devonshire.

Il avait une voix de velours, grave, qui la fit frémir.

— Après les plaisirs innocents de la campagne, vous devez trouver Londres tout à fait… diabolique, non ?

— La majeure partie des démons que je côtoie se trouve ici, répondit-il avec un sourire, en tapotant sa poitrine de sa main libre.

Il tenait toujours la main de Sarah. Ils s’en rendirent compte au même moment et se lâchèrent brusquement.

Les invitées qui se trouvaient à côté d’eux les observèrent, intriguées, comme si, à leur tour, elles découvraient ce que Sarah avait tout de suite pressenti. Cet homme était beaucoup plus qu’un humble homme d’Église. Sa sobre tenue ne faisait que dissimuler le feu qui l’animait.

— Si vous voulez bien m’excuser, intervint lord Allam. Je dois m’occuper de mes autres invités.

Il s’éloigna, laissant son neveu seul. M. Cleland et Sarah s’observèrent, curieux, chacun tentant de jauger l’autre après ce bref instant d’émoi. Mais il n’y avait aucune explication. Ils venaient juste de se rencontrer.

Peut-être voyait-il en elle ce qu’elle avait vu en lui. Peut-être le feu qui couvait en chacun d’eux avait-il reconnu son semblable.

Si les bonnes manières et les conventions ne le lui avaient pas interdit, elle lui aurait demandé à quoi il aspirait, ce qui le motivait, le faisait avancer.

C’est alors qu’il se pencha vers elle.

— Auriez-vous l’amabilité de faire un tour dans le jardin avec moi, lady Sarah ?

— Avec grand plaisir.

Sarah n’acceptait jamais ce genre de proposition, mais les mots étaient sortis de sa bouche avant qu’elle ait pu réfléchir.

Il lui offrit son bras.

Se surprenant elle-même, elle se leva et le prit.
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