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Introduction

Un samedi pluvieux d’octobre 2010, je prends ma garde au centre de lutte contre le cancer de Lille où je suis interne depuis 2008. Après avoir emprunté le métro automatisé pour quelques stations, je descends à l’arrêt « CHR – Oscar-Lambret » et marche la centaine de mètres qui sépare la sortie du métro de l’entrée de l’hôpital. En ce début de matinée, la luminosité est faible, les jours d’automne étant déjà courts. Le ciel chargé, d’un gris très sombre, renforce cette ambiance si particulière, presque pré-apocalyptique : je suis un peu anxieux à l’idée de faire cette garde, comme souvent. There Is a Light That Never Goes Out de The Smiths résonne dans mes écouteurs. L’histoire d’un couple si profondément lié que la mort leur semble préférable à une vie séparée. Malgré son ton mélancolique, la chanson est un hymne à la puissance de l’amour et à l’espoir qu’il procure. C’est un tissage complexe autour de la reconnaissance de la fragilité de la vie et de la persistance des sentiments. À ce moment-là, je suis loin de m’imaginer à quel point ce titre accompagnera ma garde.

Le Centre Oscar-Lambret est un établissement consacré exclusivement au traitement et à la recherche contre le cancer. Créé en 1955, cet hôpital des Hauts-de-France accueille environ 24 000 patients par an et se compose d’une équipe de près de 1 000 personnes, dont 600 médecins, personnels soignants et chercheurs. Aujourd’hui, je suis de « garde d’étage », ce qui signifie que je dois veiller sur les patients qui occupent les 250 lits que compte l’hôpital. Si un problème médical se présente, je suis l’interne que l’on appelle pour le régler, à toute heure du jour ou de la nuit. Les gardes peuvent très bien se passer ou se révéler très difficiles, selon la gravité et le nombre des urgences. Je ne les aime pas particulièrement même si elles sont parfois plus simples que celles du service d’accueil des urgences. À ce moment de mon internat, j’en compte déjà plusieurs. Sur le plan émotionnel, il faut être assez fort car il n’est pas rare de rédiger un ou deux certificats de décès par garde.

Je commence toujours de la même façon, en faisant le tour de l’hôpital, du dernier étage au rez-de-chaussée. Je rencontre les équipes de nuit et détermine les besoins urgents : détresse respiratoire, douleur, chute, ou autre. Je note les problèmes mineurs pour revenir les régler plus tard. On me prévient des décès attendus de patients en fin de vie.

Ce jour-là, la garde débute bien. Il n’y a pas d’urgences et la majorité des patients semblent se porter aussi bien que possible. Cependant lorsque j’arrive dans le service de sénologie, consacré aux patientes atteintes d’un cancer du sein, on m’explique qu’une jeune femme est sur le point de mourir. Il n’y a malheureusement plus de possibilités curatives depuis plusieurs semaines et il a donc été décidé de lui prodiguer des soins de support afin de la soulager et de l’accompagner. Cette patiente d’une trentaine d’années est atteinte d’un cancer agressif avec de multiples métastases au foie, aux poumons, et aux os. Elle est cependant tout à fait consciente et a une requête très importante : elle souhaite pouvoir se marier. Dans ce contexte, il m’est demandé d’établir et de signer un certificat médical attestant qu’elle est en possession de l’ensemble de ses capacités cognitives et donc apte à consentir au mariage. Je me présente dans sa chambre et après avoir discuté avec elle, décide d’établir le certificat. On appelle l’adjoint au maire qui viendra dans la matinée pour procéder au mariage civil directement dans la chambre de la patiente. Cette femme extrêmement courageuse tient à porter sa robe de mariée. Malgré de grandes difficultés respiratoires nécessitant l’administration permanente d’une oxygénothérapie à haut débit, et avec l’aide de l’équipe d’infirmières et d’aides-soignants, elle parvient à revêtir sa magnifique robe blanche avant de s’allonger sur son lit. Je suis rapidement appelé pour un patient dans un autre service et poursuis donc ma garde. Je repasserai quelques heures plus tard en début de soirée pour prendre des nouvelles auprès des infirmières : le mariage a bien pu avoir lieu.

L’histoire m’a particulièrement marqué pour plusieurs raisons : j’étais encore jeune interne et la détermination, le courage de cette patiente m’ont véritablement ému. Cette femme à la limite de la détresse respiratoire a réussi à trouver les ressources nécessaires pour organiser la cérémonie, opposant à cette maladie impitoyable espoir et amour. J’ai aussi été impressionné par le dévouement de l’équipe qui a tout fait pour que ce mariage puisse avoir lieu dans ces conditions si particulières. Une parfaite illustration de la solidarité et du soutien qui peuvent exister dans les moments les plus difficiles. Une belle preuve de l’humanité des travailleurs de la santé qui prodiguent aux patients une aide précieuse sur le plan intime et émotionnel. Cette situation souligne aussi l’importance des moments de joie et d’amour dans la vie, quelles que soient les circonstances. C’est un témoignage de la résilience humaine, de la capacité à trouver de la signification et de l’espoir même face à une maladie aussi terrible que le cancer et à l’inéluctabilité de la fin.

J’en ai aussi conservé un sentiment de frustration et de désillusion : il est impensable d’exercer comme oncologue sans être animé par le désir de guérir ses patients, en acceptant la fatalité de la maladie. Je me demande aujourd’hui si les formidables avancées réalisées au cours des quatorze dernières années n’auraient pas offert à cette jeune femme un parcours différent.

 

Le cancer touche environ 19 millions de personnes par an dans le monde, d’après la dernière estimation de l’Agence internationale de recherche sur le cancer. Presque 10 millions en décèdent. En France, plus de 400 000 personnes sont touchées par le cancer chaque année. Concrètement cela correspond à près de 1 200 nouveaux cas de cancer détectés chaque jour, et bien plus de familles et de proches concernés. Depuis 30 ans, ce chiffre augmente inexorablement : il a ainsi doublé depuis 1990. Les cas de cancer sont en progression de 98 % chez les hommes et de 104 % chez les femmes. L’âge médian au moment du diagnostic est de 70 ans chez les hommes et de 68 chez les femmes. Cette augmentation du nombre global de nouveaux cas de cancer s’explique notamment par le vieillissement de la population et l’amélioration des méthodes diagnostiques.

Des études épidémiologiques récentes montrent aussi que cette augmentation touche les personnes jeunes, de moins de 50 ans. Une étude américaine a récemment mis en évidence une augmentation de l’incidence de ce type de cancer précoce entre 2010 et 2019 alors que la tendance est à la baisse sur la même période pour les plus de 50 ans. Cette augmentation concerne principalement les femmes qui présentent plus de cancers du sein et de l’utérus alors que le nombre de cancers chez l’homme de moins de 50 ans est plutôt en diminution. Cette augmentation des cancers chez les individus jeunes semble particulièrement importante dans les pays développés sur le plan socio-économique. Certaines malignités sont certainement déclenchées par des facteurs de mode de vie modernes, tels que le tabagisme, la consommation d’alcool (qui peut conduire à un cancer du foie ou de l’œsophage), le bronzage (qui peut mener à un cancer de la peau) et l’obésité (susceptible de causer un cancer gastro-intestinal). Les pesticides et les produits chimiques industriels sont également facteurs de malignité, mais leur contribution est considérée comme relativement mineure.

Par exemple, le cancer colorectal est une maladie de la modernité. Il tue environ 700 000 personnes chaque année dans le monde, et est plus répandu dans les pays développés tels que les États-Unis et l’Europe. L’incidence est plus faible dans les pays en voie de développement, par exemple sur le continent africain où les régimes alimentaires sont très différents. En d’autres termes, la croissance économique est associée à une augmentation de l’incidence de la malignité colorectale. Les changements de mode de vie correspondants jouent probablement un rôle fort dans la prévalence de cette maladie, comme en Chine.

Le cancer représente la première cause de mortalité prématurée en France devant les maladies cardiovasculaires. On estime le nombre de décès annuels par cancer à un peu plus de 150 000. La mortalité par cancer a diminué de 2 % par an chez les hommes et de 0,7 % par an chez les femmes entre 2010 et 2018. Chez les hommes, le cancer du poumon est la première cause de décès par cancer. Les femmes sont plus souvent victimes du cancer du sein. Tous les cancers n’ont pas le même pronostic. La survie à cinq ans d’un cancer de la prostate ou d’un mélanome cutané est de 93 %, celle du cancer du sein de 88 % et celle des cancers colorectaux de 63 %. À l’inverse, la survie à cinq ans des cancers du système nerveux central est seulement de 26 %, celle du cancer du poumon de 20 %, celle du foie de 18 % et celle du pancréas de 11 %.

Les principaux facteurs de risque de cette maladie sont connus : tabac, alcool, mauvaises habitudes alimentaires, obésité et sédentarité. Le tabac représente à lui seul 45 000 décès annuels par cancer. Paradoxalement, alors que nos moyens diagnostiques et thérapeutiques ont connu des progrès significatifs ces dernières décennies, la prévention du cancer reste encore difficile à établir.

En France, environ 4 millions de personnes vivent avec un diagnostic de cancer. 60 % d’entre elles conservent des séquelles cinq ans après leur diagnostic. La situation professionnelle des personnes ayant eu un cancer est préoccupante : une personne sur trois en emploi ne travaille plus deux ans après un diagnostic de cancer, 92 % de ces personnes ont perdu leur emploi dans les quinze mois qui ont suivi le diagnostic et seulement une personne sur trois au chômage retrouve un emploi dans les deux ans suivant un diagnostic de cancer. Le cancer est encore vécu comme une stigmatisation car 12 % de travailleurs salariés déclarent avoir fait l’objet de rejets ou de discrimination directement liés à leur maladie de la part de collègues de travail. Cette maladie, au-delà de l’enjeu de santé publique qu’elle représente, tient donc une place particulière dans notre culture. Elle est souvent vécue comme un choc, une condamnation.

Pourtant, le cancer n’est plus une maladie incurable. Les progrès diagnostiques et thérapeutiques ont heureusement permis d’améliorer les taux de guérison. Les taux ont ainsi progressé de 21 points pour le cancer de la prostate entre 1990 et 2015, de 9 points pour le cancer du sein ou encore de 12 points pour le cancer colorectal. Nous avons donc d’une part de plus en plus de personnes atteintes d’un cancer mais d’autre part de plus en plus de personnes guéries d’un cancer. Chaque jour de nouveaux moyens de dépister, de diagnostiquer, de traiter, puis de surveiller apparaissent. Chirurgie, radiothérapie, chimiothérapie, thérapie ciblée, immunothérapie, scanner, les progrès médicaux ont déjà permis des améliorations significatives dans la prise en charge. Demain la robotique, les nanotechnologies, les vaccins tumoraux, ou encore l’intelligence artificielle, permettront à leur tour de mieux soigner les patients atteints de cancer.

Puisque le cancer reste l’ennemi public no 1, j’ai choisi de remonter sa trace depuis les origines, à la manière d’une enquête policière. Afin de mieux le cerner, je raconterai le long combat mené par les médecins et chercheurs contre ce tueur protéiforme, de l’Égypte antique à nos jours. J’expliquerai comment nous avons acquis les connaissances et inventé les traitements qui sont aujourd’hui utilisés au quotidien pour traiter et guérir les patients. Enfin, je détaillerai les techniques et les traitements de demain qui nous permettent d’espérer vaincre cette terrible maladie.






I
 
Le cancer : un tueur en série aux multiples visages






Signes distinctifs

Le cancer est une maladie caractérisée par une croissance cellulaire incontrôlée. À l’origine, toutes les cellules de notre corps suivent un cycle de vie strictement régulé, comprenant la croissance, la division et la mort cellulaire programmée, appelée apoptose. Cependant, lorsqu’une cellule subit des mutations génétiques qui perturbent ces mécanismes de contrôle, elle peut commencer à se diviser de manière anarchique. Ces cellules anormales forment alors une masse appelée tumeur. Toutes les tumeurs ne sont pas cancéreuses ; les tumeurs bénignes ne se propagent pas à d’autres parties du corps et sont généralement moins dangereuses. En revanche, les tumeurs malignes, ou cancers, ont la capacité de se propager à d’autres tissus et organes, un processus connu sous le nom de métastase. Cette propagation rend le cancer particulièrement dangereux et difficile à traiter.

Imaginez que votre corps est une ville incroyablement complexe, composée de milliards de petites usines appelées cellules. Chaque cellule suit un emploi du temps précis : elle grandit, accomplit ses tâches, se divise pour créer de nouvelles cellules et, lorsqu’elle a fini son travail, se retire discrètement (apoptose ou mort cellulaire programmée). Ce cycle bien réglé permet à notre corps de se régénérer en permanence, assurant ainsi notre santé et notre bien-être. Mais, parfois, ce cycle harmonieux est perturbé : l’une des usines subit une mutation, un peu comme un bug dans son logiciel interne. Cette mutation peut survenir à cause de diverses raisons : erreurs lors de la réplication de l’ADN, exposition à des radiations, des produits chimiques nocifs ou même certaines infections virales. Le bug peut désactiver les mécanismes de contrôle de la cellule, la transformant en une sorte d’usine folle qui se divise de manière incontrôlée. Les cellules rebelles finissent par former une masse appelée tumeur.

Les tumeurs malignes, ou cancers, sont très agressives. Elles croissent rapidement, mais ont aussi la capacité de s’infiltrer dans les tissus environnants et de se propager à d’autres parties du corps via le système sanguin ou lymphatique. Ce processus de dispersion est connu sous le nom de métastase. Une fois que les cellules cancéreuses commencent à se déplacer et à coloniser de nouveaux territoires, le cancer devient particulièrement difficile à traiter.

Il existe plus d’une centaine de cancers, chacun prenant naissance dans différents types de cellules. Par exemple, le carcinome, le type de cancer le plus courant, commence dans les cellules épithéliales qui tapissent les organes creux (comme le tube digestif) et les surfaces corporelles. Les sarcomes, eux, prennent naissance dans les tissus conjonctifs comme les os ou les muscles. Les lymphomes et les leucémies affectent respectivement les cellules du système immunitaire et les cellules sanguines. Chaque type de cancer a ses propres caractéristiques, ses propres façons d’évoluer et de réagir aux traitements. Par exemple, certains cancers, comme le cancer du poumon ou le mélanome, se propagent rapidement. D’autres, comme certains types de cancer de la prostate, évoluent plus lentement.

La compréhension de cette maladie est cruciale car le cancer reste l’une des principales causes de mortalité dans le monde. Mais il y a de l’espoir. Les avancées de la recherche ont permis le développement de nouvelles méthodes de prévention, de diagnostic et de traitement. Si la chirurgie, la radiothérapie et la chimiothérapie restent des piliers du traitement du cancer, les thérapies plus récentes comme l’immunothérapie et les thérapies ciblées (qui inhibent certaines cascades moléculaires au sein des cellules) offrent des alternatives prometteuses.

Explorer les mécanismes biologiques qui sous-tendent le cancer, découvrir les différentes étapes de son développement et examiner les multiples types de cancers permettent de développer des stratégies plus efficaces pour prévenir cette maladie, la détecter précocement et la traiter de manière plus ciblée, améliorant ainsi la qualité de vie des personnes touchées.






Les origines

Pour comprendre le cancer, il est essentiel de commencer par l’origine : la cellule. Les cellules sont les unités fondamentales de la vie. Chaque cellule de notre corps a une structure complexe et remplit des fonctions spécifiques. Elles sont entourées d’une membrane cellulaire qui contrôle les échanges avec l’environnement extérieur, et contiennent un noyau où se trouve notre matériel génétique, l’ADN. Les cellules exécutent une variété de tâches, de la production d’énergie à la construction des structures corporelles, en passant par la réponse aux stimuli externes.

Le cycle cellulaire est un processus bien orchestré par lequel une cellule se développe, réplique son ADN et se divise pour former deux cellules filles.

Imaginez le cycle cellulaire comme une grande course de relais. Chaque cellule est une coureuse, passant le témoin à la cellule suivante en se divisant pour former deux nouvelles cellules. Cette course suit un parcours bien défini, composé de plusieurs étapes déterminantes.

Phase G1 (gap 1). C’est le départ de la course. La cellule se prépare en grandissant et en effectuant ses fonctions normales, un peu comme une coureuse qui s’échauffe avant de prendre le départ.

Phase S (synthèse). La cellule réplique son ADN. C’est comme si notre coureuse recevait une carte du parcours, s’assurant qu’elle sait exactement où aller pour ne pas se perdre.

Phase G2 (gap 2). À ce stade, la cellule continue de croître et se prépare pour la division. La coureuse vérifie son équipement, s’assurant que tout est prêt pour le passage du témoin.

Phase M (mitose). Enfin, c’est le moment crucial où la cellule se divise en deux cellules filles identiques. Comme si elle passait le témoin à deux nouvelles, prêtes à prendre la relève et à continuer la course.

Ce processus est soigneusement régulé par des signaux internes et externes, garantissant que chaque étape se déroule sans accroc. Toutefois, si un obstacle survient et perturbe la course, cela peut entraîner des erreurs, y compris le développement de cellules cancéreuses.

Les mutations génétiques sont comme des embûches sur le parcours de notre course de relais. Ces modifications de la séquence d’ADN surviennent pour diverses raisons : erreurs lors de la réplication de l’ADN (comme une coureuse qui trébuche), expositions aux radiations, à des produits chimiques cancérogènes ou encore à des infections virales (des intempéries inattendues sur le parcours). La mutation d’un gène contrôlant le cycle cellulaire peut entraîner une division cellulaire incontrôlée. Les gènes suppresseurs de tumeur, comme le TP53, agissent comme des freins pour ralentir la course si nécessaire, évitant que la cellule ne parte à toute vitesse et cause des accidents. Si ces freins sont défectueux ou absents, elle risque de se diviser sans contrôle, comme une coureuse déchaînée qui ne respecte plus les règles de la course. À l’inverse, les oncogènes sont comme des boosters d’énergie. En temps normal, ils aident à réguler la course, mais, s’ils sont activés par une mutation, ils peuvent pousser la cellule à se diviser de manière excessive, comme une sportive dopée qui court trop vite.

L’accumulation de ces embûches est susceptible de transformer complètement la course, d’aboutir à la dérégulation totale du cycle cellulaire et favoriser ainsi la formation et la croissance de tumeurs. La transformation d’une cellule normale en cellule cancéreuse est complexe et résulte souvent d’une combinaison de mutations et de facteurs environnementaux. La compréhension de ces mécanismes nous aide à développer des stratégies pour prévenir et traiter le cancer, maintenir nos cellules sur le bon chemin.






Modus operandi

Le mal commence par l’initiation, un processus où une cellule normale subit des modifications génétiques.

Ces mutations sont causées par divers facteurs. Les facteurs environnementaux incluent l’exposition à des agents cancérogènes tels que le tabac, les radiations ultraviolettes, certaines substances chimiques et les polluants. Les facteurs génétiques se réfèrent à une prédisposition héréditaire où des mutations spécifiques sont transmises d’une génération à l’autre. En outre, certaines infections virales peuvent provoquer des mutations ou altérer le fonctionnement des gènes. Ces mutations sont susceptibles de se produire dans des gènes clés impliqués dans le contrôle de la croissance et de la division cellulaire. Une mutation d’un gène suppresseur de tumeur ou d’un oncogène risque de perturber l’équilibre délicat régulant la prolifération cellulaire.

Après l’initiation, le cancer passe par deux étapes clés : la promotion et la progression.

Pour mieux comprendre ces phases, imaginons une petite flamme provoquant un incendie incontrôlable. Pendant la phase de promotion, les cellules précancéreuses, la petite flamme, commencent à se multiplier de manière excessive. Cette étape est souvent réversible et peut durer plusieurs années. Les promoteurs tumoraux, tels que certaines hormones ou des produits chimiques spécifiques, agissent comme du carburant, alimentant la flamme et favorisant la croissance des cellules mutées.

Ensuite vient la phase de progression. À ce stade, les cellules cancéreuses continuent d’accumuler des mutations additionnelles qui les rendent de plus en plus agressives et autonomes. La petite flamme devient alors un véritable incendie, capable de croître rapidement et d’envahir les tissus environnants. La progression est marquée par des changements génétiques et épigénétiques qui confèrent aux cellules cancéreuses des propriétés spécifiques. Elles deviennent résistantes à la mort cellulaire (comme un feu inextinguible), autosuffisantes en signaux de croissance (comme un feu constamment alimenté) et capables d’éviter la détection par le système immunitaire (comme un incendie qui se cache derrière des murs de fumée). Ces caractéristiques rendent les cellules cancéreuses particulièrement difficiles à combattre, nécessitant des stratégies de traitement sophistiquées pour contrôler leur croissance et leur propagation.

Pour comprendre comment le cancer se développe et se propage, reprenons l’image de la ville en pleine expansion. Si, comme moi, vous êtes familier du célèbre jeu de gestion urbaine Sim City, vous savez que, pour croître au-delà d’une certaine taille, une ville a besoin d’un réseau d’infrastructures afin de fournir les ressources nécessaires à ses habitants. Avant d’ouvrir de nouveaux quartiers, vous devez ajouter le réseau d’assainissement des eaux et apporter l’électricité. De même, les tumeurs, pour croître, doivent développer leur propre réseau de vaisseaux sanguins apportant oxygène et nutriments indispensables. Ce processus, appelé angiogenèse, est – comme la construction de routes et d’aqueducs dans une ville en expansion – stimulé par des facteurs de croissance produits par les cellules tumorales. En coupant ces nouvelles routes et aqueducs par des stratégies thérapeutiques, on peut priver la tumeur de ses ressources vitales, et ralentir ainsi sa croissance.

Ensuite, imaginons que certaines parties de cette ville en expansion décident de coloniser de nouvelles terres. C’est ce qu’on appelle la métastase. Les cellules cancéreuses, comme des colons, se détachent de la tumeur primaire, envahissent les vaisseaux sanguins ou lymphatiques et voyagent vers des sites distants dans le corps. Les métastases sont responsables de la majorité des décès par cancer, car elles peuvent affecter des organes vitaux et sont souvent plus difficiles à traiter que la tumeur d’origine.


OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-EMMANUEL

BIBAUI.T

frw;ﬁr

GBI’
cﬂdeﬂua

thstulre i cam:er,
tes secrets d'hier aux revolutions de demain

Par 'auteur de
2041 L'ODYSSEE
DE LA MEDECINE






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jean-Emmanuel Bibault

CANCER
CONFIDENTIAL

L histoire du cancer,
des secrets d’hier aux révolutions
de demain

EQUATEURS





