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Hé, le ciel, enlève ton chapeau. J’arrive !

VALENTINA TERECHKOVA,
PREMIÈRE FEMME
À ÊTRE ALLÉE DANS L’ESPACE




Je me disais, de toute façon, je vivrais

sans peur. J’ai toujours été plutôt à affronter

les dangers qu’à les fuir.

SIMONE DE BEAUVOIR



Pour Ed et Nino


« Achat maison de village, 120 m2. Description du professionnel : maison mitoyenne au centre du charmant village de Saint-Sauveur-en-Puisaye dans l’Yonne. Cette maison se compose au RDC de : une belle entrée, un salon/cuisine de 30 m2, une chambre, poutres apparentes et tomettes en damier. À l’étage : une salle de bains avec baignoire sabot et WC, un salon de 30 m2 avec cheminée, et deux petites chambres, de 11 m2 et 8 m2. Chauffage : chaudière électrique. Vous trouverez également un grenier à aménager d’une surface d’environ 50 m2. Un jardin de 80 m2 est accessible depuis l’arrière de la maison. Proximité immédiate de nombreux commerces, commodités, et d’un centre de santé. Village vivant. »







DÈS QUE LA PORTE CÈDE, JE ME FAUFILE. J’ai besoin de silence et de recueillement pour découvrir la maison. Pour sentir si j’y suis bien, si son parfum me plaît, si je m’y projette. Je laisse l’agente immobilière entre les mains habiles d’Ed et prends de l’avance sur la visite. Mon premier réflexe est d’ouvrir les volets afin d’illuminer l’espace laissé depuis longtemps à l’abandon. La vue est banale : des voitures garées cachent partiellement une large rue et de petites maisons aux persiennes fermées, collées les unes aux autres. Je regrette l’absence de verdure mais le piaillement d’un cortège d’oiseaux me rappelle que le village est niché en plein cœur d’une nature généreuse. Je me vois ouvrir encore et encore ces volets grinçants, m’offrant ad vitam aeternam la même vue subtilement changeante en fonction des saisons.

Je n’aime pas le bruit des volets que l’on ferme le soir lorsque l’on traverse des villages. J’associe ce geste à de l’hostilité. Des visages sévères et impénétrables, des mains massives ou fébriles. Un geste qui vous dit : Partez, il n’y a rien à voir. Vous qui étiez distraitement en train d’observer une ombre s’affairer dans une cuisine, une chambre ou un salon. Vous qui vous demandiez : « Qui habite ici ? Quel métier font ces gens ? Vivent-ils ici depuis longtemps ? » La réponse ne se fait pas attendre et elle est implacable : Mêlez-vous de vos affaires !

Est-ce que les habitants de Saint-Sauveur-en-Puisaye ferment leurs volets avec âcreté ?

En revanche, ouvrir ses volets est un geste avenant. Un geste d’ouverture aux autres et à soi-même. Je ne fermerai pas mes volets, je ne ferai que les ouvrir.

 

À l’arrière de la maison, une chambre sombre et humide, encore plus délabrée que le salon. Pourtant, le large couloir en tomettes rouges et beiges qui distribue les pièces laissées pour mortes me charme. Il est décoré de babioles en tout genre, de tableaux kitch, de fleurs séchées. Un papier peint suranné éclaircit le tout.

Je gravis l’escalier en bois pour découvrir l’étage. Changement d’ambiance : un salon traversé de lumière en impose avec ses trois grandes fenêtres, ses rideaux rubis et un miroir en plâtre doré. Les rayons du soleil adoucissent le mobilier en bois foncé astiqué depuis des décennies par une fée du logis consciencieuse.

Depuis le salon de l’étage, une porte ouvre sur une petite pièce de douceur et de mystère. S’y trouvent un lit trop court et trop étroit pour accueillir un corps de notre époque, un bureau en noyer, une chaise à l’assise rembourrée où un gilet en laine mauve troué par des mites a été délicatement posé. La chambre, figée dans le temps, donne l’impression que la propriétaire des lieux – une dame de quatre-vingt-quinze ans qui vit désormais chez ses neveux – a quitté son domicile avec la certitude qu’elle y reviendrait. Les murs sont tapissés de petites fleurs bleues. Je m’approche du motif avec l’envie d’y glisser ma main, de le caresser. Je m’assois sur le vieux lit qui s’enfonce sous mon poids, dégageant un nuage de poussière.

Je profite de ce silence, de ce moment de solitude, pour m’allonger et ressentir l’intimité de la pièce. Je me cale sur mon flanc droit, les jambes repliées, comme lorsque je dors. Dormirai-je un jour dans cette chambre ?

Depuis le lit, je ne distingue à travers la fenêtre que la partie supérieure de quelques toits mousseux et au loin un immense arbre encerclé d’oiseaux. Pas un son hormis le roucoulement d’un pigeon. Pas de hurlements, pas de scooters, pas d’odeur de pots d’échappement. Juste une fragrance de vieille bâtisse, de poussière incrustée dans les voilages, les rideaux, les lits et la moquette. Mon regard fixe de nouveau le motif floral. Darling petite fleur bleue. Ces mots ont surgi des tréfonds de ma mémoire.

D’où vient cette phrase ? Qui l’a prononcée ? Elle émane d’un endroit merveilleux et chaud. Où l’amour est inconditionnel. D’un endroit où mes incongruités, mes mauvaises notes, mon manque de confiance, ma fragilité, ma timidité ne sont pas jugés. À cet instant précis, je sais qu’il ne peut y avoir de retour en arrière. Cette toute petite pièce sera mon bureau. Et pour rien au monde je ne changerai ce papier peint.


Un doux parfum qu’on respire, c’est fleur bleue

Un regard qui vous attire, c’est fleur bleue

Des mots difficiles à dire, c’est fleur bleue



Charles Trenet a écrit cette chanson en 1937 lorsque ma grand-mère anglaise adulée, Betty, avait seize ans, des rêves de romance et d’ailleurs plein la tête. Betty qui, je l’ai compris plus tard, amorçait chacune des lettres qu’elle m’adressait avec ce surnom.

 

Maintenant que ma décision est prise, que cette maison est mienne, je cherche mon complice pour tenter de déceler ses sentiments. Ed est dans le jardin à l’arrière de la maison. Quatre gros buis taillés en boule se disputent le petit espace. Hormis des rosiers ici et là, du gravier recouvre le reste du terrain entouré de vieux murs en pierre. Je propose à l’agente immobilière que nous prenions le temps de visiter la maison seuls. Elle accepte mais, quelques secondes plus tard, elle est de nouveau à nos trousses. Difficile de la fuir. J’interroge Ed du regard, mes yeux euphoriques plantés dans les siens. Il répond tout sourire avec un discret pouce levé. L’agente immobilière a complètement oublié qu’une autre visite était prévue. Nous en profitons pour prendre congé et découvrir le village. Nous reviendrons après.

 

Saint-Sauveur-en-Puisaye compte neuf cents âmes, bâti à flanc de colline. Niché au cœur d’une Bourgogne boisée et rurale. D’épaisses maisons blotties les unes contre les autres, tels les membres soudés d’une même famille.

Qu’est-ce qui m’a pris, moi qui n’ai jamais songé à la possibilité d’un second lieu de vie, estimant que nous n’en avions ni les moyens, ni le temps, ni l’envie ?






NOUS NE CONNAISSONS RIEN DE CETTE BOURGADE. La lumière de fin d’après-midi caresse nos visages et plonge le village dans une ambiance sépia. Nos corps surexcités nous commandent de tourner à gauche pour remonter la rue Colette, anciennement connue sous le nom moins attrayant de rue de l’Hospice. Nous longeons la maison natale de l’écrivaine – une demeure imposante avec son perron et ses grandes fenêtres – avant de bifurquer une nouvelle fois à gauche dans la rue de la Roche, parallèle à notre rue du Grand-Jeu. Elle était déjà l’artère commerçante du village du temps de Colette qui, dans son œuvre, évoque l’officine de M. Collet, le pharmacien, la quincaillerie des frères Mabilat, la boucherie de Léonore.

Des badauds se promènent, font des courses, discutent, se hèlent, forment un ensemble dont je devine immédiatement que je voudrais faire partie. Une étrange impression de déjà-vu me saisit. C’est le souvenir lointain et enfoui du Broc, le village de mon enfance que je n’ai jamais revu. Me reviennent en mémoire les pas des gamins courant dans les ruelles, Betty vêtue pour le soir, le temps qui s’étirait, la peur bleue ressentie lorsque nous passions devant le fou du village, l’odeur délicatement sucrée des feuilles de figuier, ces étés qui n’en finissaient pas.

 

Nous découvrons une boulangerie, un salon de coiffure qui propose aussi des massages, une galerie d’artistes locaux et un bouquiniste-brocanteur. Chez Christine et Patrick. À la vue des livres, je souris. Cette boutique labyrinthique mêle babioles, miroirs, disques, tables, chaises, vaisselle, lampes, nuisettes en lin, vieilles photos, sabots de paysan, et ouvrages anciens. Le commerçant est un bel homme dont les lunettes rondes, la bonhomie et les cheveux mi-longs me font penser à Cabu.

Toujours à l’affût d’informations, et parce que je suis exaltée par notre trouvaille, je lui glisse que nous venons de visiter la maison jaune, rue du Grand-Jeu. Il la connaît bien, ayant lui-même envisagé de l’acquérir pour son père âgé qu’il veut faire venir près de lui. L’escalier l’avait rebuté mais il avait été attendri par cette maison désuète. Il me raconte sa vie et je lui raconte la mienne avec l’impression étrange que nous nous connaissons déjà.

Je choisis trois Colette : Claudine à l’école, Claudine à Paris et La Chatte. On ne peut pas habiter le village de Colette sans l’avoir lue. Je vais profiter des vacances qui arrivent pour la découvrir, ou plutôt la redécouvrir. Enfant, vautrée sur le tapis du salon familial, je me souviens de certains après-midi d’ennui à sortir un à un des Colette de la grande bibliothèque. Les titres de ses ouvrages m’attiraient. La série des Claudine résonnait avec la série des Martine. Mais lorsque je les feuilletais, la petite fille d’environ dix ans que j’étais se sentait dupée par l’autrice, dont l’écriture exigeante tranchait avec la simplicité des titres. La couverture de Gigi avait ma préférence en raison de la photo troublante en noir et blanc sur sa jaquette : une jeune fille accroupie suçait son pouce l’air boudeur. Après les premières pages, déçue, je reposais le livre sur l’étagère.

Sans que je comprenne pourquoi, Colette a déjà sa place dans mon imaginaire. Tout chez elle, ses chats enrubannés, sa coupe courte, son indépendance, son talent, sa liberté, son style vestimentaire années 1920, son espièglerie, m’est étrangement familier.

 

Au bout de la rue de la Roche, une place oblique s’offre à nous. Elle n’est pas particulièrement jolie avec ses voitures garées en son centre mais elle héberge deux cafés, une épicerie et un restaurant. Nous fonçons vers le café de la Puisaye, un bar-tabac dans son jus. La terrasse est bondée. Les clients jacassent, se taquinent, picolent déjà, attrapent les derniers rayons d’un soleil qui amorce sa lente descente vers l’horizon. Un concert doit se tenir le lendemain midi sur la place. Une table se libère. Françoise, vieille titi parisienne blonde décolorée, finit par nous demander sur un ton traînant ce que nous prendrons.

Elle revient une bonne dizaine de minutes plus tard en tirant la patte et pose nos deux expressos avec autorité sur la table. Aussitôt, elle se retourne vers d’autres clients, nous signifiant que nous ne sommes personne ici. Je l’observe et me dis pêle-mêle : elle a dû être très belle dans sa jeunesse ; peut-être a-t-elle été entremetteuse ; elle me fait penser à Arletty en blonde ; il ne faut pas l’avoir comme ennemie ; est-ce qu’un jour elle me reconnaîtra dans son café ?

Mon téléphone vibre. L’agente m’informe que l’autre visite est terminée et que nous pouvons revenir. Nous avalons notre café d’une traite et partons dans l’indifférence des convives déjà un brin enivrés.

 

Dernière partie inexplorée de la maison : le grenier. Il est grandiose avec ses poutres, ses tomettes roses, ses lucarnes. Le potentiel est sidérant. Madeleine Roux, la propriétaire des lieux, a vécu seule dans la maison durant une vingtaine d’années après la mort de son mari. L’agente immobilière nous explique qu’elle a condamné les pièces du bas pour ne vivre qu’à l’étage. Le contraste est saisissant entre les pièces désintégrées du rez-de-chaussée, dépourvues de radiateurs, et le bon état du couloir et de l’ensemble du premier étage. Allons-nous plonger et faire une offre comme évoqué sur la terrasse de l’Arletty locale ? Vais-je renier mon vieux mantra qui dit qu’on ne peut vivre entre deux domiciles ? Vais-je admettre que le Paris que j’aimais tant n’existe plus ? Que la vie y est devenue trop dure ? Que des ghettos de toutes sortes se sont imposés ?

Assis sur le perron de l’église, comme si notre vie en dépendait, nous remplissons la paperasse nécessaire pour l’offre. Si elle est acceptée, il faudra convaincre une banque. En l’espace de quelques minutes seulement, nous avons été certains que cette maison d’un autre temps et ce village nous offraient un nouvel avenir.

 

Le psychologue et écrivain François Vigouroux suggère que les désirs les plus violents, les plus émotifs, les plus inconscients, donc les plus importants, s’investissent dans la résidence secondaire, plus que dans l’habitation principale. « Sans doute sont-elles un luxe. Ceux qui les possèdent n’ont plus à affronter des problèmes de toit, de froid, d’identité, de sécurité – ils les ont résolus avec leur résidence principale – mais des problèmes beaucoup plus affectifs et psychiques1. » En tombant amoureuse de cette maison, de ce village, je me demande à quelles lois profondes je suis en train de répondre.

Je dors très mal cette nuit-là. Une foule de questions, tenues éloignées la veille, font irruption. Comment ce nouveau lieu affectera-t-il le cours de nos existences ? Notre vie de couple sera-t-elle chamboulée ? Est-ce que notre fils adolescent l’aimera ? Voudra-t-il y passer du temps ? Ne sommes-nous pas inconsciemment déjà en train de nous séparer de lui ? Est-ce que nous trouverons une banque assez folle pour accepter que nous nous endettions davantage ? La maison est-elle saine ? N’aurait-il pas fallu en savoir plus avant de se jeter à l’eau ? Le terme de « vice caché » tournoie dans ma tête tel un moustique prêt à tout pour me narguer.

 

Nous passons la nuit dans la très vide Auberge des Sources à Druyes-les-Belles-Fontaines, un splendide village non loin de Saint-Sauveur, dominé par les vestiges de son ancien château fort. Nous sautons le petit-déjeuner et déambulons dans la bourgade. Peut-être avons-nous commis une erreur de débutant en jetant notre dévolu sur la première maison visitée. Saint-Sauveur n’est-il pas ordinaire et un brin triste comparé à ce bijou ? Mais après un tour complet sans croiser âme qui vive, notre enthousiasme retombe tel un soufflé. Comme lorsqu’on rencontre une personne très belle qui n’a rien à dire. Déjà dans les années 1960, Georges Perec raconte : « [Ce village est] maintenant peuplé de retraités et de citadins qui y viennent en week-end et un mois chaque été2. » Par contraste, Colette écrivait à propos de Saint-Sauveur : « C’est un village, pas très joli même, et que pourtant j’adore3. »

Nous rentrons dans notre bourg. Le ciel est, aujourd’hui encore, d’un bleu catégorique. Sur la place, un groupe local de rock amateur se produit sur une estrade. Des gens du coin et des touristes tapent du pied. Nous nous installons sur un banc surplombant la place pour déguster un sandwich poulet-salade concocté par le timide épicier du village. L’effort pour faire vivre ce bourg nous semble vertigineux. Est-ce le hasard du calendrier ? Sommes-nous tombés sur le seul week-end animé de l’année ? Est-ce mort le reste du temps ? Pourquoi Saint-Sauveur ferait-il exception dans cette région frappée de plein fouet par l’exode rural ?

Me revient l’image d’un bout de paradis bourguignon, non loin d’ici. La campagne y est traversée par des champs aux courbes sensuelles, des forêts, des prairies gorgées d’eau, des maisons de pierre surmontées d’amples greniers. Le décor fantomatique d’une France qui s’est échappée d’elle-même. Nous sommes dans la Nièvre à Menou, village à mi-chemin entre Donzy et Varzy, des villes dépeuplées où est accroché sur presque chaque façade de maison un panneau déjà jauni par le temps. À VENDRE.

Il y a des années, nous y avons déniché une petite tuilerie à louer, où nous sommes souvent retournés le temps des vacances. Au-delà de l’amitié nouée avec les propriétaires, Ed et moi nous sommes attachés à ce hameau perdu. Je sais pourtant qu’il me serait impossible de m’y installer. L’absence de véritable présence humaine m’accablerait dès le premier jour.

 

Après notre déjeuner, direction le lac du Bourdon, le plus imposant de Puisaye, où nous pataugeons dans l’eau argileuse et les hautes herbes. Nous nous prenons en photo hilares, enivrés par l’audace et l’appréhension de ce grand saut dans le vide. De l’autre côté du lac, nous apercevons une plage de sable, une friterie, des baigneurs, un camping. Nous continuons à nous pincer l’un l’autre. Tout semble conçu pour nous rendre heureux : une maisonnette simple mais charmante avec son jardin de derrière, un village doté d’une forte personnalité, ses habitants, ses commerces, une nature préservée de lacs, de marécages et de forêts.

L’excitation est telle que je ne peux m’empêcher d’appeler ma mère pour lui conter notre aventure. Après une réaction mitigée prévisible – « tu n’as pas de voiture », « tu n’as pas d’argent », « à ton âge je n’avais pas de maison de campagne » – elle freine, fait marche arrière, et me demande d’une voix presque aphone : « Attends, tu as dit Saint-Sauveur ? Tu veux dire le Saint-Sauveur de Colette ? Mais savais-tu que c’était le village préféré de ta grand-mère ? »






« SAVAIS-TU QUE C’ÉTAIT LE VILLAGE PRÉFÉRÉ DE TA GRAND-MÈRE ? » résonne mille fois dans ma tête. Ma grand-mère drapée dans son mystère, sa puissance silencieuse, revient dans ma vie, dix ans après sa mort.

Un écho me parvient et répète : Il n’y a pas de hasard dans ton choix. J’ai séparé les mots les uns des autres : « village », « préféré », « grand-mère ». Comment Saint-Sauveur pouvait-il être le village favori de Betty ? Y avait-elle passé des vacances ? Le connaissait-elle depuis longtemps ? Y allait-elle en pèlerinage pour rendre hommage à Colette comme d’autres vont à Lourdes ou sur le chemin de Compostelle ?

Une mélancolie me saisit en l’imaginant déambuler dans les rues de mon village. Elle était là lorsque je n’y étais pas. Et à présent que j’y suis, elle n’y est plus. Et si c’était elle qui avait guidé mon choix ? Sa présence flottante m’enveloppe. Tous les jours, je pense à elle. Avec le temps, l’image se fait plus abstraite, plus floue, mais son aura demeure.

 

Je me demande ce qu’elle a ressenti en flânant dans les rues de Saint-Sauveur, à quoi ressemblait la commune à cette époque. Et qu’y recherchait-elle ? A-t-elle eu un coup de foudre inexpliqué, comme sa petite-fille, pour ces rues un brin décaties, ces petites maisons voûtées et ridées, cette atmosphère surannée d’un monde qui n’existe presque plus ? Ce village si proche de Paris et pourtant si éloigné dans ses manières. Est-elle passée devant la maison du Grand-Jeu, à cinquante mètres seulement de la maison Colette ? S’y est-elle arrêtée ? J’imagine les regards ébahis des habitants s’interrogeant sur l’identité de cette longue femme à la démarche élégante. Une femme d’un certain âge, atypique, diffusant une lumière inhabituelle qui semblait abriter tant de secrets.

 

Elle aimait donc Colette. Bien sûr qu’elle aimait Colette. Comment ne pas le savoir ? Comment l’avoir oublié ? Je ne sais rien de leur relation et pourtant elle me paraît à présent évidente. Betty raffolait des femmes libres, de celles qui prennent des risques, n’ont pas peur d’assumer qui elles sont, vivent sans se compromettre et surtout n’acceptent pas que l’ombre d’un homme fane leurs ardeurs. Dans son panthéon féminin figurait Sarah Bernhardt, dont l’existence fut une aventure perpétuelle. En 1880, la comédienne quitta avec fracas la Comédie-Française pour créer sa propre compagnie. Elle traversa les continents, pulvérisa maintes fois les limites et plafonds de verre fixés par son époque, jouant des rôles d’homme, utilisant tout ce qui était à sa portée pour s’élever parmi les étoiles.

À l’adolescence, Betty m’a offert sa photo et m’a dit : « Tu lui ressembles. » Longtemps, j’ai scruté la carte postale que j’avais accrochée à mon mur. Il y avait bien cette tignasse épaisse et bouclée qui évoquait la mienne, une douceur dans la courbe de ses épaules. À part cela, j’avais beau chercher, je ne voyais vraiment pas.

Betty aspirait à ce que je poursuive mes rêves les plus fous, ou les siens, peu importait du moment qu’ils étaient beaux et grands. Elle m’imaginait en tragédienne, en intellectuelle fréquentant les cafés parisiens, rencontrant une flopée d’artistes qui vivraient la bohème. Je serais un Ernest Hemingway féminin. Je serais pauvre. Pas de place pour un homme. Jamais elle ne m’imaginait mariée ou avec des enfants. Je serais une femme libre ou je ne serais rien. J’incarnais son fantasme vivant. Je serais ce qu’elle n’avait pas été. Cette femme qui veut tout, qui prend tout, qui s’autorise tout. Sa fille unique, ma mère, avait épousé un homme et adopté une vie stable et rangée. Malgré des études universitaires poussées, elle acceptait la domination financière de son mari, un machiste taciturne. Betty respectait ses choix et ne la jugeait pas. En revanche, il fallait tout faire pour corriger le tir avec petite fleur bleue.

 

Aux côtés de Sarah Bernhardt, Joséphine Baker occupait une place de choix. Cette femme noire, née dans une famille modeste du Missouri, avait vu très grand. Elle surmonta avec une force digne d’une super-héroïne les obstacles qui s’érigèrent sur son chemin. D’abord artiste de rue, puis danseuse à Broadway, elle s’échappa de son pays raciste pour venir à Paris où elle triompha dans La Revue nègre, un spectacle où elle dansait le charleston vêtue d’une ceinture de bananes. On ne sort pas de sa condition si facilement. C’est en œuvrant pour la Résistance française que Baker se mua en icône. Elle était prête à mourir pour défendre sa nouvelle patrie et sa liberté si chèrement acquise. Fascinée par son courage, son indépendance et son talent, Betty m’envoyait par la poste des photos d’elle ou des articles de journaux la concernant. Je les entassais dans un coin mais ne les lisais pas. Je dois l’avouer : Joséphine Baker et Sarah Bernhardt ne m’intéressaient pas beaucoup. Elles appartenaient à un passé qui ne pouvait se revisiter.

 

Betty était si éprise de ses héroïnes qu’elle s’inspirait de leur style vestimentaire et de leur maintien : ceinture taille basse, broches théâtrales, paillettes, allure majestueuse et corps souple.

 

À plusieurs reprises, nous nous sommes écharpées au sujet de Simone de Beauvoir dont j’admirais l’œuvre. Ses réflexions sur les relations entre les hommes et les femmes me renvoyaient à mes propres questionnements de jeune adulte et faisaient écho à la rage ressentie, enfant, face à l’emprise de mon père sur ma mère. Betty considérait que l’intellectuelle n’était pas allée au bout de son féminisme. En acceptant la polygamie de Jean-Paul Sartre, en « recrutant » de jeunes élèves avec qui elle entamait des liaisons avant de les « livrer » à son homme, Beauvoir n’avait-elle pas reproduit sous une autre forme tout ce qu’elle exécrait ? Elle avait théorisé sur la question de l’égalité entre les sexes et écrit des ouvrages qui avaient structuré l’émergence du mouvement féministe, mais sans saisir sa liberté à bras-le-corps. L’écrivaine faisait passer les relations secondaires de Sartre et leurs triangles amoureux pour de la modernité, le refus de se conformer aux codes de la bourgeoisie. Beauvoir ne souffrait-elle pas en réalité de cette situation ? Croyait-elle que, si elle quittait Sartre, sa carrière échouerait ? Qu’une femme ne pouvait réussir qu’aux côtés d’un homme ? Et même si elle niait la douleur qui la rongeait, ses écrits prouvent tout le contraire.

Dans son premier roman, L’Invitée, Beauvoir raconte le déchirement, l’humiliation et la jalousie d’une femme mûre au sein d’un ménage à trois avec son mari et la jeune Xavière. L’héroïne finit par tuer sa rivale. L’écriture est un merveilleux exutoire.

Betty avait raison et j’avais tort. Cela n’empêche pas que Beauvoir restera pour moi l’une des plus grandes. Jusqu’à la découverte de ses journaux et romans autobiographiques, à la vingtaine, je n’avais pas conscience de la différence entre les auteurs hommes et femmes. J’avais grandi dans un monde littéraire presque exclusivement masculin et aimé avec passion des personnages féminins : Jeanne dans Une vie de Maupassant, Anna Karénine dans le roman éponyme de Tolstoï, Célestine, la narratrice dans Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau, pour n’en citer que trois.

Avec Beauvoir, ce qui changeait, c’était le regard. Une femme utilisait ses expériences pour donner du sens au monde qui l’entourait. Dans ce monde post-Beauvoir, il me fallait lire des femmes, beaucoup de femmes. Je ressentais du dégoût à l’idée de m’être ainsi fait avoir. D’avoir cru bêtement que le genre des auteurs ne comptait pas. Ce déni collectif nous avait sans doute aidées à tenir. Sans cela le désespoir nous aurait menées à la folie. J’avais perdu trop de temps et je désirais éprouver la manière dont d’autres femmes percevaient le monde. Je savais que ces lectures me permettraient de mieux me comprendre, d’assumer mon identité et mes désirs. La découverte de Beauvoir avait agi comme un révélateur. Alors, que Betty ait eu raison ou pas, je persistais à défendre l’autrice. Et aujourd’hui, elle tient sa revanche. Son nom n’a jamais été autant évoqué pour son œuvre et non plus comme la femme-écrivain-compagne de Sartre qui écrivait avec allure aux Deux Magots.

« Toi et moi nous ne serons jamais d’accord sur Simone de Beauvoir », concluait toujours Betty d’un ton amusé.

Je ne sais pas ce que ce rejet de l’intellectuelle disait de ma grand-mère. Était-elle une féministe ? Je ne crois pas l’avoir jamais entendue prononcer ce mot.

 

Je veux en savoir plus sur ces intrigantes visites de Betty à Saint-Sauveur, mais ma mère n’a pas d’autres détails à m’offrir. « Par contre, si ça t’intéresse, j’ai une photo de ta grand-mère devant la maison de Colette. » Une photo de ma grand-mère à Saint-Sauveur ? L’émotion que soulève cette découverte me laisse sans voix.






DE RETOUR À PARIS, je récupère, en haut d’une étagère, deux vieilles boîtes contenant des centaines de lettres recouvertes de couches épaisses de poussière. Les boîtes d’une autre vie.

J’ai tout gardé : mes correspondances adolescentes – Karine, Floflo, Anne-Laure, Marie, Gabrielle, mes amies, se morfondant le temps des vacances avec leurs « vieux » – ; les missives érotiques d’Ed ; des lettres d’« amis » dont je n’ai gardé aucun souvenir ; les courriers de Xavier, mon premier amour espagnol ; une poignée de lettres de ma mère, griffonnées de son inimitable écriture enfantine au stylo plume, s’indignant de mon manque de maturité, de ma paresse, d’avoir échoué à valider la dernière unité d’enseignement de ma licence, de mes entourloupes pour ne pas entrer dans le monde du travail. Des courriers implacables de mon père suivaient, fidèlement, pour appuyer un peu plus fort là où ça faisait déjà si mal. Il signait : Tu es ainsi faite et c’est bien regrettable. Affectueusement. Des mots à jamais gravés.

 

À cette époque-là, je me tenais face au précipice de la vie active. J’oscillais entre la peur de me lancer et le courage de montrer au monde, à mes parents surtout, de quoi j’étais « faite ». Et que, en rien, cela n’était « regrettable ». Mon année Erasmus touchait à sa fin et j’avais émis le souhait de rester à Londres pour devenir journaliste, convaincue que les Anglais seraient davantage prêts que les Français, plus convenus, à accorder leur confiance à une jeune femme inexpérimentée mais culottée. Après une année loin de mes parents, ils exigeaient que je retourne chez eux, en France, pour me concentrer sur l’obtention de cette dernière unité. Je ne suis pas rentrée, j’ai travaillé et décroché mon diplôme.

Sans doute n’avaient-ils pas tort sur toute la ligne, que leur dureté traduisait une inquiétude compréhensible face à une jeune adulte déterminée à emprunter un chemin de traverse. Mais leur attitude démontrait également leur incapacité à imaginer pour leur fille une vie qui ne ressemblerait pas trait pour trait à la leur. Résultat d’enfances branlantes, leur conservatisme était leur unique boussole. Il leur fallait bannir le doute. Seules les certitudes inflexibles étaient autorisées. Les parents avaient toujours raison et les enfants toujours tort.

 

Parmi toutes ces traces écrites qui jalonnent mon passé, il y a surtout les lettres de Betty, alias Z.Z. ou Zoozee, par dizaines. Depuis les États-Unis, où mon grand-père Peter et elle vivaient d’octobre à juin, inlassablement, elle m’écrivait.

Me revient l’enchantement de voir, au retour de l’école, posée sur le meuble vitré de l’entrée, l’enveloppe reconnaissable entre mille.
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