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Minute, papillon !

Quelques mots avant de commencer à butiner…


Mais pourquoi donc, par Zeus, par Athéna ou Dionysos – tant de dieux pour jurer ! – une « minute antique » ?

L’explication la plus commode, donc la meilleure, serait de dire qu’il n’y en a pas.

Que j’avais, tout simplement, envie de le faire, et cela suffirait.

Mais livrons-nous un peu : ce livre doit tout à mon enfance, et à la façon dont elle continue à infuser dans ma vie d’adulte. À la façon, aussi, dont j’essaie de lui rendre grâce comme je peux, de ne pas trahir mes enthousiasmes.

Commençons par « minute ». Nous verrons, ensuite, pourquoi cette minute devait, forcément, être « antique ». Et enfin, nous les laisserons filer, les minutes, ces « menues choses », étymologiquement.

J’espère de tout cœur que vous y trouverez, autant que j’en ai trouvés au fil de ces petits voyages dans le temps, plaisir et enseignement. « Docere et placere », recommandait après Aristote le vieil Horace, poète romain soucieux de pédagogie. Traduit par Voltaire : « S’instruire en s’amusant ». Rêvons un peu…

 

« Minute », donc.

À cause d’une expression qu’on me répétait souvent, enfant, parce que j’étais impatient, et qui m’a toujours laissé perplexe : « Minute, papillon ! »

Elle n’est ni latine ni grecque, d’ailleurs à l’époque je ne me posais pas la question. Je me contentais d’imaginer la tête déconfite de l’insecte, barbouillé de pollen et étourdi de soleil, passé jusque-là d’une fleur à l’autre sans plus d’états d’âme, tout pressé de vivre, et soudain sommé, par une voix surgie d’on ne sait où, de suspendre son joyeux butinage… Minute papillon ? Mais pourquoi, une vie de papillon étant si courte, devait-il s’arrêter ne serait-ce qu’une minute ? Les Romains, du reste, auraient plutôt encouragé le petit animal à coups de « carpe diem » : « Cueille le jour », pendant qu’il est temps…

Ma perplexité ne s’est pas arrangée quand plus tard j’ai appris, en cours de grec, que le mot qui veut dire « papillon », « psukhê » (Ψυχή), veut aussi dire « âme ». Minute, mon âme ?

« Minute », aussi, à cause aussi de Pierre Desproges. Je devais avoir sept ans quand passait à la télévision sa « Minute nécessaire de monsieur Cyclopède ». Je ne comprenais pas grand-chose, mais je sentais bien que ce type solennel, costume noir et visage pâle, se faisait fort d’énoncer, en un temps court, quelques leçons qu’il voulait profitables. De proposer, sous l’ironie tranchante, un moment de respiration mentale. Un moment qui, sans changer le cours de la journée, inviterait à réfléchir. Comme une séance d’abdos, un gainage pour l’esprit.

Le fait est qu’on aimerait tous retenir le temps, mais qu’on n’y met pas l’énergie nécessaire.

Et si on essayait quand même ?

De prendre le temps, sans bousculer un agenda, de modifier un tout petit peu la journée ? En apprenant quelque chose qu’on ne savait pas. En apprenant, par exemple, que si les Romains n’étaient pas « vegans », l’un d’entre eux, Élien, au IIe siècle de notre ère, soutenait que les animaux étaient doués de conscience et de vertus : il aurait, aujourd’hui, adhéré au parti animaliste. En apprenant que le peintre romain Apelle, dont on a hélas perdu toutes les œuvres, avait inventé la réalité virtuelle, car il peignait tellement bien que les oiseaux se cognaient dans les arbres qu’il dessinait. En apprenant que le devin Tirésias dont nous parlent Homère et Ovide a été dans sa vie homme puis femme, au point de savoir qui, de l’homme ou de la femme, connaît le plus grand plaisir sexuel. Il fut, de fait, le premier des gender fluids.

Oui, prendre une minute pour se rappeler que dans l’Antiquité, une petite princesse, bien avant l’affaire Weinstein, a dénoncé l’homme puissant qui l’avait violée et lui avait tranché la langue pour qu’elle ne parle pas, en réalisant de ses mains une tapisserie qui racontait son agression… #MeToo avant l’heure, un métier à tisser en guise de Twitter : pourquoi a-t-on attendu autant avant d’écouter la parole des femmes ?

Voilà l’idée qui mène « la minute antique » : proposer une échappée momentanée qui donne à songer. Rien de bien douloureux, et même un peu de plaisir. Le monde ancien en regorge !

Cette minute ne pouvait qu’être « antique ». Depuis toujours, je vois le temps des Grecs et des Romains comme un gisement où puiser avec soin, respect, un minerai aux éclats phosphorescents. Depuis que, près du Havre où j’habitais, le ciel pluvieux de Normandie s’est ouvert pour répandre une lumière limpide, minérale, que je ne connaissais pas : celle du soleil méditerranéen. Et avec lui, par cette béance bienvenue, une escouade de héros sillonnant les mers sur des bateaux à la proue rehaussée d’un œil noir, des princesses intrépides, des créatures ailées, des enfants qui tétaient des louves, des filles qui promettaient l’immortalité à leurs amants mortels… Et ceux-ci disaient non, préférant rentrer chez eux ! C’était dingue, et comme on est, enfant, enclin à accueillir avec joie ce genre de récits fabuleux, cela s’inscrivit durablement dans mon imaginaire.

Je dis « le ciel s’est ouvert ». J’exagère un peu. C’est un livre qui s’est ouvert. Un manuel de grec ancien mis à notre disposition par notre enseignante de collège. Je me souviens qu’il y avait, sur la couverture, une photographie montrant la mer au commencement du jour : dans les vagues dorées par l’aube jouaient quelques lettres grecques, des alphas, des phis, des kappas et des omégas. À l’intérieur, encore plus d’étrange beauté : des statues d’hommes et de femmes nues, magnifiquement proportionnées, des fragments de céramiques couverts de combattants en rouge et noir, de centaures et de déesses aux voiles merveilleusement plissés, et des images de ruines frappées par une lumière aveuglante, sur fond de montagnes où, me disait-on, vivaient quelques nymphes, faunes et tout un petit peuple de créatures qu’il aurait été dommage de ne pas rencontrer…

Je n’ai d’ailleurs jamais oublié l’une de ces histoires « rencontrées » dans ces pages. Peut-être était-elle la première que nous ayons traduite de bout en bout. Elle était signée d’un certain Nicandre de Colophon et elle inspirerait le Romain Ovide pour ses géniales Métamorphoses.

C’était l’histoire d’une jeune maman qui n’a plus de lait et qui cherche de l’eau pour désaltérer ses deux jeunes enfants, une petite fille et un petit garçon, sonnés par la chaleur. Elle trouve enfin une source d’eau pure, ou une rivière, je ne sais plus. Quelques paysans du coin sont là et, quand ils voient l’étrangère poser à terre ses deux enfants et se pencher vers la source, ils se mettent à lui crier de partir, et bientôt à l’insulter. Comme elle leur répond que l’eau est à tout le monde, ils se dévêtent, y entrent, et commencent à s’agiter en tous sens pour faire remonter la vase à la surface et rendre l’eau imbuvable.

Je me souviens, arrivé à ce moment du texte, du sentiment d’injustice que j’éprouvais devant le scandale révélé par cet alphabet ancien et nouveau : une maman épuisée par la morsure du soleil et la poussière du chemin, deux enfants menacés de déshydratation, et des brutes dont j’entendais à travers le texte les rires gras et criminels. Ces humains inhumains devaient être punis.

Et c’est ce qui arriva, le plaisir de la vengeance me comblant au rythme de mon déchiffrage comme une sublime récompense. Car la jeune maman était une déesse, elle s’appelait Léto, et les deux enfants étaient les tout jeunes Artémis et Apollon. Elle les avait conçus avec Zeus, le maître de l’Olympe, mais personne ne devait le savoir. Elle était condamnée à errer, mais elle n’en restait pas moins une déesse. Et puisque ces paysans aimaient tant la vase, leur lançait-elle, qu’ils y vivent éternellement ! Et elle les changeait illico en grenouilles. Le texte décrivait à merveille leur panique alors que leur peau verdissait et que leur cou raccourcissait. On peut voir le résultat dans la sculpture de la fontaine du bassin de Latone, son nom romain, au château de Versailles… Et une Léto émouvante de maternité protectrice, ses deux enfants pelotonnés contre elle, dans la statue de William Henry Rinehart, Léto et ses enfants Apollon et Artémis (1874).

Pourquoi je raconte cette fable ? Parce que j’y repense aujourd’hui devant certaines images dites de « migrants ». Et même si les époques, bien sûr, ne sont pas comparables, il se trouve que je vois encore, dans ces jeunes mères accrochées à des embarcations de fortune, d’autres Léto qui n’ont pas le pouvoir de se défendre comme la mère d’Artémis et d’Apollon.

Sommes-nous débiteurs de nos mythes ? Devrions-nous être à leur hauteur ? Je ne sais pas. Mais le fait est qu’ils nous font réfléchir.

Minute, papillon… Ou, comme dirait Homère, « Patience mon cœur ! » Qu’il est beau, ce morceau de vers ! Il est tiré du chant XX de L’Odyssée. La grande helléniste Jacqueline de Romilly en a fait le titre d’un de ses livres1. C’est le début de la phrase que se murmure Ulysse alors qu’il découvre les prétendants installés dans son palais, harcelant sa femme, buvant son vin, et qu’il sent qu’il va s’énerver. Patience mon cœur. τέτλαθι δή, κραδίη. Observe la situation. Mesure-la. Prends une minute pour le faire. Et commence à t’apercevoir que des situations qui nous apparaissent inédites ont été vécues, pensées, racontées bien avant nous. Que sur la politique, la famille, l’amour, la religion, la guerre, le droit, et même l’écologie, des hommes et des femmes qui nous ont précédés dans le temps et qui ont réfléchi à ces sujets pendant des siècles et des siècles n’ont peut-être pas dit que des bêtises.

On dit parfois que pour bien regarder un objet, il faut s’en approcher de plus en plus près. Avec les Grecs et les Romains, osons prétendre le contraire. Et si regarder de loin était la meilleure façon de voir plus distinctement ? On parle, à raison, de « distance critique ». Critique vient du grec κρίνω, « je juge ». Pour bien juger, prenons la distance nécessaire ?

Je pourrais ajouter que l’époque m’a adressé un clin d’œil. Avoir en France un président de la République qui évoque un pouvoir « jupitérien », et que son épouse compare au Titan Atlas, un ministre de l’Intérieur qui parle d’« hubris », entendre sans arrêt des chefs de partis questionner la viabilité de la « démocratie » ou revendiquer leur « populisme », tout cela au sein d’une Europe en « crise » (que des mots latins ou grecs !), et noter qu’aux États-Unis le livre en vogue sur les relations sino-américaines s’intitule Le Piège de Thucydide, aide à se persuader que le moment est peut-être propice, comme diraient les Romains, pour proposer ces petites récréations antiques. En ce sens, la politique française récente fut une sorte de fil rouge, pour ne pas dire un fil d’Ariane.

Une mise au point s’impose : l’Antiquité n’est pas un tiroir mental, qu’on ouvrirait, comme dans une vieille maison, pour retrouver le parfum rassurant d’un passé dont nous aurions hérité, évidemment fantasmé.

Elle n’est pas un tiroir, et elle n’est pas un miroir.

Ces minutes antiques sont donc aussi l’occasion de sortir des débats stériles, pire, toxiques sur nos « racines » et notre « identité culturelle », pour tenter de montrer que convoquer la Grèce ou la Rome antique, se frotter à ces civilisations, à leurs langues, ce n’est pas se réfugier dans le passé, mais explorer un autre monde.

Un autre monde que le nôtre parce qu’il n’avait pas les mêmes dieux, les mêmes structures sociales. Nous bondirions d’indignation si nous étions transportés dans la fameuse démocratie grecque dont on nous rebat les oreilles, où l’esclavage était hélas une réalité et où les rapports entre les hommes et les femmes étaient strictement hiérarchisés. Un philosophe des années 1970, d’origine grecque, Cornelius Castoriadis, l’a dit en une belle et forte phrase : « Cette image de la Grèce pays de la mesure, de l’harmonie, est une ânerie sans fond : la Grèce, c’est le pays du meurtre, de l’inceste, où Œdipe pour découvrir la vérité doit crever ses yeux2. »

Oui, ce monde antique est parfois d’une sauvagerie qui nous est étrangère. Mais c’est aussi un monde qui a bien des leçons à nous apporter sur la complexité, le métissage, la mondialisation qu’il a avant nous expérimentées : l’empire d’Alexandre, les royaumes hellénistiques furent des espaces pluriculturels. Égyptiens, Perses, Scythes, Indiens se connaissaient, même s’ils prenaient la mesure de leurs différences.

La Grèce elle-même, d’ailleurs, n’était pas ce bloc de marbre immaculé et idéalisé auquel on voudrait souvent la réduire, et les sculptures que nous voyons aujourd’hui sur les temples de l’Acropole, blanchies par les siècles, étaient jadis bariolées, métissées de couleurs…

Métissés, aussi, le grec et le latin (et même les grecs et les latins, si l’on compte les dialectes locaux, l’éolien, le dorien, etc.) qui ont été pratiqués dans tout le bassin méditerranéen, jusqu’en Asie. Qui se souvient encore que Sénèque était originaire d’Hispanie, saint Augustin d’Afrique du Nord ? Qu’il y avait des écoles de philosophie dans l’actuelle Turquie, dans l’actuelle Libye ?

La reprise du dialogue entre les deux rives de la Méditerranée, entre l’Europe et cet Orient de moins en moins « proche », ne passerait-elle pas par là, par un contact renouvelé avec ces textes si riches d’ouverture d’esprit ?

Je n’ai jamais compris, du reste, pourquoi des hommes politiques, se prétendant de gauche, avaient planifié l’éradication de l’enseignement du grec et du latin au motif qu’il aurait été « élitiste », ou « conservateur ». C’était oublier les pères de la Révolution française, qui ont modelé notre République sur les gouvernements d’Athènes et de Sparte. Oublier Montesquieu et Voltaire, qui y ont forgé leurs munitions intellectuelles. Oublier Foucault, et bien sûr Camus qui ne détestait pas regarder vers le passé pour penser le présent et déclarait que « la pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie ». Conservateur ? Élitiste ? C’était oublier tous ceux qui, forts de leur connaissance des langues anciennes, ont réussi à changer le monde, à être vraiment révolutionnaires.

Pour terminer, laissons la parole à un autre révolutionnaire, le grand historien de l’Antiquité Paul Veyne, alpiniste confirmé, communiste défroqué, non-conformiste assumé, esprit rétif à tout embrigadement, gueule cassée, grand cœur, « homosexuel d’honneur », pour Michel Foucault qui l’adorait sans pouvoir l’étreindre, marié trois fois, « comme Cicéron, César et Ovide », d’un humour sans pareil, et qui très jeune a décidé de ne vivre que pour ce qu’il jugeait « intéressant » : « Faire du latin et du grec, c’est apprendre que nous avons une couche de passé et d’altérité au-dessous de nous. C’est prendre conscience que, hors de notre Occident actuel […], il existe ou il a existé des choses qui sont totalement différentes de nous. Faire des langues anciennes, c’est expérimenter que NOUS-MÊMES étions totalement différents de ce que nous sommes3. »

Aussi est-ce un hommage à l’altérité qu’essaient de proposer ces minutes antiques. Un salut adressé depuis le XXIe siècle à l’Autre que nous fûmes, à ces Grecs et ces Romains qui me font l’effet, quand je les lis aujourd’hui, d’une tablée d’Anciens très espiègles et très drôles, où l’on s’en raconte de bonnes et à laquelle il ne tient qu’à nous de nous inviter. Homère, Ovide, Cicéron ou Aristophane ont beau ne pas vivre dans notre monde, ils semblent à même de nous livrer quelques petits trucs pour essayer d’y vivre mieux, en le comprenant mieux, en nous l’expliquant mieux. Et si le vieux monde pouvait nous aider à nous construire dans le nouveau ? En l’interrogeant comme si nous activions une sorte de sonar, attentifs à l’écho que cette « présence méconnue » (Florence Dupont) nous renvoie du fond des âges ?

Voilà le pari que nous avons fait ici, plongeant en amateur curieux et ravi au gré des événements de notre « actualité » sociale et politique, et des publications des meilleurs spécialistes du monde antique, dans l’océan de ces textes pour en rapporter quelques amphores… Car c’est un véritable océan que cette bibliothèque vivante, remuante, dont il nous reste, par bonheur, tant de textes si oxygénants par leur esprit critique, leur poésie, leur clairvoyance et leur humour.

Oui ! Prêtons l’oreille à ce qui se dit dans ce joyeux banquet antique : c’est ainsi, peut-être, que nous serons vraiment modernes.







1. Patience mon cœur ! L’essor de la psychologie dans la littérature grecque classique, Paris, Les Belles Lettres, 1984.

2. Chris Marker, L’Héritage de la chouette, épisode 3, « Démocratie ou la cité des songes », entretien avec Cornelius Castoriadis, 1989, Arte éditions, DVD (2 vols).

3. Paul Veyne, « Mieux vaut faire du latin que du chinois ! », Le Point, octobre 2010.




PETITE MYTHOLOGIE FRANÇAISE

Faire le nouveau monde avec l’ancien ?



Et Emmanuel Macron changea notre mythologie…

Comment le futur président, pour préparer le nouveau monde, ressuscita l’ancien


Jusque-là, la France était la fille aînée de l’Église. C’est du moins ce qu’on nous avait appris. Avec Macron, elle est redevenue païenne en une seule phrase. La fameuse, la fondatrice, prononcée dans l’interview accordée au magazine Challenges et publiée le 16 octobre 2016 : « François Hollande ne croit pas au “président jupitérien”. Il considère que le Président est devenu un émetteur comme un autre dans la sphère politico-médiatique. Pour ma part, je ne crois pas au président “normal”. » Conclusion : moi, Président, le pouvoir sera jupitérien, adjectif formé sur le nom « Jupiter », le roi des dieux chez les Romains.

Et voilà notre pays rendu à ses anciennes idoles. Celles qu’il vénérait après sa conquête par Jules César vers 50 avant Jésus-Christ, jusqu’au baptême du Barbare Clovis. Que s’est-il donc passé ?

Avant cette interview, en effet, le jeune candidat était plutôt dans la ligne « France, fille aînée de l’Église ». Celle qui va du baptême de Clovis à la générosité de Pépin le Bref offrant au pape Étienne II ses premiers territoires pour créer les États pontificaux. Celle de Saint Louis courant à la rescousse d’un autre pape, Grégoire IX, après avoir lu de sa main, en 1239, que « le royaume de France est au-dessus de tous les autres peuples, couronné par Dieu lui-même de prérogatives extraordinaires » (il fallait qu’il en ait, ce pape, des choses à demander au roi de France !). Celle du discours de Lacordaire à Notre-Dame, en 1841, gravant dans le marbre la fameuse expression « fille aînée de l’Église ».

Au départ, Macron est apparemment dans la ligne. Sa figure de référence ? Jeanne d’Arc, la bergère qui entend des voix. « Comme une flèche […] Jeanne fend le système, elle brusque l’injustice qui devait l’enfermer », déclare-t-il le 8 mai de la même année, le vent jouant dans sa chevelure, devant plusieurs centaines de personnes réunies au pied de la cathédrale d’Orléans pour les 587e fêtes johanniques. « Elle prend la tête d’un groupe armé et s’oppose aux chefs de guerre […]. Elle était un rêve fou, elle s’impose comme une évidence », ajoute-t-il, soulignant la proximité entre l’épopée de la Pucelle et celle qui commence pour lui dont le mouvement « en marche » n’est « ni à droite ni à gauche » : « Elle a rassemblé des soldats de toutes origines. Et alors même que la France n’y croyait pas, se divisait contre elle-même, elle a eu l’intuition de son unité, de son rassemblement. » Le message politique est clair. Et les références habituelles, préservées.

En apparence. Car déjà Jupiter pointe sous Jeanne d’Arc. Elle n’est que la première marche vers l’Olympe.

Que disait en effet la jeune fille pour justifier sa mission ? « Je viens de la part du Seigneur des Cieux. » Pas mal, mais en politique, pourquoi prendre pour modèle une messagère quand on peut être le message ? Pourquoi s’identifier à celle qui termina au bûcher quand on peut être celui qui allume le feu ? Johnny n’aurait pas dit mieux, autre idole dont Macron honora d’ailleurs la mémoire dans ce quasi-temple antique qu’est, avec ses colonnes et son fronton, l’église de la Madeleine.

Allumer le feu, oui ! Et Jupiter, contraction de Diovis Pater, le « père du ciel », est le maître du feu suprême, celui qu’il déclenche par le foudre (nom masculin), son attribut principal, son arme fatale, et qui réduit ses ennemis en cendres.

Chez les Romains, Jupiter, nom latin de Zeus, est surnommé « Optimus Maximus », « le meilleur, le plus grand ». Certes, depuis, Emmanuel Macron a rappelé1 qu’il n’avait jamais dit qu’il se voyait comme Jupiter. L’expression « président jupitérien » ne serait pas de lui, mais aurait été forgée par Jacques Pilhan, grand sorcier de la communication politique, pour expliquer à François Mitterrand qu’il devait limiter ses apparitions pour préserver le mystère et la hauteur de la fonction. Il n’empêche, elle lui va comme un gant, ou plutôt comme une égide, le bouclier mythique du maître de l’Olympe.

D’ailleurs, de Mitterrand, Emmanuel Macron a repris littéralement au Louvre, le soir de son élection, la chorégraphie de la marche solitaire vers le Panthéon en 1981, sur fond d’Hymne à la joie. Et Mitterrand avait lui aussi un surnom d’origine antique, « le Sphinx ». Un monstre dont le pouvoir émane des énigmes qu’il impose à ses interlocuteurs. Et de sa maîtrise du temps.





1. « Emmanuel Macron : le grand entretien », Le Point, 27 août 2017.




Le Sphinx interroge toujours deux fois

Ou le rapport au temps dans la politique,
de César à Macron


Tout le monde connaît ou presque l’énigme proposée à Œdipe par le Sphinx, et résolue par le jeune homme.

On sait moins que selon certaines traditions, il y eut une deuxième énigme, et que celle-ci a trait au temps qui passe. Si un petit rappel s’impose, le voici. Œdipe, étymologiquement, signifie « pied enflé » parce que son père, le roi Laïos de Thèbes, ayant appris par un oracle que son fils le tuerait, lui perça les chevilles afin d’y passer une corde pour le suspendre à un arbre en pleine nature. Les loups auraient dû n’en faire qu’une bouchée, mais l’histoire en décida autrement. Œdipe fut recueilli par des bergers, ou des bouviers – les textes divergent –, qui le remirent à un autre couple royal, qui n’avait pas d’enfant. Ils l’élevèrent comme un fils dans leur bonne ville de Corinthe. Plus tard, pris à partie dans un banquet par un ivrogne qui le traite d’enfant trouvé, il veut connaître son identité. Il se rend chez l’oracle qui ne lui répond pas sur ce point mais lui prédit qu’il tuera son père et épousera sa mère. Terrifié, Œdipe croit bien faire en ne rentrant pas à Corinthe mais en prenant la route de Thèbes.

Et c’est ainsi que le malheureux, fuyant ses parents d’adoption pour éviter d’accomplir le destin qui venait de lui être révélé, se met malgré lui en position de l’accomplir. Sur la route de Thèbes, il croise un vieil homme et son escorte qui lui demandent de dégager le passage avec un peu trop de vigueur. Des coups de fouet, dit-on. Œdipe s’énerve et tue tout le monde. Le vieil homme était son père. Arrivé à Thèbes, qu’il a libérée en répondant aux questions du Sphinx (ou de la sphinge, dit-on parfois, car ce monstre, hors ses ailes de rapace, son corps de lion et parfois sa queue de serpent est, de visage et de buste, tout à fait féminin), il croit être en sécurité dans le lit accueillant d’une femme mûre, et reine de surcroît – un genre de « MILF », diraient les adolescents d’aujourd’hui –, alors qu’il s’agit de sa propre mère. Cette histoire antique permettra à Freud d’inventer que tous les petits garçons veulent faire l’amour avec leur maman et pour ce faire supprimer leur papa.

L’énigme posée par le sphinx, Apollodore, auteur au Ier ou IIe siècle d’un abrégé de la mythologie grecque que l’on appelle La Bibliothèque, la formule ainsi : « Tί ἐστιν ὃ μίαν ἔχον φωνὴν τετράπουν καὶ δίπουν καὶ τρίπουν γίνεται », « Quel est celui qui n’a qu’une seule voix, et quatre jambes au début, puis deux jambes, puis trois par la suite ? ».

La réponse, c’est « l’homme », qui se déplace différemment aux trois âges de sa vie, enfance, vie adulte, et vieillesse, la troisième jambe n’étant pas ce que pourraient croire celles et ceux qui ont été élevés à la campagne, mais une canne.

Certains textes grecs, disions-nous, mentionnent une seconde énigme. La voici : Quelles sont les « deux sœurs, dont l’une engendre l’autre, et dont la seconde, à son tour, est engendrée par la première1 » ? La réponse, c’est « le jour et la nuit », les deux mots étant « sœurs » car, en grec, féminins tous les deux.

Il est intéressant de remarquer que ces deux énigmes, posées à quelqu’un qui va se retrouver en situation d’exercer le pouvoir, ont toutes deux rapport au temps. Ce temps qui vaut de l’or, dans l’action politique encore plus, et dont il faut connaître toutes les dimensions. Avoir le sens du passé, l’intelligence du présent, et savoir, pour décider, anticiper ce qui vient, contre le temps des médias, imposer le sien pour « franchir le Rubicon », dirait Jules César, et agir enfin… Un rêve de pleine possession du temps qui obsède le candidat Macron : « Je resterai le maître des horloges, il faudra vous y habituer », indiquait-il déjà en avril 2017. L’expression a beaucoup intrigué, et on comprend pourquoi. Descartes en a parlé, Voltaire aussi, dans Les Cabales : « L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. » Dans les deux cas, il s’agissait d’évoquer Dieu. Jupiter n’est pas loin. En tous cas, pour Descartes comme Voltaire, le pouvoir, c’est la maîtrise du temps.
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