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Présentation de l’éditeur :


      César, quinze ans, se réveille un matin coupé en deux. Les jambes inertes. Ce garçon d’ordinaire si prompt à franchir les étapes, habitué à devancer chaque attente parentale pour mieux la combler, est soudain gagné par un mal étrange, une torpeur qui le fige. Sa famille, avec lui, tombe de haut. 


      On l’ausculte, on le questionne, on sonde en vain l’énigme qu’il renferme, puis on l’envoie dans un centre de rééducation, loin de son cocon, avec l’ordre de guérir. Près de jeunes gens vibrant, comme lui, du tumulte de l’époque, César doit alors réapprendre à marcher et à vivre. Mais avec eux, d’autres promesses se révèlent. Et s’il leur était possible d’incarner la relève ?


      


      


      FANNY CHESNEL est scénariste. La Relève est son troisième roman, après Une jeune fille aux cheveuxblancs, porté à l’écran par Marion Vernoux avec Fanny Ardant, et Le Berceau (Flammarion, 2019).
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La Relève









  À mes sœurs, Emmanuelle et Séverine









  

    « Ôte maintenant


    Tes souliers


    Et chausse à ton pied


    Quelques pelotes de nuées


    Car ici désormais


    Est la demeure d’un ciel. »


    

      La Demeure d’un ciel, Camille.
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L’air chaud s’engouffre dans la bouche de César sans l’éveiller. En l’expulsant lentement, ses lèvres entrouvertes laissent échapper un son rauque qui ne lui ressemble pas. Pas davantage que le rêve qui anime en ce moment le corps du jeune homme et révulse ses yeux. Derrière ses paupières, les portes du réel claquent comme au saloon, laissant affleurer bruits, rires, silhouettes en lutte contre l’obscurité chaotique. César tente de percer la pénombre, de franchir le seuil mystérieux qui l’attire, mais les mailles d’un filet s’enroulent autour de sa cheville et rampent le long de sa jambe, tel un python à tête noire. La blessure déchire le galbe de son mollet, étire les quadriceps, puis s’insinue jusqu’au bout de son sexe, où le sang afflue. Les veines se dilatent, l’érection est vive, attisée par la douleur qui le gagne et par cette voix féminine, qui crie son nom, en l’exhortant à la rejoindre : « César, viens ! »

Comme d’habitude, la femme n’a pas de visage. N’existent que des morceaux de chair turgescents, seins, cuisses, fesses, dans lesquels le désir s’enfonce. « César, que fais-tu ?… »

La peau du garçon se raidit. La langue devant lui ondule. Le picotement devient brûlure. Bientôt, le jaillissement, l’envol. Il veut l’atteindre. Plonger dans la fournaise qu’elle promet. Si seulement il parvenait à délier le fil enserrant sa rotule. S’il pouvait franchir les derniers mètres jusqu’à l’extase. « César, lève-toi… »

Il cherche un couteau, vite, trancher le lien qui l’emprisonne. « César, s’il te plaît… » Il se courbe, ronge la résille de ses incisives. Un dernier effort et il la prendra tout entière.

— Bon, ça suffit maintenant, César, tu vas être en retard !

L’adolescent rabat sur son torse le drap que sa mère vient de découvrir.

— Allez ! Debout !

La télécommande du store occultant est déjà actionnée et le soleil de septembre prolonge l’effraction maternelle. Sa chambre est plein est : la lumière s’impose sans préambule, dégageant l’intimité d’un coup de balai. Le père de César assure que le levant est l’orientation des vainqueurs. C’est dans cette direction qu’il faut se tourner désormais. Vers la Chine et la cohorte de pays émergents où s’incarne l’avenir, oui, rien de moins que le futur du capitalisme occidental vacillant ! Ébloui, le garçon clôt les paupières.

— Tes frères sont déjà partis. Tu traînes ce matin.

César observe sa mère virevolter à travers la pièce et ramasser caleçons, chaussettes éparses, tee-shirts, paquet de mouchoirs, en marmonnant des réprimandes comme autant de déclarations d’amour.

— Ce n’est pourtant pas sorcier de ranger tes vêtements dans l’armoire quand tu te déshabilles. Pose au moins tes affaires sur ton fauteuil. Tu n’as qu’à tendre le bras. C’est une exigence à ta portée, il me semble, non ? Ou regroupe-les en tas près de ton lit. Sincèrement, c’est plus laborieux de les disperser, tu ne crois pas ?

De dos, gracile et sautillante, on la croirait encore jeune fille, avec ses pieds nus, ses longs cheveux explosant là-haut en fleur de cactus et son tee-shirt pincé dans la ceinture de sa jupe plissée. C’est un jour yang. Son yin féminin associé à la faiblesse, au repli sur soi et à la nuit, a basculé du côté masculin de la puissance, de l’énergie lumineuse et du pouvoir. Sarah – car César aime depuis son plus jeune âge appeler sa mère par son prénom –, Sarah croit aux équilibres du visible et de l’invisible, ainsi qu’aux forces de l’au-delà. Aussi misogynes que semblent les catégorisations sexuées du yin et du yang, « ça va loin », assure-t-elle de son regard intense. Mue par des courants chauds, froids, vers la droite, la gauche, le nord ou le sud, elle est une balance à fléau ballottée par le vent. Chaque matin est une humeur nouvelle : élan retrouvé ou catastrophe à venir.

Aujourd’hui, l’enceinte qui diffuse les nouvelles dans le couloir amplifie sa joie de vivre. La journaliste pourrait annoncer la fin du monde qu’elle n’entamerait pas l’enthousiasme maternel. Sarah commente les informations avec une indignation primesautière, tout en abattant sur le front de son fils une salve de baisers dont il aimerait être dispensé.

— Oh ! La tête des mauvais jours. Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne peux plus t’embrasser ? Il n’y a plus que ton amoureuse qui a le droit ?

« Quinze ans, maman, j’ai quinze ans, ça y est, tu te souviens ? » crierait-il s’il en avait le courage. Certes, l’heure n’est pas encore au grand départ, ni au va-mon-amour-sois-heureux-nous-sommes-si-fiers-de-toi. Cependant, le temps du livre ouvert de l’enfance est bel et bien révolu. Sarah pourrait-elle, en conséquence, cesser de considérer qu’ils doivent tout partager ?

César, qui chérit le fantasme d’une vie privée, rêverait qu’on le laisse achever ses rêves érotiques en paix et que sa maman, une fois n’est pas coutume, ait la prévenance de s’éclipser, le temps que se dissipe la preuve embarrassante de son besoin de solitude. D’ailleurs, de manière générale, il apprécierait que toute allusion à sa sexualité lui soit désormais épargnée. La documentation nécessaire a été fournie en abondance. Nul besoin de réponses supplémentaires à toutes les questions qu’il ne lui a pas posées. Il sait que les années SIDA ne sont pas uniquement un paragraphe de son manuel d’histoire, niché entre les accords de Camp David et le massacre de Srebrenica. Et oui, il a compris que la pilule du lendemain n’était qu’une bouée de secours, qui ne le dispensait en rien du recours au sacro-saint préservatif – « Ne te laisse pas influencer par ce que l’on pourra te raconter, les bonnes marques n’enlèvent pas les sensations, tu les utilises à chaque fois, tu me promets ? Je t’en ai acheté deux boîtes, comme ça tu as de quoi voir venir. » S’il osait, il avouerait à son omnipotente génitrice qu’il n’a jamais effleuré le téton d’une fille et encore moins eu l’occasion de deviner à quoi un hymen pouvait ressembler.

— Tu me caches quelque chose ? Ça n’a pas l’air d’aller, insiste cependant l’importune.

Le garçon se laisse contaminer par l’inquiétude de sa mère, qui a la fâcheuse habitude de le devancer. César ignore si elle devine ou infléchit son futur, mais ses prédictions se révèlent justes dans la majorité des cas. Lorsque les sourcils maternels forment cet arc brisé, affirmer qu’il va bien est peine perdue. Le doute qu’elle émet résonne, flaire les peurs, pénètre les secrets. Et en effet, maintenant qu’elle le suggère, César aussi, depuis tout à l’heure – et même au beau milieu de ce songe, dont il refusait de s’extraire – perçoit quelque chose d’inhabituel. Un état différent de l’angoisse, dont la sensation lui est familière, et qu’il situerait plutôt du côté de la torpeur. Oui, c’est probablement ce qu’il éprouve, une lassitude implacable, une paresse qu’aucun sommeil ne saurait réparer.

— En fait, je n’y arrive pas…, bredouille-t-il, stupéfait de ce qu’il s’apprête à formuler.

Sarah se fige, en souriant, du large sourire que les mères tendent à leurs enfants, pour dissimuler l’anxiété qui les gagne.

— Comment ça, tu n’y arrives pas ?

— C’est ma jambe, elle me lance et, en même temps, je ne la sens plus trop.

Cette fois, le drap tombe au pied du lit et César, redevenu petit garçon, ne s’y oppose pas. Il n’y a plus de barrière, plus de pudeur, juste le besoin d’être ausculté, de savoir.

— Maman, c’est grave, tu crois ?

Le flash info s’écrase contre les murs de la chambre. Les dernières polémiques agitant les médias ne distraient plus la main maternelle, qui tâte la malléole, le tibia, le péroné, le fémur. L’œil fixe s’assombrit, le noir de la pupille avale le vert autour.

— Je ne vois rien de spécial, mon cœur. Si j’appuie là, je te fais mal ? Et là, tu sens ? Essaie de tendre ton pied. Vas-y, fais ce que je te dis.

La mère s’impatiente. En vain. Le fils n’obtient aucune réponse de sa jambe. Inerte.

— Enfin César, arrête, ne me dis pas que tu ne peux pas le bouger ! Tu plaisantes ? Si c’est une blague ou une trouvaille pour ne pas aller au lycée, ça ne m’amuse pas, je te préviens. Concentre-toi. Tu sens des fourmis dans ton mollet ? Tu as dû prendre une mauvaise position, est-ce que tu as mal au dos ?

Tétanisé, César secoue la tête.

— Bon, on se calme, tout va bien. Souffle, pas de panique. Tu arrives à plier la droite ? Montre-moi. Voilà, formidable. Alors, maintenant tu fais pareil avec l’autre, d’accord ? Allez, fléchis le genou mon amour. S’il te plaît César, fais un effort. Ce n’est pas possible, bouge-moi cette jambe. Mais remue-toi, bordel de Dieu !

La mère pâlit. Le fils la dévisage, interdit. Et les mentons se mettent à trembler. Les mots que César articule, qui balafrent ce matin d’été, ne sont plus nécessaires. Elle a compris. Lui aussi.
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Sarah est une conductrice chevronnée. Son fils a déjà eu l’occasion de le constater lorsque les copains de son club de tennis lui ont offert un coffret « sensations extrêmes » pour son anniversaire. Compte tenu de la défiance de César à l’égard de toute activité pouvant entraîner la mort, il était hors de question qu’il s’essaye à un loisir kamikaze. Sa mère s’est donc inscrite au karting à sa place : « C’est si gentil de la part de tes amis, on ne va pas laisser la box se périmer dans un coin, on prendra des photos de toi devant le circuit indoor et personne ne saura que j’étais au volant. » C’est ainsi que l’adolescent a posté sur Snapchat une vidéo de l’imposture. Et c’est dans ce temple de l’adrénaline d’Argenteuil qu’il a découvert, les yeux ronds, le énième talent caché de sa génitrice, tandis qu’elle coiffait au poteau les pilotes confirmés, au détour de virages à la corde et de slaloms héroïques.

Aujourd’hui, elle ne retirera pas son casque au terme de la course, avec cet air de triomphe faussement modeste – « Oh, n’exagère pas, César, je n’ai pas non plus remporté Silverstone, j’ai piloté quatre ou cinq fois quand j’étais en première année à Sciences Po, voilà tout. Le père de mon petit ami de l’époque était un ancien coureur de formule 1, si tu veux tout savoir. » Sarah ponctue fréquemment ses phrases par cette expression : « Si tu veux tout savoir », en particulier lorsque son interlocuteur – César, le plus souvent – ne veut rien savoir du tout.

Les yeux plissés derrière le pare-brise de son Audi TT, Sarah se tait et appuie rageusement sur la pédale de l’accélérateur. Sa boîte automatique peut bien se révolter, elle arrivera à l’hôpital avant neuf heures, que le GPS le veuille ou non. Oui, elle monte dans les tours, et il y a de quoi ! Elle a d’abord subi la chronaxie de loche des éboueurs rue des Princes, puis les travaux d’assainissement de la voirie devant les serres d’Auteuil, avant d’en être réduite à doubler sans visibilité les véhicules du boulevard Murat embouteillé. Quel autre choix, sinon ce rodéo au cœur des Maréchaux ? S’engouffrer sur le périphérique congestionné ? Vous plaisantez ! Que les automobilistes se gardent de lui dispenser des leçons de conduite. Elle n’a pas de sirène, mais ne craint pas d’enclencher les feux de détresse, ni d’ouvrir grand la vitre en chantant « pin pon pin », afin de fluidifier le trafic. Puisqu’elle vous dit que c’est une urgence ! Une ruée vers Necker ! La jambe de son petit ne répond plus.

En vérité, César a certainement un rhume de hanche, il faut raison garder, une affection bénigne, qui se soignera en quelques prises d’anti-inflammatoires. Toutefois, si la mémoire de sa mère est bonne – et elle l’exerce suffisamment pour en mesurer sa fiabilité –, ce virus touche principalement les jeunes enfants et c’est ce qui la tourmente, alors qu’elle passe la troisième, en expliquant à son fils, allongé sur la banquette arrière, de ne surtout pas s’en faire.

— Tu n’étais pas un peu enrhumé la semaine dernière ?

— Non, pourquoi ?

Le cerveau de Sarah glisse sur une plaque de verglas, dérape, diffère la réponse.

— Bon… il n’y a pas mille diagnostics possibles… Ne t’inquiète pas, rétrograde-t-elle, en proie à une terreur stupide. Ce n’est pas méchant, tu as dû te bloquer une vertèbre en cours de sport, ou te pincer le nerf sciatique, ça arrive.

Le vocabulaire médical de Sarah est étayé par de régulières consultations de Doctissimo et de solides connaissances empiriques. Elle a tout de même élevé trois garçons, dont deux sont à présent majeurs, de quoi aboutir à une approche performante de la bobologie courante. Elle n’est pas de celles que la panique abat au premier coup du sort. Il y a d’abord eu Maximilien, égaré à trois ans sur la Piazza del Campo de Sienne, retrouvé par les carabinieri trente minutes plus tard – les plus longues de sa vie ; lui encore qui a voulu attraper un affreux déguisement de Hulk en haut de l’armoire et a manqué se briser le crâne en chutant. Puis son jumeau, Octave, jamais en reste, qui a perdu connaissance dans la baignoire, en voulant prouver à son frère que, malgré son asthme chronique, il le surpassait en apnée. À bien y réfléchir, César – hormis l’ingurgitation de quelques gorgées d’eau de Javel due à la négligence d’une fille au pair, dont Sarah n’aurait jamais accepté la présence à son domicile si elle ne s’était sentie si proche du burn-out – a toujours eu la prévenance de causer à sa mère un minimum de tracas. C’est à peine s’il a eu l’audace d’une otite séreuse et sa varicelle ne s’est manifestée qu’avec un bouton symbolique, lui valant les félicitations de la pédiatre. En dehors de ces faits d’armes : ni poux, ni cicatrices, ni maux de ventre. Une sinécure.

Né avec quelques jours d’avance, son benjamin a fait ses premières nuits tôt, comme ses premiers pas, puis premiers mots, premières additions et premières lectures, anticipant avec une merveilleuse constance chaque attente parentale, pour mieux la combler. Contrairement à ses frères, qu’il a fallu surveiller comme le lait sur le feu, attentif à l’épanouissement de chacun au sein de la gémellité, lui a franchi les étapes en Fosbury, retombant avec grâce de l’autre côté de la barre, qu’importe l’altitude à enjamber. Jusqu’à ce matin, où soudain, le pied dans le fil, on ne sait pourquoi, erreur d’appréciation, faute bête d’attention, imprévisible, personne ne l’avait vue venir : il tombe de haut.

La mère éprouve dans sa chair, dans ses viscères, la sensation du petit corps qui s’écrase, qui rate la marche, dégringole et ne se relève pas, comme lorsqu’elle avait bandé les yeux de ses aînés, une main sur chaque visage poupon, tandis qu’elle apercevait les silhouettes se jeter une à une dans le matin bleu de New York. Première tour, seconde tour, dans le cadre irréel de la télévision, et elle avait conçu ce jour-là, pour la première fois, la fragilité de l’existence, de son confort nouvellement construit, jeune maman comblée, jeune mariée encore persuadée de n’être pas trompée par l’époux, jeune diplômée bercée par l’illusion de revenir bientôt pulvériser le marché du travail, dès l’entrée de ses jumeaux à l’école. Le choc à la tête, boum ! Comme si l’avion lui avait transpercé le crâne, d’une oreille à l’autre, terminé, l’innocence coupée en deux par la plaie centrale, ce déplacement des masses et des équilibres qu’elle ne concevait pas mouvants. « Ça recommence, marmonne-t-elle, et cette fois, c’est ta faute. Tu t’es relâchée, ça t’apprendra. Tu as cru que c’était bon, les grands sur des rails, Maximilien à Polytechnique, Octave à HEC et César en route pour les rejoindre. Tu as baissé la garde. Et voilà. La maladie te rappelle à ton devoir de protection absolu. Si ça se trouve, c’est un cancer des os que tu n’as pas vu arriver. Si ça se trouve, par ton insupportable négligence, il est déjà trop tard pour le sauver. »

César remarque l’œil dans le rétroviseur, qui l’épie. Sous la mine allègre de sa mère, il le lit, les couches d’anxiété se superposent, remontent par capillarité, irriguent ses yeux écarquillés.

— Et ton père qui est en mode avion, évidemment.

— En même temps, il est dans l’avion, non ?

César sait pourtant qu’ironiser n’est pas ce que l’on attend de lui. Bouger sa putain de jambe serait, par exemple, d’un plus grand secours, s’il veut tout savoir ! Sarah, qui jette son téléphone sur le siège passager, se moque que les Antilles réclament son mari à cor et à cri. Les sargasses entraînent une chute massive de son chiffre en Martinique et il lui faut se montrer réactif. Tu parles ! Ce n’est pas lui qui va ramasser les algues, si ? « Face à ce genre de crise, il est impératif que les équipes sentent que nous sommes présents », a argué l’époux d’une voix souveraine. La semaine dernière, il invoquait la raison opposée pour Cuba. « Nous sommes en pleine conquête de marché, c’est le moment d’occuper le terrain, tu comprends ? » À quoi servent les salles de visioconférence, qui retransmettent chacun de ses pas en 4 K Full HD, alors ? Et comment leur voisin parvient-il à piloter une filiale de trois mille personnes au UK, sans poser ses derbies plus de deux jours par mois sur le sol britannique ? Par quel tour de force cet homme éminent trouve-t-il en outre le temps d’accompagner sa fille à son cours d’équitation hebdomadaire ? Sarah les aperçoit, complices et disponibles, lorsqu’elle longe le manège du quai Le Gallo, au retour de son cours d’hatha yoga. Qui, de nos jours, déserte à ce point le foyer familial, sinon pour se rapprocher d’une source de plaisir plus fertile, car perpétuellement renouvelée ?

César sait se déplacer dans les pensées de celle qui l’a enfanté. C’est un don qu’il s’est découvert très jeune. Il aurait préféré exceller au foot, en escalade, ou même pourquoi pas en guitare, autant de prédispositions qu’il aurait été plus facile de mettre à profit. Pour l’instant, sa faculté hors du commun se borne à cela : se parachuter, en un simple regard, tel un combattant de Fortnite, dans la Battle royale du cerveau tumultueux de sa mère. Il aurait dû épingler cet élément saillant de son curriculum vitae quand, dans la perspective de son stage de troisième, on lui a demandé de s’atteler à la rédaction de son inconsistante biographie. Résumer sa vie en dix lignes factuelles fut probablement l’exercice le plus navrant de la scolarité de César. Ses camarades n’en finissaient plus de s’inventer des passions : cerf-volant, programmation informatique, cours de sirène, hockey sur gazon…

« Essayez de mettre en avant des qualités en lien avec vos aspirations professionnelles », conseillait la professeure. En rendant son CV misérable, César avait eu le sentiment de contempler sa tombe. Des chiffres et des lettres réduisant l’existence à sa portion congrue. Il aurait dû détourner la consigne. Écrire des choses comme : dans le noir, a peur des ombres bizarres, déplace les objets près de son lit ; ou bien : a une excellente mémoire sélective, se souvient des noms des douze chiens de la dame croisée une fois au square lorsqu’il avait huit ans, mais emporte son papier millimétré en cours de sport et ses baskets en géométrie, se félicite de ses idées pour changer le monde, mais n’a jamais tenté d’en mettre une seule en pratique, collecte dans une boîte des centaines de bouchons de bouteille de lait, sans connaître l’adresse de l’association qui les recycle, se demande parfois si sa vie n’est pas la projection ultraréaliste d’une vie déjà vécue, ou le rêve que l’implant cérébral d’un monde parallèle est en train de fabriquer à son insu, a appris à lire, enfin, dans les pensées de sa mère, avant même de savoir parler.

À l’époque de la révélation de l’affaire DSK, César n’avait que six ans, et tandis que les flashs crépitaient autour de la barbe mal rasée du vieux monsieur et que l’on rougissait sur les plateaux de télévision – les libertins fustigeant les puritains, ou le contraire –, César, lui, n’avait d’yeux que pour sa maman. C’était elle la première victime, l’aile brisée de l’effet papillon, l’humiliation silencieuse piégée dans la lumière bleue de l’écran plasma. À la manière dont elle avait prononcé « Dodo la Saumure », dès le premier jour, comme on crache un reste de vomi, il avait entendu les infidélités de son père, reçu la gifle de la femme trahie de plein fouet et éprouvé chaque meurtrissure, chaque sonnerie de téléphone écorchant le silence, chaque mensonge grossièrement dissimulé.

Sarah est une plaie béante que le père de César cautérise sporadiquement pour éviter la gangrène. Tout se passe poliment, sans qu’aucune goutte de sang ne soit versée. Les disputes brûlent à petit feu, s’amalgament insidieusement en une somme de reproches larvés, de grimaces mesquines et d’agacements délétères. Pierre-Henri et son épouse demeurent aux yeux du monde ce beau couple sain et sportif, possédant maison sur terrain arboré à deux pas du bois de Boulogne, avec enfants brillants et prometteurs dedans. César ignore s’ils ont envisagé le divorce. Il est possible qu’ils n’y aient même pas songé. Après tout, son père a-t-il seulement le temps de penser à l’amour ? Contrairement à ce que l’épouse délaissée s’imagine, la liste des péchés de son mari absent n’est peut-être pas si longue. L’adolescent a toujours connu son géniteur absorbé par sa carrière, ses business plans se confondant avec ses vœux les plus intimes, jusqu’à les dissoudre. Pierre-Henri – P-H, préfèrent dire ses amis – est un sourcier, influent dans le secteur du tourisme sur Internet, dont il est l’un des pionniers. Ce qui est amusant, mon fils, c’est de trouver le gisement, pas d’exploiter l’eau qu’un autre a fait sortir de terre avant toi. C’est pourquoi il est indispensable de rester en mouvement : couper les branches afin de voir fleurir les idées, tronçonner ses propres arbres pour en planter de nouveaux. Le père de César fréquente des gens qui chérissent les métaphores, pépiniéristes excités, bâtisseurs et destructeurs de jeunes forêts, parcourant, une torche à la main, la canopée de leurs projets. Tout serait-il une question de cadence ? Prendre ses contemporains de vitesse, coup d’avance sur son temps, billard à trois bandes, vision globale, bottes de sept lieues, prophète de demain ? Est-ce dans cette direction que les gens courent ? Le dimanche, l’herbe clignote sous les semelles fluorescentes. Poings serrés, ventres mous, pronateur ou supinatrice, tous foulent le sol avec la volonté d’en découdre. Et jamais personne, pourtant, ne décolle. César se félicite d’avoir choisi le tennis. Courir après une balle, au moins, donne l’illusion d’avoir un but.

Que dira Pierre-Henri lorsqu’il apprendra la nouvelle ? Son petit dernier paralysé, scotché au bitume, tel un chewing-gum sous la chaussure. Le garçon palpe sa cuisse. Le sang circule dans les vaisseaux souterrains, la peau bouillante l’atteste. Il n’est pas mort, les apparences le sauvent. Sa léthargie ne gagne pas les organes connexes. Il respire, raisonne et pourra bientôt soulever ce mollet pondéreux, dont la densité a triplé dans la nuit. César effectue un massage circulaire, puis égruge chaque point de contracture, pour contraindre les fibres à se soumettre. « Je suis le cerveau, servez-moi ! Quand je dis plie, courbez-vous, quand je dis debout, levez-vous. Et en marche ! » La frustration crispe ses maxillaires, mais sa colère, dans la partie inférieure, ne rencontre que du vide. De violentes décharges le font sursauter. Tout l’agresse et l’ankylose à la fois. Ses perceptions se décuplent dans une enveloppe atone. Est-ce le cauchemar d’une métamorphose avortée, l’histoire de la misérable chenille piégée dans son cocon ? Opérerait-il une seconde mue ?

La première fois que sa voix a déraillé, sa mère a poussé un cri, comme si on lui poignardait la poitrine. « Oh, ça y est, tu mues ! » César s’est senti nu. Où sa voix s’était-elle évaporée ? Pourquoi n’existe-t-il pas une immense bibliothèque où consulter les archives de tous les timbres défunts ? On pourrait remonter en arrière, suivre l’empreinte sonore de toute une vie, du premier cri au dernier souffle. Elle constituerait la partition des vivants, la variation d’un être, dont il serait possible de percevoir l’assurance et l’éclat s’amplifier, jusqu’à s’évanouir. Le hiatus de l’adolescence interpellerait l’oreille des auditeurs, marquant une rupture franche dans le phrasé sinueux de l’existence. Du jour au lendemain, on y entendrait le fracas de la perte. Les jolis aigus voilés d’une gravité soudaine, étranglés d’un coup sec, comme on tord le jabot d’une oie. Par chance, César a appris tôt à se taire. N’est-ce pas, finalement, ce qu’il sait faire le mieux ?

En soliloquant au volant, Sarah repousse vaillamment la chape de plomb qui comprime l’habitacle. Plus elle appuie sur la pédale pour s’extraire du marasme, plus elle vitupère. Elle a l’habitude de parler seule. Il y a longtemps qu’elle n’attend plus qu’on lui réponde. Mais gardez-vous de la sous-estimer, cette femme est armée jusqu’aux dents, obstinée et vivante, malgré tout.

À chaque petit déjeuner, sa revue de presse est affûtée dans la perspective du dîner mondain, où les sujets sur la table démontreront la concordance de ses fiches et lustreront son ego. Entre les deux, elle décore avec acharnement le salon de sa grande maison, où tout est prétexte, encore, à se surpasser. Les suspensions Kartell nimbant les confortables Chesterfield en cuir argenté ont cédé la place aux lignes épurées du design danois des années cinquante, avant que le zen japonais ne déferle, pluie de galets sur tiges en bambou inaugurant l’ère d’une sérénité prometteuse, balayée par le souffle bohème du hippie chic, de ses porcelaines chinées, de ses chaises dépareillées et de ses coussins violets rapportés d’un trek au Ladakh, jusqu’à cette phase nouvelle, requérant la traçabilité éthique de chaque meuble, l’absence de solvant toxique et l’installation d’une tapisserie de plantes dépolluantes. Le réagencement intérieur de la mère de César est une occupation chronophage. Un rien déborde les oisifs. La moindre goutte d’eau dans leur verre vide les noie.

Sarah – ne la condamnez pas trop hâtivement s’il vous plaît – souffre probablement de cette langueur des gens aisés. De retour d’un premier congé parental épuisant, elle a jugé l’open space du département des ressources humaines qu’elle dirigeait trop étroit pour sa soif de perspective. L’explosion du cours des actions de son mari ne l’obligeant plus à contribuer, par son salaire, aux revenus déjà substantiels du foyer, elle a décidé de se reconvertir – après tout, c’était la mode – en lançant sa propre marque de joaillerie. S’improvisant styliste, directrice artistique et chef de projet, elle a opté pour une ligne de bijoux naturels, tressés dans une fleur brésilienne de la région du Jalapão, et aurait sans doute obtenu un corner aux Galeries Lafayette, assorti d’un article dans Grazia, si l’escroquerie d’un fournisseur et la réaction allergique d’une influenceuse n’avaient entaché ce début prometteur. À force de tester jour après jour les prototypes en fibre biologique, son enthousiasme, comme ses lobes auriculaires, a commencé à s’affaisser. Remisant au placard la vie de sa marque, elle y a rangé par la même occasion, et de guerre lasse, ses rêves de petite fille. D’une pierre, deux coups. Son engagement auprès de multiples associations, des parents d’élèves à l’alphabétisation des migrants, en passant par les chiens guides d’aveugle et la végétalisation des toits de Paris, s’est alors chargé de combler une absence d’objectifs dangereusement érosive. Et puis César, bien sûr, l’a aidée à passer le cap. César, toujours là aujourd’hui, pas envolé du nid, non, pas si vite attendez, César qu’elle n’allaite plus depuis quatorze ans, mais qu’elle nourrit encore le soir – sushis, pizza, tagine aux pruneaux, velouté de potimarron – et avec qui elle discute, cohabite, a tant à partager. César qu’elle emmène au tennis les jours de pluie et au lycée les jours de flemme. César et ses traits gracieux, que Vigée-Lebrun aurait adoré peindre, l’enfance tenace dans ses cheveux ondulés, sa peau fine, sa peau timide, sa peau rosissant à chaque émotion camouflée, les nuances fragiles et tendres de son regard brun, l’aplomb de son menton de jeune homme, César et ses jambes fuselées, tout juste parsemées d’une pilosité nouvelle, César et sa mue si mignonne, César, son précieux, son dernier, son protégé.

Sarah croise l’index et le majeur si fort que ses phalanges se chamarrent d’un rouge sang. Elle a mal. C’est le but : il faut expier quelque chose, avant de réclamer, d’invoquer. « Pitié, pas lui, s’il vous plaît ! Le yin, le yang, les chamans, les troncs d’arbres, le dalaï-lama, les temples hindous, quels que soient vos forces, vos pouvoirs, s’il vous plaît, épargnez-le », implore-t-elle en se garant dans ce quinzième arrondissement qu’elle vient d’atteindre de haute lutte. La place livraison est la seule vacante du quartier. Il faut coller les pare-chocs les uns contre les autres, se tenir chaud, rayer les carrosseries, frotter les plaques d’immatriculation du fourgon et de la Smart qui l’encadrent. Soit. Aucun problème. Sarah est une mère qui agit. En écrivant un mot au dos d’un vieux ticket d’horodateur : « Aux urgences de l’hôpital pour mon fils, merci de votre compréhension », la morsure du réel provoque une brève sidération. La combinaison des termes « fils », « urgence », « hôpital », s’assemble sous ses yeux, tel un collier serti de plomb, trop lourd pour garder le front haut.

Elle ouvre la portière afin d’aider César à sortir et, aussitôt la terrasse le souvenir du siège bébé rivé à son système Isofix, les contorsions pour desserrer les lanières, actionner le mécanisme savant de la boucle sécurisée, prendre le bambin dans ses bras. Projetée treize ans dans le passé – autrement dit hier –, elle revoit la chair de sa chair mâchouillant son lapin grisâtre et bégayant les lettres de l’alphabet. Quarante kilos supplémentaires la séparent désormais de la nostalgie à laquelle elle se cramponne, pour ne pas tomber.

L’adolescent pose sa jambe valide par terre. Se redresser, combattre le déséquilibre, s’appuyer sur les épaules de sa mère. Puis claudiquer sur le trottoir, jusqu’à l’entrée de l’établissement hospitalier, la cheville molle, ratissant la chaussée, telle une charrue hors d’usage. C’est grotesque, voire macabre. César hésite à rire, à pleurer, il ne voit pas où cela mène.

Hier encore, il remontait la Seine, son vélo électrique en haut plateau et son corps répondant à l’appel. Certes, un peu fourbu, certes, un peu sensible, un peu las, mais ne présageant pas la reddition foudroyante. Comment envisager le K.-O. ? Sans chute préalable, sans coups ni combat ? César ne reconnaît plus ses pas : il racle, râle et peine à s’identifier dans les vitres reflétant sa silhouette accrochée au buste maternel.

Au bout de la rue, le porche semble inaccessible. Le trajet les éprouve. Les regards indiscrets aussi. Car autour, on continue : on trottine, on pédale, on se bouscule, on est valide. Et c’est la distorsion des bruits ordinaires. Ça cloche, ça résiste, ça coince, ça décale et quand enfin on y parvient, que le monsieur de l’entrée ouvre le sac, tend un sourire, invite à passer la barrière, à basculer de l’autre côté, on a peur de ne plus en sortir, de ne plus en réchapper.

C’est l’autre territoire. Ce sont les sirènes étouffées, les rires à l’éclat suspect, le tourbillon qui ralentit le temps, le dédale de chiffres et de lettres ordonnées. C’est la mère courage, traînant son petit plus grand qu’elle, la mère qui repère, qui s’échine, qui susurre et rassure, oui, rassure, même si morte de trouille, plus elle le cache, plus on l’entend, c’est la louve opiniâtre, féroce, enveloppante, qui psalmodie et murmure : « Viens, mon amour, avance, c’est par là, nous sommes presque arrivés. »
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César détaille les clichés des radiographies et scanners, qui s’amoncellent au fil des examens. Il manque des morceaux, mais on s’approche d’une reconstitution fidèle. Voilà donc à quoi l’intérieur du garçon ressemble ? Comme il fait noir dedans. Comme les os gris semblent perdus, fracturés, chimériques.
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