
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Ses parents viennent de mourir dans un accident de voiture. Désirant accomplir leur dernière volonté d’être enterrés dans leur village natal, la jeune physicienne Ruth Schwarz entreprend les démarches nécessaires. Mais elle est bientôt confrontée à une série d’obstacles qu’on dirait surgis d’un cauchemar.

			Le village en question, Groß-Einland ? Il ne figure sur aucune carte, personne ne le connaît, c’est comme s’il n’existait pas.

			Quand elle finit par le trouver, à force d’acharnement et aidée par le hasard, elle découvre un lieu étrange, dissimulé dans la montagne, à la fois figé dans un passé féodal et terriblement mouvant, bâti sur une cavité gigantesque, une mine d’argent désaffectée qui, telle une bête souterraine, ne cesse d’ouvrir des fissures dans les rues, de fendre les murailles et de faire pencher les places vers son gouffre béant.

			Le sujet semble totalement tabou parmi les habitants. Les trous du sous-sol seraient-ils aussi des trous de mémoire sur lesquels on a coulé le béton du mensonge par omission ? Qu’a-t-on caché dans ces galeries souterraines, quel massacre a-t-il été perpétré dans ces lieux, et par qui ?

			La mystérieuse comtesse qui règne sur la bourgade embauche bientôt Ruth pour ses talents de physicienne, afin qu’elle prépare le colmatage du sol et des secrets.

			Mais comment arrêter la vérité quand elle sort enfin du puits ?

			À seulement trente ans, avec ce premier roman puissant et burlesque, Raphaela Edelbauer se livre à une exploration onirique et fantastique des souvenirs refoulés de l’Autriche, dans la lignée des plus grands auteurs du pays : Gustav Meyrink, Franz Kafka et Thomas Bernhard.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Née en 1990, Raphaela Edelbauer a grandi en Basse-Autriche puis étudié le langage à l’université des arts appliqués de Vienne, sa ville natale. Ses premières publications, dans des magazines de littérature et des anthologies, datent de 2009. Dès son premier livre, Entdecker (non traduit en français), en 2017, elle a reçu de prestigieux prix littéraires – dont le prix du public du très exigeant prix Bachmann en 2018. Quant à Terre liquide, il lui a valu en 2019 le prix Theodor-Körner et une place dans la liste finale du German Book Prize la même année.
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			Préface 

			Terre liquide est l’histoire d’une petite ville bâtie sur des ruines coulées dans le béton au-dessus d’un gigantesque trou mal rebouché. Ce pourrait aussi être celle de la mémoire d’un pays, voire celle d’un continent. Ou de la psychanalyse d’un bout de pays oublié de tous. Ce que décrit Raphaela Edelbauer, ici, c’est la plongée de plus en plus difficile d’une nouvelle génération dans un passé sur lequel la terre glisse peu à peu comme une coulée de boue, recouvrant et engloutissant tout sur son passage, faisant définitivement disparaître les cadavres cachés depuis des décennies.

			L’Autriche, chacun le sait, n’est jamais vraiment venue à bout de son passé. Régulièrement, des scandales liés à l’histoire du nazisme ont éclaté dans le pays. Le plus retentissant, au moins au niveau mondial, a été l’affaire Kurt Waldheim, qui avait été national-socialiste et avait participé comme officier de la Wehrmacht à des opérations contre la population du Monténégro. Mais il n’a pas été le seul, et le retour régulier de l’extrême droite au pouvoir local ou national peut être considéré comme un signe que ces résurgences du passé ont aussi – comme en France, mais pour d’autres raisons dont les racines sont plus nombreuses et plus diverses – des conséquences politiques notables.

			L’Allemagne a su s’en préserver plus efficacement ; cela tient sans doute à la différence essentielle de traitement de la guerre et du nazisme par les deux pays. À la fin de la guerre, l’Allemagne a été découpée en quatre zones. Dans la zone soviétique, les nazis ont le plus souvent été écartés physiquement des postes de responsabilité et un travail de « rééducation » a bien été mené, aussi critiquable soit-il. En Allemagne de l’Ouest, les nazis ont été repoussés de manière assez sélective, en fonction de leur utilité – on en a découvert un grand nombre dans les années 1960 et 1970 au sein des principales structures administratives, policières et judiciaires du pays, et les scandales que cela a déclenchés ont été retentissants –, mais après la longue période de la chape posée sur le passé par les gouvernements conservateurs, les années 1960 ont été celles d’une révolte mémorielle et d’un travail de réflexion parfois brutal pour poser le problème intellectuellement. C’est l’origine du « Mai 68 » allemand, un mouvement qui est né bien avant 1968 et a d’abord été une révolte contre les pères et contre l’étouffement du passé. En 1959, lorsque Günter Grass a publié Le Tambour, il était le précurseur de toute une génération d’auteurs nés avant la guerre, mais annonçait aussi une génération contestataire qui refusait le silence et le mensonge. 

			En Autriche, en revanche, l’histoire est tout autre. En 1938, le pays a ouvert grand ses bras à Hitler. Un grand nombre de dignitaires nazis et de bourreaux de la SS étaient autrichiens, et les actes de résistance au régime hitlérien n’ont pas été plus nombreux à Vienne qu’à Berlin. Après guerre, on aurait donc dû constater un processus de « dénazification » peu ou prou analogue à celui qui s’était déroulé tant bien que mal en Allemagne. Mais une grande partie de ­l’Autriche a été envahie par les Russes en avril 1945, qui y sont restés jusqu’en 1955 et ont occupé une partie de Vienne pendant la même période. La dénazification fut menée de manière assez timide par des Alliés qui ne tardèrent pas à confier la tâche au gouvernement autrichien. Une mentalité de double victime se répandit ainsi peu à peu : l’Autriche n’avait-elle pas été occupée successivement par les Allemands, puis par les Soviétiques ? N’avait-elle pas souffert deux fois du drame nazi, une fois occupée par Hitler, une fois régentée par Staline ? Certes, tous n’avaient pas ce point de vue. Bien des indices laissent cependant penser que cette mentalité a empêché un travail d’« élaboration du passé » similaire à celui qui avait été mené en Allemagne. Il faudra ainsi attendre 1994 pour que Thomas Klestil, président autrichien, admette la responsabilité de son pays dans les crimes nazis*. 

			Alors que la littérature allemande des années 1960 et 1970 était portée par une colère souvent très politisée, le non-dit et le refoulé autrichien se sont exprimés dans une littérature qui a tout du baril de poudre sous pression. Nombreux sont les auteurs qui, sous des formes souvent extrêmement violentes, traitent sur le mode de la fureur des problématiques qui oscillent entre le traitement littéraire de ­l’histoire et la psychanalyse collective : Heldenplatz de Thomas Bernhard, La Pianiste d’Elfriede Jelinek et jusqu’au cinéma de Haneke avec Le Ruban blanc. Ils crachent leur venin.

			 

			S’il avance sur le même chemin, Terre liquide prend un autre parti que celui de la violence verbale : il renoue avec l’esprit des grands maîtres de l’Europe centrale autrichienne, avec une littérature décalée, sophistiquée, parfois absurde et sans limites dans l’usage de l’imaginaire. On pense à l’œuvre de Kafka, bien entendu, mais aussi à un écrivain moins connu, Gustav Meyrink, l’auteur du Golem (1915), qui met en scène une créature mythique née de la glaise, issue d’une légende juive de tradition orale, dont on retrouve dans Terre liquide des échos boueux, terreux, palpables. Terre liquide mérite doublement son titre. Pour ce que nous dit le roman sur la boue, les galeries dans le sol, l’usage du ciment et des résines à injecter dans le sol. Mais aussi par son retour aux grands fantasmes primitifs des monstres que nous avons sous les pieds. 

			 

			Cette parution signe la naissance d’une auteure. Cette très jeune femme (elle a trente ans) qui a fait des études de philosophie et d’arts appliqués, puis a été journaliste et a écrit quelques recueils de textes et un livret d’opéra, campe dans ce premier roman un univers complet, fantastique, original. Le monde qu’elle nous décrit, où l’on entre en dévalant littéralement la pente, est refermé sur lui-même, très hiérarchisé, l’organisation rigoureuse y côtoie des modes de fonctionnement bouffons, entre autres sur le plan économique, lorsqu’elle explique par exemple le mécanisme du crédit en vigueur dans la cité de Groß-Einland. Mais Raphaela Edelbauer évoque également une autre de nos préoccupations très contemporaines, notre relation avec la Nature. Comment la considérons-nous ? L’avons-nous trahie ? Quand Ruth Schwarz, l’héroïne, se promène dans la forêt, quand elle cultive son jardin, touche la terre, elle vit une manière de renaissance à travers la Nature. La terre, les arbres, les minéraux, ce sont les éléments réels du roman, ce qui donne une réalité tangible, physique, à ce qui pourrait sembler d’ordre onirique, ou le fruit d’hallucinations provenant des cachets qu’elle ingère. Au contraire : la réalité, c’est que les médicaments lui donnent un surcroît de conscience et de lucidité.

			 

			En traduisant ce livre, j’ai de nouveau ressenti le choc que m’avait valu la découverte de l’œuvre de Boris Vian il y a quelques décennies. Raphaela Edelbauer déploie la même fureur imaginative contre la bonne conscience. Elle décrit un monde qui s’effondre, un univers de lâcheté et de surabondance qui déverse ses déchets – objets, cadavres, archives, papiers – dans les trous du passé. Cette héroïne qui explore les trous auxquels nul n’a le droit d’accéder, qui prend sur ses épaules toute l’histoire et toute la géographie du village et finit par injecter une résine dans le sol pour le rendre stérile, ne rappelle-t-elle pas La Gloïre, ce personnage de L’Arrache-Cœur qui repêche entre ses dents les choses mortes dans la rivière rouge, un homme que les villageois payent en quelque sorte pour avoir des remords à leur place...

			Raphaela Edelbauer joue sur les petits éléments descriptifs précis et travaillés pour ouvrir les portes de l’imaginaire. Plus qu’un roman autrichien, ce livre est un roman d’Europe centrale, à la Gombrowicz, pétri de fantastique, de drôlerie et de douleur. Suivant le rythme étrange du « temps du rêve » des aborigènes australiens – l’héroïne du roman ne parvient jamais à établir combien de temps au juste elle a passé dans cette « île » du passé –, le roman fait éclater notre sens de la chronologie et ressortir de galeries souterraines des cadavres qu’on croyait enterrés à tout jamais. Et nous renvoie aussi, nous, Français, à nos propres oublis, à nos propres terres liquides qui resurgissent régulièrement à la surface avant d’exploser comme des bulles sanglantes ou boueuses. 

			 

			 

			Olivier Mannoni

			Autrèche, le 18 octobre 2020

			
				
					* Sur ce point, voir par exemple l’article de Marie-Alix Dagry, « L’Autriche a une responsabilité partagée dans les atrocités du nazisme », Le Figaro, 12 mars 2018.

				

			

		


		
			 

			1

			 

			Aux premières heures du matin, le 21 septembre 2007, je déversai quelque deux cents millilitres de café sur mon téléphone portable à la sonnerie lancinante, qui, secoué en profondeur par un numéro caché, m’invita si subitement à décoller de mon siège que je n’eus pas le temps de poser ma tasse. Déconcertée par cette interruption dans mon travail, il me fallut quelques secondes pour comprendre qui était en train de me parler. J’avais un policier à l’autre bout du fil ; et sans les circonlocutions qu’impose une salutation dans les formes, il m’avait informée que mes parents avaient quitté la vie dans un accident de voiture survenu la nuit précédente. « Quitté la vie ? » demandai-je, bien que j’eusse aussitôt compris ce qu’il me disait. Tandis que je continuais de regarder fixement mon article sur les espaces vectoriels et que je voyais danser devant moi les produits scalaires complexes, l’autorité exécutive m’expliqua ce qui s’était passé : l’Audi rouge dont l’immatriculation avait permis d’identifier mes parents avait sûrement fait une sortie de route la veille, après la tombée de la nuit, avait glissé comme une murène et filé en passant au-dessus d’un tas de déblais à proximité de Syhrntal. Ce qu’il y avait d’étrange, m’expliqua le policier, c’est que ni l’un ni l’autre ne présentaient la moindre espèce de blessure ni de contusion. Il y avait certes sur la voiture un emplacement enfoncé, suite d’une confrontation avec une glissière de sécurité, mais beaucoup d’éléments plaidaient en faveur de l’idée que cela n’avait pas provoqué la mort.

			Après la collision, le véhicule avait dû monter le talus avec une infinie lenteur tout en se retournant, flegmatique comme un insecte mourant, pour arriver en position dorsale et, finalement, franchir l’arête dans un mouvement râpeux et glisser vers le fond. Cette glissade, qu’une épaisse couche nuageuse avait rendue parfaitement invisible pour les autres conducteurs, avait fini, sans doute silencieusement, dans un chêne pédonculé, avait conclu le policier.

			J’étais assise dans mon lit en pantalon de pyjama et en soutien­gorge, tenant sur mes genoux l’ordinateur portable ouvert sur le texte de ma leçon inaugurale, et je me trouvai d’un seul coup au milieu d’une toile à la perspective défaillante : les coins de mon appartement, ceux du parc devant ma fenêtre, chaque chaise, chaque étagère, tous étaient en mouvement pour s’encastrer les uns dans les autres. L’homme au téléphone continuait, impassible, pressé de mener à son terme sa mission de messager : il était donc établi, dit-il, que ce n’était pas la collision qui avait provoqué la mort et que l’infrastructure routière (il souligna ce point) n’avait pas été la cause de cet accident tragique. Le rapport du service de médecine légale nous apporterait d’ici quelques jours une certitude définitive sur la cause de la mort, estima cet homme, et j’entendis à son ton, oscillant entre la diction d’un agent de la circulation et celui d’un homme de la criminelle, que lui aussi était confronté pour la première fois à cette situation. Mais, à ce moment-là, nous avions déjà tous deux mécaniquement pris congé et raccroché.

			Pendant une interminable matinée, je restai en pyjama, allongée tour à tour sur le flanc, sur le ventre et sur le dos. Depuis mon lit, je contemplais le rythme métronomique du feu tricolore et je finis par abandonner peu à peu l’idée qu’un bouleversement allait se produire en moi. Au lieu de cela, je fus prise d’une intuition qui se transforma lentement en certitude : j’étais manifestement intégrée depuis longtemps à un calcul, un cérémonial établi avant même ma naissance et qui allait à présent se déclencher dans toute son ampleur. Un orgue de Barbarie cosmique s’était mis en marche. Tous les rouleaux étaient en place, les dents s’engrenaient, tous les cylindres de la mécanique attendaient qu’on les appelle pour remplir le devoir de deuil : j’allais évidemment organiser un enterrement.

			À peine avais-je pensé cette phrase que j’étais déjà en capacité d’agir. Je m’habillai : mes nouveaux collants brillaient d’un éclat soyeux lorsque je les sortis de leur emballage. Je fis du café et ouvris un document Excel. Au cours des heures qui suivirent, je rédigeai des listes de tâches à accomplir impérativement, les classai sous forme de listes, établis un listing d’adresses mail des personnes à prévenir dans une liste d’adresses mail, collectai des adresses de pompes funèbres et des paraboles pour les cartes de deuil. Je déclenchai des procédures et ajournai mes obligations professionnelles. Cela signifiait d’abord décommander mon cours, puis reporter un rendez-vous avec mon directeur de mémoire d’habilitation.

			« Aucun problème, Ruth, je t’envoie tout de suite la confirmation pour ton congé spécial, répondit avec douceur la secrétaire de l’institut. Nous informons les étudiants que ton cours commencera avec une semaine de retard. » 

			Midi avait sonné, et comme c’était un vendredi, les étudiants jaillirent du nouveau bâtiment universitaire en vis-à-vis et coururent s’entasser dans les tramways ; ils tenaient déjà à la main, pour s’en débarrasser, la valise de linge sale que d’ici quelques heures leur mère, en Haute-Autriche ou en Styrie, viderait dans la machine à laver. Moi, en revanche, je me sentais aussi à l’étroit que si mon appartement muet avait rétréci autour de moi. Je forçai mon souffle à respecter un rythme, fermai les yeux pour quelques minutes et attendis que mon pouls se stabilise. Et pourtant une pression ­s’allégea : je pleurai, des pleurs bruyants, mais brefs, je pensais à mes parents, à mon père qui me serrait fort dans ses bras, au parfum de ma mère, à ces repas partagés à la même table pendant toutes ces années, au chant de l’avent, aux disputes – aux mille petits moments qui m’assaillaient dans un désordre complet tandis que je m’appuyais au lit. Tout cela ne dura qu’un instant. Comme si mon corps n’était pas encore en mesure de conserver la douleur, celle-ci se dissipa aussitôt et d’elle-même, puis c’est le néant qui se fit une place. De nouveau, le silence parfait : seul un cliquetis provenait de la chaudière à gaz. 

			Il devint inévitable d’entreprendre quelque chose contre ce malaise. Je sortis deux Xanax de l’armoire Allibert, puis m’allongeai sur le canapé et m’enveloppai d’un plaid. Les heures précédentes m’avaient tellement épuisée que je finis par sombrer dans le sommeil : le canapé maussade s’infiltra par suintement dans le mur du séjour, puis dans l’ambiance grise et nuageuse de ce début d’après-midi.

			Lorsque je repris connaissance, un poids mobile me pesait sur le dos. Des mains descendaient sur mes épaules et diagnostiquaient un choc. De fait, un souvenir me revint : j’avais ouvert la porte à ma tante et à deux de mes cousines qui avaient reçu la nouvelle peu après moi. Chacune d’entre elles avait fermement pincé son chignon sur son occiput et était vêtue de noir, si bien que toutes les trois présentaient un aspect à tout point de vue identique. Ma tante avait passé le bras autour de mes épaules et m’avait déposé sur la table un repas qu’elle avait apporté, devinant sans doute que je n’avais rien avalé de toute la journée. 

			« Tu sais, Ruth, nous pouvons t’aider pour le ménage et tout le reste. C’est la moindre des choses. » C’est bien à moi que s’adressait ma tante, mais ses phrases me parvenaient avec retard. Nous fûmes bientôt engagées dans une grave discussion sur les modalités de l’enter­rement, jusqu’à ce que je fasse tomber un verre que je ne sais qui avait en mon absence mentale rempli de jus d’orange. Je vis le liquide couler sous mon canapé sans que rien ne le freine, et je n’avais rien à lui opposer. La table se mit à glisser sous mes mains, le mobilier me devint étranger alors même que c’était le mien. Les mouchoirs de poche sortis par les cousines, les téléphones mobiles vibrant en accord, le disque solaire déambulant au firmament, les larmes tombant en rythme de mes glandes lacrymales et de glandes lacrymales étrangères, donnaient la mesure, le soufflet de mes poumons s’activait dans l’espace vide. Je me dis que le cours des choses avait rompu ses liens logiques. « Tu as subi un choc », répéta, absurdement, l’une des cousines en me caressant les cheveux à rebrousse-poil – en les ramenant vers mon champ de vision plutôt qu’en les en sortant.

			La tante m’expliqua, entre deux coups de trompette émis par son nez plein à en éclater, que la volonté constante de mes parents, et elle ne pouvait être remise en question, avait été d’être enterrés à Groß-Einland. « Groß-Einland », dis-je à plusieurs reprises pour me remémorer ce nom qui m’était sorti de l’esprit depuis très longtemps : « Groß-Einland, Groß-Einland, Groß-Einland. » « Groß-Einland », déclama la tante comme un amen final, puis je bondis sur mes jambes.

			(Groß-Einland : j’avais entendu ce nom pour la dernière fois vingt-cinq années plus tôt et je le redécouvris ce soir-là dans un déjà-vu qui me picota et aviva mes sens. Comme beaucoup de personnes qui s’étaient hissées au-delà de leur condition modeste en travaillant beaucoup, mes parents avaient passé toute une vie à dissimuler leur origine rurale. Chez eux, toutefois, c’était allé beaucoup plus loin que chez la plupart des autres : pour autant que j’eusse pu me le rappeler, nous n’avions jamais visité la commune natale de mes parents – et comme la tante, une demi-sœur de mon père, avait grandi à Graz, comme la lignée parentale s’était rompue d’emblée du côté de mon père, je ne connaissais personne qui eût même mis les pieds à Groß-Einland.)

			J’annonçai que je devais partir sur-le-champ et m’occuper de tout ce qui allait suivre à Groß-Einland. Je m’y rendrais seule et tout de suite, aucune discussion ne devait avoir lieu maintenant sur ce point, demandai-je à la tante. Je voulais étudier la possibilité d’obtenir une sépulture dans le cimetière désiré, sans quoi l’on ne pourrait même pas déclencher la levée de corps. Il fallait trouver un hôtel, des chambres au rez-de-chaussée pour l’ancienne génération, sans aucun doute aussi une petite harmonie et des putti en marbre, conclus-je en poussant avec détermination mes deux cousines vers la porte. J’avais un pressant besoin d’être seule. On me tenait fermement par les épaules, mais je me dégageai et prononçai des phrases apaisantes qui s’enlisèrent aussitôt.

			« Donne-nous de tes nouvelles demain matin, je te prie, sans ça nous allons nous faire du souci », entendis-je encore, juste avant de voir la tante et ses deux pièces jointes disparaître dans la cage d’ascen­seur. Je me mis sur-le-champ à préparer mes bagages, ignorant mon portable qui sonnait presque sans interruption : une foule de parents qui voulaient me présenter leurs condoléances ou me soutirer des informations détaillées sur les circonstances du décès, le tout jusqu’au moment où je décidai d’éteindre mon appareil. La nuit qui tombait déjà faisait ressortir les contours des lattes du parquet sur lequel j’empilais mes vêtements. Mes bagages étaient ainsi composés : cinq tee-shirts, deux corsages, deux robes, quatre pantalons (dont un court), un manteau, sept paires de chaussettes, cinq culottes, quatre soutiens-gorge, deux serviettes-éponges, des sneakers, des chaussures de sport, des souliers à talons hauts et des bottines, un ordinateur portable, du Xanax, du phénobarbital, du modafinil, de l’oxycodone, un lecteur MP3, dix livres (Wittgenstein, Serner, Max Brod, Tristan Tzara, six ouvrages de référence en physique) ainsi qu’une petite trousse d’articles de toilette. C’était tout ce qui m’accompagnerait pendant les trois années à venir. À cet instant, je comptais me débarrasser de mon appartement comme d’une paire de vieilles chaussures. Je descendis en prenant plusieurs marches à la fois, dévalai l’escalier du cinquième au rez-de-chaussée et montai dans ma voiture. Il le faut, pensai-je avec fébrilité en démarrant, c’était mon devoir d’organiser sur-le-champ un enterrement digne.

			Lorsque je quittai Vienne, un infini soulagement s’empara de moi : ma poitrine était libérée d’une sourde pression. Qu’un paysage de cuvette s’ouvre devant moi dans le paysage près d’Alland me fit l’effet d’un signe du destin et je m’enfonçai comme une vis dans ce décor dont on donne une image tellement noire. Je me demandai un instant si je devais raconter ces événements à l’un de mes amis, mais cette idée me répugnait. Les routes avaient été balayées de tous leurs occupants et vers 2 heures du matin l’autoroute s’était blottie contre le paysage, ce que l’obscurité régnante ne me permit toutefois que de deviner. C’est seulement lorsque le paravent de pierre du Semmering apparut face à moi dans toute sa puissance que survint un changement. J’eus l’impression de plonger sous une couverture ; une atmosphère insondable, portée par l’essence des aiguilles, me rentrait dans le cerveau comme une vapeur éthérée ; j’avais baissé toutes les vitres et l’air de l’automne gonflait ma voiture de l’intérieur. Cela sentait si bon, si frais, que l’arôme vanillé du petit arbre désodorisant m’irrita subitement – je l’arrachai au rétroviseur et le jetai dehors.

			Je pris, au petit bonheur la chance, une sortie vers la gauche : je n’avais pas la moindre idée de la direction que je suivais. Ou plutôt si, je le savais : j’allais à Groß-Einland. Seulement j’étais partie en ignorant totalement où il se situait précisément. Comme pour me protéger, je montai le volume de la radio où braillait Janet Jackson, mais sa voix fut rapidement avalée par le bruit du vent qui s’engouffrait dans la voiture. L’air saturé d’humidité sifflait par la fenêtre ; dans l’obscurité qui tombait, les sommets qui s’inclinaient n’étaient plus que des ombres. Je n’avais jamais été une automobiliste exceptionnelle, et j’avais à présent quelques difficultés à contrôler la Ford vieillissante : j’avais dû emprunter une route forestière sans m’en rendre compte, car mes pneus dérapaient de temps en temps comme si je roulais à même la terre. Mais il n’y avait pas suffisamment de place pour faire demi-tour. Je finis quand même par me retrouver sur une route asphaltée, je crus un instant discerner un panneau indicateur qui se révéla, quand je m’en approchai, être un grand morceau de branche, et déjà je progressais de nouveau sur une route légèrement esquintée. Je sentais la sueur sur tout mon corps, j’étais portée par ces masses de terre qui, dans leur déferlement, se refoulaient les unes les autres. Puis la route monta une colline en serpentant. Pour la première fois, je pris conscience de ce que cela signifiait : morts tous les deux, morts tous les deux en même temps, et cela sur je ne sais quelle route damnée traversant un nulle part.

			Plus l’environnement devenait alpin, plus les plissements se dessinaient finement sur les roches à pic, plus les chemins étaient escarpés et les forêts rugueuses. Partout sur la prairie je voyais de petites vagues émerger, se briser et disparaître de nouveau. Le vent semblait pousser la forêt, la forêt appuyer sur le brouillard et le brouillard peser sur les champs de graminées qui montaient jusqu’aux nuages et faisaient pression sur eux. Et je n’étais pas moins saisie que la nature elle-même : quelque chose qui, jusqu’alors, m’avait retenue dans le monde était sorti de ses gonds. Le pays tout entier se levait en dessous de moi ; je roulais sur les vagues incessantes d’une masse liquide. Mes mains tremblaient en serrant le volant, et les contractions de mon corps tendu imprimaient à la voiture un dangereux mouvement de godille. Il fallait que je m’arrache à l’emprise de la terre, et l’indication, à ce moment précis, d’une aire de repos fut comme un signe du ciel.

			À l’instant même où je me garais sur l’aire bétonnée, ces manifestations impressionnantes prirent fin. Ces toilettes publiques pour automobilistes – le plus banal de tous les lieux – me ramenèrent à la réalité. Derrière le mur de pluie qui barrait toujours la vue, je discernai un ensemble de sièges scellés au sol, croulant sous les mouchoirs usagés et les couverts en plastique. Aussi répulsive fût-elle (on apercevait dans le sentier jalonné de haies et tassé par les gens qui venaient faire leurs besoins des demi-knackis, des magazines porno usés à force de lecture et des tampons usagés), cette structure, une création humaine, me libéra. La terre avait cessé de vaciller.

			Le moteur n’était pas éteint depuis une minute que je commençais déjà à avoir froid, et comme je pouvais supposer que les toilettes étaient chauffées, je pris mon sac de couchage et pataugeai dans la prairie ramollie jusqu’à la petite baraque. Aucun sentiment d’écœurement, de sidération, d’incongruité : tout ce qui me restait à faire, c’était me blottir dans ma coquille et sombrer dans le sommeil.

			 

			 

			Lorsque je me réveillai en sursaut, le lendemain matin, j’eus l’impression qu’un instant seulement s’était écoulé – et pourtant quelqu’un tambourinait à coups de chaussure contre la paroi au point de faire trembler toute la construction. Il me fallut un peu de temps pour sentir de nouveau mes jambes, une poignée de minutes supplémentaires pour remettre en mouvement ma colonne vertébrale crucifiée et quelques-unes encore pour me risquer à marcher vers la porte, derrière laquelle j’entendais plusieurs voix qui m’injuriaient. Je finis tout de même par ouvrir. Un homme corpulent, vêtu d’une salopette bleue, s’engouffra dans la cabine avec une telle fougue que je déguerpis sans demander mon reste et quittai les toilettes sur-le-champ. La file était gigantesque ; j’avais de surcroît passé la nuit dans les toilettes pour hommes. Je rejoignis ma voiture la nuque raide, sous les sifflements et les braillements – la soirée de la veille n’occupait plus dans mon esprit que la place d’un souvenir qui ne m’appartenait pas.

			Il n’empêche : l’air était doux, et au moment où je m’étonnais de ce soudain flux de chaleur mêlé au parfum de prairies fraîchement arrosées, je constatai que je me trouvais en pleine zone de forêt. Tout autour de la baraque des toilettes où j’avais passé la nuit, au cœur d’un paysage qui, pour le reste, faisait penser à la lande, on voyait de petits bosquets d’arbres qui, à l’horizon, se réunissaient pour former un océan. Le mot me traversa soudain l’esprit : le Wechsel ! Et de fait, je compris en reconstituant sur la carte mon errance de la veille que j’avais sans doute atterri dans une ravine à proximité de Feistritz. La voiture avait dégusté, c’est-à-dire que le pot d’échappement et le pare-chocs avaient été bien abîmés et ne tenaient plus à présent que par deux minces fils de fer qui les soutenaient juste au-dessus du sol. Je pris l’atlas routier au fond du vide-poches pour repérer où au juste je devais me rendre. Groß-Einland – ce nom ne figurait pas dans l’index, et de toute évidence j’étais déjà trop en altitude pour avoir accès à Internet. Je repris, avec soin et attention, chacune des fractions de carte qui englobaient le secteur du Wechsel, mais cela ne m’avança pas non plus. Il ne me restait donc qu’à passer un coup de fil : les renseignements me donnèrent le numéro de téléphone du gouvernement régional de Basse-Autriche, lequel me passa celui du Bureau des communes : « Bonjour, dis-je, je cherche une localité portant le nom de Groß-Einland dans le Wechselgebiet.

			– Groß-Einland ? demanda la dame en martelant la succession de lettres à côté de l’appareil. Non, il n’existe aucune commune de ce nom en Basse-Autriche.

			– Ça n’est pas possible.

			– Mais le Wechsel jouxte aussi la Styrie – la commune se trouve peut-être déjà sur son territoire. Je vais vous donner le numéro », proposa la dame. Sur quoi j’appelai l’administration fédérale autrichienne pour poser la question. Mais la dame de la fédération me répondit elle aussi que ce lieu n’existait pas non plus dans l’index. « Elle a peut-être fusionné, ou été intégrée ? » proposai-je avec espoir. Pause. « Non. Il n’y a jamais eu de Groß-Einland en Autriche. » 

			J’avais raccroché sans rien répondre et je restai un moment sans rien dire assise sur le capot. Il avait fallu que j’aie besoin de trouver cette bourgade afin d’organiser l’enterrement pour que je comprenne à quel point j’en savais peu sur Groß-Einland : simplement que cela devait se trouver quelque part dans le secteur du Wechsel, car c’est ce que j’avais entendu mes parents répondre à ceux qui leur posaient la question. Mais au bout du compte, je n’avais pas abordé le sujet avec eux au cours de toutes ces années. Non pas que cela m’eût été désagréable ou tabou : le passé nous paraissait simplement n’avoir aucune espèce d’importance. Les vacances étaient l’occasion de nous précipiter vers les lointains, c’est-à-dire de fuir autant que possible le continent, les yeux fermés, à bord d’un avion – mais jamais d’aller plonger aux tréfonds de nos prétendues origines ni même d’aller faire du ski comme tous les autres, auxquels nous vouions, pour cette raison même, un secret mépris. 

			Ce qui me revint à la conscience avec le plus de force, c’était ce qu’on lisait entre les lignes : j’entendis ma mère me raconter qu’à Groß-Einland une échelle permettait de descendre dans le sous-sol. « Dans une caverne humide, certainement à dix ou quinze mètres de profondeur, on y trouvait de vieilles pièces d’avion avec lesquelles nous nous étions construit des cavernes dans notre enfance. Des portes en tôle, des vitres blindées et entre tout cela des parties d’ailes sur lesquelles on pouvait se balancer », voilà ce qu’elle avait dit.

			Autre histoire non moins magique, de mon père, celle-là : les jours d’école, emmitouflés ensemble devant le feu au crépitement mystérieux qui brûlait dans le poêle de notre chambre à coucher, il parlait d’un homme qu’on appelait Hans le Bûcheron et qui avait acheté une baraque à côté de la maison de ses parents. C’était en hiver, et chaque fois qu’il portait sa tasse à la bouche au milieu de son récit, mon père renversait dans sa barbe un peu de thé noir qui, ensuite, lui coulait goutte après goutte sur les jambes. 

			Chaque soir, à 22 heures précises, Hans le Bûcheron s’enfermait dans sa cabane. Il y collectionnait, m’avait chuchoté mon père à l’oreille, les cœurs de tous les mammifères – l’un à côté de l’autre, attendris dans des bocaux de méthanol et, au milieu de tout cela, un cœur humain dont nul ne savait précisément d’où il le tenait. « Et quand nous étions gamins, ajouta-t-il, nous jetions des pierres contre les vitres, pris d’une horreur tranquille et d’une excitation pressante à l’idée que Hans allait y apparaître avec ses bocaux Rexglas à la main. » 

			Ce fut le premier de ces rares instants où je l’entendis raconter quelque chose sur sa propre enfance, mais que pouvait bien signifier une telle histoire d’épouvante ? Je n’avais aucun point de repère.

		


		
			 

			2

			 

			La deuxième nuit, je la passai agenouillée sur le sol d’une pension, à Kirchberg am Wechsel. Le lit et la table de chevet étaient disposés sous un lourd et sombre lambris de bois, on trouvait une bible dans le caisson et, au mur, un calendrier de l’avent qui datait de 1998. La patronne m’avait apporté du goulasch et une bouteille de bière, j’étais sa seule cliente. Le soir tombait lentement et je n’arrivais pratiquement plus à reconnaître mon ouvrage des heures précédentes, étalé par terre devant moi : un tapis composé d’innombrables morceaux de papier d’où bifurquaient des lignes de petits pense-bêtes. Établir une carte du souvenir, m’étais-je dit, et j’avais commencé par un croquis sur une feuille A4. Elle devait relier les unes aux autres toutes les histoires que mes parents m’avaient jamais racontées sur Groß-Einland. Mais aux marges, le dessin avait bientôt débordé au-delà de la feuille beaucoup trop petite, il était devenu trop volumineux, si bien que j’en avais ajouté une autre, fixée au ruban adhésif, sans deviner encore que l’expan­sion démesurée de mon matériau intellectuel m’amènerait sous peu à compter par dizaines de feuilles. Mais voilà, un souvenir me conduisait à l’autre et je ne pouvais pas coucher une situation sur le papier sans qu’elle en fasse apparaître trois nouvelles. C’est ainsi que je constatai d’un seul coup que six heures s’étaient écoulées ; un espace-temps refoulé par la gravitation de mes pensées.

			Cet après-midi-là, on avait subitement ressenti la présence de l’automne ; l’air était humide et froid. Sur les hauteurs, le givre s’accrochait déjà aux branches et gouttait sur la terre encore chaude tandis que j’étais repartie dans la première direction venue en quittant les toilettes où j’avais dormi. 

			Un voyageur qui, venant de Vienne, veut franchir le col en direction de la Styrie voit le massif du Wechsel se déployer devant lui – un paysage lunaire et raviné par des cimes secondaires. Des plans pierreux obliques émergent du sol et retombent dans des gorges où des millions d’années ont permis à des torrents alpins de ronger un chemin profond dans le paysage. Les terrils de pyrite, avec leur éclat singulier, débouchent sur de tendres étendues de pâturage. Le Wechsel aurait ressemblé à la surface d’une planète déserte si l’on n’avait pas planté en même temps, sur chaque saillie de ce massif préalpin, un complexe hôtelier d’où sortent par vagues entières, hiver comme été, les touristes allemands : des groupes de retraités, équipés comme s’ils allaient grimper le K2, font toute la journée des allers-retours d’un glacier à un autre. Des gens en polo, nouveaux riches ou riches de longue lignée, sont allongés sur les replats qu’un chef d’entreprise a d’abord creusés dans la roche, puis bétonnés, puis surmontés d’une enseigne arborant les mots « Hôtel naturel ». C’est dans l’une de ces localités que je m’arrêtai pour retirer de l’argent, comme toujours anxieuse à l’idée que rien ne sortirait plus de la machine au cours de la dernière semaine du mois : il y restait tout de même tout juste deux cents euros. 

			À midi, la faim m’avait forcée à entrer dans un de ces cafés attachés à un hôtel : une salle à manger aux allures d’aire de repos, bourrée de touristes japonais qu’on déchargeait des bus heure après heure pour les y pousser de nouveau le moment venu – et entre tout cela, quelques rares autochtones qui s’étaient parfaitement accommodés de cette réalité de vitrine. Courbatue comme je l’étais après la nuit que j’avais passée, tout cela m’avait été parfaitement égal pendant un moment : je m’étais livrée, sans volonté, à ce flux de personnes, et j’avais déferlé avec elles à l’intérieur. Nous avions été guidées, par colonnes évoluant avec une lamentable lenteur, le long des façades en verre de la pâtisserie, pour échouer au bout du compte sur l’un des bancs. J’avais été particulièrement épouvantée de constater que l’on vendait les fameux petits gâteaux roses au rhum autrichiens, les Punschkrapfen, ornés du visage de Ludwig Wittgenstein.

			« Et pour la dame, qu’est-ce que ça s’ra ? »

			La serveuse portait la tenue blanche et croisée de confiseuse de la cour austro-hongroise telle qu’on la voit dans de vieilles illustrations. Abasourdie par la vitesse avec laquelle on était venu prendre ma commande, je demandai un petit déjeuner viennois et, par perplexité, en supplément, l’un des gâteaux à face de Wittgenstein, que je gardai devant moi comme un objet de dévotion une fois qu’on me l’eut apporté. 

			Après ma nuit blanche, je restai accrochée à mon grand crème et reconstituai sur l’atlas routier mon itinéraire de la veille. Au fond, je m’étais déplacée parallèlement à la route de Semmering, puis je l’avais coupée, puis j’étais repartie dans l’autre direction, et ainsi de suite, si bien qu’au bout du compte j’avais décrit un cercle passant par Ramssattel, Seiersberg et Liesling. Sous les cris incessants des enfants assis à la table d’à côté, qui se bombardaient avec des serviettes en papier roulées en boule, je remis tout mon fourbi dans mon sac à main et courus en direction de ma voiture. Au-dessus des arêtes, le vent pressait et vrombissait par poussées puissantes et irrégulières – chaque tronc vacillait et transmettait son mouvement à mille ramifications qui, dans une chorégraphie singulière, transmettaient leurs oscillations à la surface des feuilles, lesquelles ne pouvaient pourtant strictement rien savoir de la secousse originelle. Il régnait dans le monde cette tension singulière qui survient peu après une rupture ; des champs de nuages en friction les uns contre les autres et d’où quelque chose menaçait de tomber à chaque instant.

			Les jambes trempées jusqu’aux genoux, j’avais décidé qu’il me fallait trouver un gîte digne de ce nom. Je l’avais trouvé dans la localité suivante, Trattenbach : un panneau au bord de la grand-route m’avait envoyée chez une logeuse qui m’avait remis les clés d’une prétendue chambre d’hôte. Seule au milieu de nulle part dans ce réduit sinistre et d’une étroitesse propre à rendre claustrophobe, j’avais encore une fois réévalué ce qui pouvait m’apporter des indices utilisables sur Groß-Einland, mais je finissais toujours, à mon grand dépit, par revenir au fait que les récits de mes parents étaient la seule chose dont j’eusse disposé. De ce moment et jusque tard dans la nuit, je consacrai mon temps à élaborer une sorte de carte mentale qui couvrit bientôt la totalité du sol de la chambre et exposait tout ce que mes parents avaient jamais mentionné sur leur origine. Je rattachai les récits les uns aux autres en un réseau de ganglions à travers lequel le sang se mit enfin à couler au cours des dernières heures de la nuit. Que ni l’un ni l’autre n’aient eu à quitter la ville pour aller au lycée donnait une idée des dimensions du lieu. De plus, je me rappelais vaguement que ma mère m’avait raconté avoir été surveillée par des nonnes à l’école maternelle, alors que cela n’avait pas été le cas de mon père – ce qui rendait probable l’existence de deux écoles maternelles. Mais également avoir entendu mon père dire que, gamin, il s’était fait prendre en train d’allumer une fusée de feu d’artifice sur les marches de l’église protestante. L’église protestante – on pouvait imaginer ce que ça voulait dire en pleine Autriche rurale et catholique. Je commençai donc par évaluer la population de Groß-Einland à dix mille habitants. Je compris toutefois par la suite le caractère hâtif de cette conclusion à laquelle on pouvait facilement et à tout moment opposer des arguments contraires. C’était trop peu – trop peu d’éléments probants sur chaque point. 

			Je devais travailler à partir d’autres nœuds plus personnels où l’on n’avait pratiquement plus de marge d’interprétation : c’était à Pâques 93 ou 94 et j’étais certes à l’apogée de la phase de rejet pubertaire, mais la chasse aux œufs, qui ne perdait jamais de son attrait, continuait de m’attirer à l’extérieur. J’avais trouvé accroché dans le pommier Legend of Zelda: Links Awakening ; mon père et moi-même étions assis dans les fauteuils d’extérieur, sous le chêne, au jardin, que nous qualifiions d’anglais dans le seul but de ne pas avoir à tondre la pelouse chaque semaine. 

			J’étais penchée sur mon jeu, muette, et papa sur ses lectures de biologie moléculaire ; accord silencieux dans le jardin qui sentait bon le printemps. À un moment, comme une légère bruine tombait, nous nous sommes tenus serrés sous l’arbre. Mon père, héroïque, tenait son livre au-dessus de ma Game Boy tandis que je m’efforçais de sauvegarder ma partie. 

			« Sais-tu pourquoi j’ai planté l’arbre, à l’époque ? »

			Assise à même le sol de la pension, j’ai fermé les yeux et j’ai cru pouvoir me rappeler encore précisément, mot pour mot, ce qu’il m’avait dit. « Lorsque j’étais enfant, nous étions, un soir sur deux, au Heuriger, un bar-restaurant qui portait le nom d’Auberge du Chêne millénaire. Ils avaient un arbre extrêmement ancien, au moins dix fois plus gros que celui-ci, autour duquel ils avaient dû construire l’établissement à un moment ou un autre, parce que l’arbre avait continué sa croissance pendant des années. Un chêne qui passait au milieu de la maison. 

			– Mais enfin, il est impossible qu’un chêne vive mille ans, avais-je rétorqué. 

			– Derrière le restaurant, il y avait des silos, des vignes, des canalisations en béton qui allaient je ne sais où. Et des chevaux Haflinger. Le chêne a été l’une des rares choses que j’aie regrettées à Vienne ; c’est pour cette raison que j’ai planté celui-là. »

			Il y avait donc un heuriger, une taverne à la viennoise, et pas un Buschenschank où l’on servait à boire et à manger chez un vigneron local, ce qui signifie que Groß-Einland se trouvait du côté de la Basse-Autriche sur le massif du Wechsel. Le seul fait que l’arbre y ait aussi bien poussé restreignait encore le champ de mes investigations, car quelques recherches dans le guide naturel détenu par la pension montrèrent que les chênes ne se sentaient pas bien au-dessus de sept cents mètres d’altitude. Mais ces vignes… Comment pouvait-il y avoir des vignes sur les flancs du Wechsel, alors qu’il n’y avait pas de vignerons et que les coteaux plongeaient à la verticale vers les fonds de vallée ? Ou bien mes souvenirs étaient-ils erronés ? Avait-il été question de moût ? J’étais restée si longtemps agenouillée que mes jambes s’étaient engourdies, ce que je pris comme prétexte pour descendre me chercher une autre bouteille de bière. Le goulasch avait refroidi depuis longtemps sur la desserte. Je m’allongeai sur le ventre et recommençai à tisser les lambeaux de mes souvenirs.

			On m’avait raconté des dizaines de fois comment mes parents avaient fait connaissance et j’avais écouté, l’esprit ailleurs, ces récits dont le romantisme provincial figeait l’histoire pour lui donner la lenteur d’un tortillard. Mon père, Erich Schwarz, avait grandi à partir de sa deuxième année dans le foyer des parents de ma mère, Elisabeth Schalla. On en avait très soigneusement tu le motif précis, qui tenait, au sens le plus large du terme, au fait qu’après une série d’accès hystériques, comme on disait à l’époque, ma grand-mère paternelle, qui élevait son fils seul, n’avait pas été autorisée à garder celui-ci auprès d’elle. Cela devait s’être produit vers 1944 ou 45 – en tout cas à une époque où les malades mentaux ne pouvaient bénéficier de l’aide de médecins et où l’on n’accordait pas aux gamins privés de leurs parents la sécurité d’une famille ­d’accueil désignée par l’État. Pour épargner au petit Erich une enfance dans un orphelinat du Reich allemand qui venait de s’effondrer, la famille de ma mère, les voisins de la famille Schwarz, l’accueillit en son sein. C’est ce qui m’avait toujours le plus déconcertée : ils avaient grandi comme s’ils étaient frère et sœur. Plus tard, le juge aux affaires familiales avait annulé l’adoption pour leur permettre de contourner l’interdiction de l’inceste. Il y avait là quelque chose de louche, même sans liens du sang. 

			Celui qui était à présent deux fois père, le bûcheron Joseph Schalla, avait intégré l’enfant dans la famille avec une telle perfection et un tel naturel que l’éducation au rôle de maître de l’entreprise avait commencé sur-le-champ. De cela aussi, je me souvenais clairement parce que mon père me l’avait répété à chaque randonnée, mais surtout parce qu’il me paraissait toujours très singulier d’entendre parler de son enfance : tout petit déjà, racontait-il, il se faisait porter sur les épaules de Joseph à travers la forêt, sur des coteaux raides et humides qui, au printemps, exhalaient tout le moisi de l’hiver. Il avait exercé son regard, appris à reconnaître la force d’un tronc et la faiblesse d’un autre. Le faible, il fallait l’ignorer ; mais quand le tronc était droit, il exultait de joie. Dans ces cas-là, il s’adossait à l’écorce, levait la tête jusqu’à ce que le haut du crâne gratte le bois, regardait le ciel et disait : « Ça, ça a bien poussé. »

			Fréquemment, quand il me racontait cette histoire, mon père m’installait sur ses épaules avant de s’adosser à un arbre ; mais je me dis aujourd’hui que, le plus souvent, c’était à un tronc oblique. Je dessinais de fines lignes de réflexions qui s’écartaient comme de petites branches de cette histoire principale : tandis que mon grand-père tentait d’inculquer au garçon les critères de la valeur du bois comme marchandise, celui-ci s’intéressait de plus en plus à la taxonomie et au fonctionnement interne de ces plantes dont l’embarquement dans des cargos internationaux aurait dû être sa préoccupation principale. Comme ma mère l’expliquait sans arrêt, depuis l’enfance de mon père, on n’avait jamais pu remonter une allée ni faire un tour en ville en sa compagnie sans prévoir quelques heures supplémentaires : c’est que, muni de son guide d’identification de la flore locale, il restait accroché à chaque branche et chaque bourgeon. Je biffai ce détail : il ne faisait rien à l’affaire. 

			Je tirai une ligne qui s’en éloignait et ajoutai quatre carrés de papier : ma mère, elle, avait hérité de l’esprit d’entreprise – à dix ou douze ans, elle avait pratiqué tous les marchés aux puces et saisissait la moindre occasion de tondre quelqu’un. Ma mère polyglotte, qui avait passé ses journées au lit avec des manuels d’apprentissage des langues, avait fignolé son français déjà parfait et appris le norvégien, tout cela pour se préparer à l’exportation.

			Suivirent d’innombrables situations pour lesquelles je regrettais de ne pas avoir mieux écouté lorsqu’elles s’étaient produites. Une journée de barbecue, par exemple, j’avais quinze ans, autour de nous, dans le petit jardin viennois, tous ces vieux amis de mes parents qui, le dimanche, étaient toujours à notre porte : je ne sais comment, on aborda le sujet du premier amour et chacun raconta à tour de rôle. Je me rappelle encore clairement le réflexe de fuite urgente qui s’était emparé de moi. J’avais toujours fui les conversations sur tout ce qui avait trait à la question, j’avais tenté d’orienter le débat vers d’autres sujets ou de me retirer dans ma chambre sous un prétexte cousu de fil blanc, dans l’espoir qu’on ne remarquerait pas ma nervosité. Mais ce jour-là, ça n’avait pas été possible. Nous étions en plein repas, et j’étais pour ma part tétanisée par l’idée que quelqu’un pourrait me questionner. Ce fut alors le tour de mes parents de raconter ; j’avais les mains moites.

			Ils devaient avoir dix-sept ou dix-huit ans, en tout cas c’était à l’époque où ils avaient tous les deux décidé de partir pour Vienne, lorsqu’ils découvrirent l’intérêt qu’ils se portaient l’un à l’autre. Je savais que, pendant leurs études – ma mère en économie, mon père, évidemment, en biologie –, ils avaient vécu ensemble dans une maisonnette de peut-être vingt-cinq mètres carrés : toilettes et salle de bains dans le couloir, une seule chambre avec un lit, deux bureaux et un fauteuil, comme ils l’appelaient, dont mon père ne s’était toujours pas séparé des décennies plus tard. Ce logement, avec ses lambeaux de papier peint qui pendaient au mur et ses moquettes maculées, mes parents le finançaient en travaillant de nuit dans une charcuterie. Cela devait être à peu près entre 1965 et 1970, des années au cours desquelles on se solidarisait avec toutes sortes de causes et où l’on cachait des dissidents chez soi, où l’on diabolisait l’énergie nucléaire et où l’on occupait des locaux condamnés pour risque d’effondrement, mais où, l’un dans l’autre, on ne faisait que jouer à la révolution tout en travaillant en secret à la réussite d’une vie conventionnelle, car des enfants s’annonçaient de toute part. J’étais du lot. Je biffai aussi cette branche, c’était une impasse. Tout y parlait de Vienne, et rien de Groß-Einland.

			Un réseau dense de lignes, de références croisées et de flux de pensées s’était déployé. Chaque point nodal menait à une nouvelle histoire par le biais de détours anecdotiques, donnant rapidement naissance à un tissu fait de bribes de passé. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi, mais maintenant que j’avais une vue d’ensemble sur tous les éléments, je compris qu’une rupture avait forcément eu lieu, que tous ces récits d’excès et d’exaltation, d’ambiance festive et de mélange des cultures étaient porteurs d’une tristesse profonde. Partout où l’on ne trouvait rien de Groß-Einland, Groß-Einland y était tout de même, sous forme de manque, de patrie manquante. Mais pourquoi ?

			Les efforts de remémoration m’avaient autant embrumé l’esprit que tous ces détails : il y avait derrière la maison de famille une colline sur laquelle on pouvait faire du ski l’hiver. Ou bien une cicatrice, sur la nuque de ma mère, que j’avais explorée du bout des doigts quand j’apprenais à nager et qui était censée résulter du coup de pied d’un cheval auquel elle grattait les sabots. Ou encore mes parents apprenant à interpréter les constellations dans leur chambre d’enfants parce qu’une grande fenêtre avait été aménagée dans la pente du toit, à travers laquelle on pouvait voir le ciel nocturne.

			Le pire, c’était le petit, le tendre, l’intime : des caresses fugitives et des mains posées sur le haut de mon crâne. Je me rappelais certains traits de caractère excentriques qui m’avaient été pénibles chez mes parents et dont j’avais désormais la nostalgie. Des événements qui avaient été tellement étouffés que je ne pourrais jamais les formuler avec précision et qui étaient indissociablement liés à chaque souvenir. Des journées portes ouvertes qui visaient à donner un avenir, des empreintes de rouge à lèvres sur mon casque de vélo, mes barres de céréales préférées qui avaient trouvé moyen d’entrer dans mon sac à dos. Et enfin, comme si une soupape avait cassé, je pus pleurer. 

			Il était bien plus de 3 heures du matin lorsque je repliai ma carte. Je récapitulai les informations dont je disposais pour décider, le lendemain matin, après le petit déjeuner, où je devais poursuivre mon périple. J’avais quelques idées sur le paysage, une vague idée de la taille que pourrait avoir la commune ainsi que quelques anecdotes. Rien de concluant.

			 

			 

			S’il n’y a pas de temps, il doit forcément y avoir un autre principe – indépendant du déroulement autonome des choses – qui assemble le cours des mondes. Selon Barbour (Oxford, 2008), ce principe consiste en ce qu’il appelle des capsules temporelles – des indicateurs de contenu qui signalent à notre esprit le chemin qu’il doit emprunter dans le paysage de tout l’Étant simultané. Ces capsules temporelles sont des solitaires dans notre monde – les seuls éléments qui font référence à un passé. On y trouve des documents, des photos, des livres d’histoire – des objets du souvenir personnel qui donnent l’impression de prouver quelque chose qui, en réalité, n’existe pas : le passé causal. À côté de cela, il existe des indicateurs temporels disposés dans les structures cérébrales des créatures organiques : des miniatures de l’univers qui, pratiquement gelées, suggèrent une origine de l’homme. Les indicateurs temporels font croire en une continuité alors qu’en vérité ce sont des liaisons purement logiques, et non causales. Car notre monde ne consiste en rien d’autre que le passé – et tandis que la raison se hisse encore d’une capsule de raison à l’autre, tout est immobile.

			 

			 

			C’était la quatrième journée de mon voyage dans les Préalpes. Pour préparer mon parcours quotidien, je m’assis devant de petits pains au sillon minutieusement dessiné. Comme si ce rythme insignifiant, fait d’arrivée, de dîner, de sommeil et de buffet du petit déjeuner, allait me plonger dans un état de parfaite indolence, je prenais de nouveau, chaque matin, la décision de m’y conformer. Je ne pouvais pas encore me défaire de l’espoir de trouver Groß-Einland. J’aimais la simplicité des circonstances. Un gîte avec chambre d’hôte était semblable à un autre gîte avec chambre d’hôte ; des chambres aux dimensions identiques, avec les mêmes dessus-de-lit à fleurs et une bible dans le tiroir de la table de chevet ; où l’on servait une soupe garnie de knödel au foie et de tiges de persil trop cuites, le tout dans des assiettes ornées de scènes paysannes en camaïeu. On était assis à côté des mêmes ivrognes à la face cramoisie qui, dans un bruit de tonnerre, faisaient tomber leurs poings aux doigts boudinés sur les planches de bois en buvant dans des verres aux courbures toujours semblables un vin parfaitement adapté, c’est-à-dire du zweigelt ou du veltliner, après quoi les flacons de gnôle, tel le ballet d’une équipe nationale de natation synchronisée, s’inclinaient profondément à l’intérieur des verres. Et pour finir on se couchait dans sa chambre lambrissée sous le toit, dans un lit double scindé par la sempiternelle fente au mitan, et l’on plongeait dans le sempiternel sommeil rural jusqu’à ce que l’hôtesse, toujours la quarantaine, toujours grassouillette, fasse tinter les couverts du petit déjeuner. Et toujours la même auberge jusqu’à Salzbourg et, au-delà de la frontière, jusqu’à la Bavière, où le flot des maisons d’hôtes finissait par se tarir.

			Ce jour-là je me rendis loin de mon point de départ, passai à la hauteur du Mariensee et descendis dans le Kamptal, jusqu’à une carrière, un point creusé dans le sol à l’emplacement où la plaque continentale effrayée avait coupé les ponts avec elle-même. Il me sembla avoir enfin trouvé le lieu qui convenait. L’humus qui se décomposait lentement exhalait la vapeur de l’automne, mais il faisait encore assez chaud pour que je laisse les fenêtres de la voiture ouvertes. Le sol était trempé, je dus modérer ma vitesse. Depuis des jours, mon portable qui sonnait à tout bout de champ me mettait à la torture, comme si les nouvelles attendaient devant ma porte, visiteuses importunes surgies à l’improviste. Je devais entreprendre une démarche plus radicale, et c’est pour cela que je me trouvais ici : devant cette ligne de fracture creusée dans la roche qui, en bordure de la grand-route, menait vers les profondeurs. 

			C’est dans ce gouffre que je jetai mon téléphone portable. Je le vis avec colère faire une chute de cent mètres vers la vallée et j’eus l’impres­sion d’avoir décroché un gêneur lancé à mes trousses. Je crus ­l’entendre éclater contre les parois rocheuses crénelées puis arrêter enfin sa course. Euphorisée par ce bruit, je regardai encore un moment vers la profondeur, mais dans le même mouvement je reculais déjà pour revenir à la voiture. 
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			J’avais beau grelotter, je parcourus avec une volonté de fer le trajet que j’avais décidé d’entreprendre le matin. Je regrettais désormais de ne pas avoir pensé qu’en même temps que mon portable, j’avais aussi perdu mon instrument de navigation. Je traversai une localité répondant au nom de Puchberg lorsqu’un panneau indicateur me sauta aux yeux. Je freinai par réflexe, garai la voiture sur l’accotement et, pour confirmer ma première impression, m’approchai à pied de cet écriteau gravé à la main et accroché à un arbre. On y lisait : auberge du chêne millénaire.

			Le bâtiment était situé sur une hauteur, à moins de cinq minutes de la localité. Je dus m’y reprendre à quatre fois avant de me garer sur la dernière place libre sur le parking du restaurant. Dès l’exté­rieur, je vis que le chêne scindait l’édifice comme si celui-ci avait été frappé par un éclair en bois. Je restai un instant sous la pluie et me demandai pourquoi la maison n’était pas remplie d’eau à ras bord, car la couronne de l’arbre émergeait du faîtage sans aucune protection. C’était exactement le tableau que m’avait décrit mon père.

			En raison du temps humide, peut-être, le restaurant était plein à craquer, on le voyait dès la réception : toutes les tables étaient occupées, et même à celles qui étaient pleines, on avait ajouté deux ou trois chaises pliantes. Des familles au grand complet étaient installées devant les robustes panneaux de bois, leurs membres se criaient des choses d’un banc à l’autre et quand on croyait qu’il n’y tiendrait pas une personne de plus, on y voyait encore quelques nourrissons allongés çà et là. Dans le coin crépitait un poêle suédois – c’était un espace bourdonnant, une fournaise d’humains en mouvement. 

			J’eus un bref moment d’inquiétude : resterait-il seulement une chambre libre ? « Mais naturellement », dit la femme à la réception lorsque je lui exposai ma requête : une chambre allait se libérer d’ici quelques heures, je n’avais qu’à commander quelque chose à manger entre-temps. Je fus guidée par une serveuse qui m’avait pris la main comme à un enfant et godillait à présent avec une singulière agilité entre les groupes. Même avec la meilleure volonté du monde, je ne pouvais pas imaginer comment on pourrait loger ici ne fût-ce qu’une personne de plus. Elle finit par me caser à une table minuscule, auprès d’un homme concentré sur sa salade verte. 
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