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Présentation de l’éditeur :
Ils ont fait la une de l’actualité. Les médias les ont starifiés, voire statufiés. On ne parlait que d’eux, on ne voyait qu’eux… Et puis, du jour au lendemain, ils ont quitté l’éphémère panthéon de la gloire moderne. Les projos de l’info ont éclairé ailleurs, et le public les a zappés.
Qui sont-ils ? D’où venaient-ils ? Pourquoi et comment avaient-ils acquis leur célébrité ? De quelle façon eux et leurs proches avaient-ils vécu ce vedettariat ? Pour quelles raisons ont-ils disparu de l’actu ? Que s’est-il passé depuis ? Bref, que sont-ils devenus ?
Dans « Tout le monde en a parlé », l’émission de Jimmy, comme dans le livre, je rallume la lumière sur eux et je leur fais raconter leur histoire.T. A.
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Prologue


Vincent Cocquebert : Thierry Ardisson, votre émission, « Tout le monde en a parlé », existe sur Jimmy depuis deux saisons. Voici maintenant le livre. Mais, qu’est-ce qui vous a donné envie de rallumer les projecteurs sur ces gloires passées ?

Thierry Ardisson : D’abord, j’ai toujours adoré lire dans les journaux ou les magazines ce qu’on appelle les « Que sont-ils devenus ? ». Ce qui, bizarrement, n’avait encore aucun équivalent à la télévision. L’autre raison c’est qu’ayant moi-même vécu cette situation de black-out professionnel après la fin de « Double Jeu » en 1992, je me sens humainement proche d’eux. Durant trois ans, la lumière s’est éteinte, et j’en ai énormément souffert car, contrairement à un comptable, par exemple, quand on est une personnalité publique, de la boulangère jusqu’au chauffeur de taxi, tout le monde vous rappelle au quotidien votre disparition médiatique. Et, si j’ai su m’en sortir, on ne sait jamais de quoi demain sera fait…

 

VC : N’est-ce pas un peu mortifère de remuer les souvenirs de ces destinées brisées ?

TA : Il y a, bien sûr, une part de curiosité malicieuse, mais le plus intéressant reste le destin de ces célébrités : Où et quand sont-elles nées ? Quels boulots exerçaient leurs parents ? Quel a été le « turning point » de leurs vies ? Ce qu’a changé pour eux la célébrité ? Comment ont-ils vécu la descente ? Tous ces parcours forment, en réalité, autant de petits romans existentiels souvent passionnants.

 

VC : Les invités acceptent-ils facilement de venir à « Tout le monde en a parlé » ?

TA : Au début, par peur que je ne les bouscule, ils étaient nombreux à décliner l’invitation. Mais, dès qu’on a pu leur montrer quelques interviews et qu’ils ont vu que mon approche était totalement dénuée d’ironie, voire teintée de bienveillance, ou même de compassion, la plupart ont fini par se laisser convaincre. Bien sûr, certains, persuadés à tort d’être encore au firmament, ne comprennent pas pourquoi on les sollicite et ne viendront probablement jamais. Mais, en deux saisons, on a déjà reçu 80 invités et c’est loin d’être terminé.

 

VC : Comment ressortent-ils de l’expérience de « re-birth » médiatique que vous leur offrez ?

TA : Tous sont repartis agréablement surpris pour la simple raison que parler de leur gloire passée, c’est quand même parler d’eux, activité dont la plupart restent très friands. Et ils en profitent, car ils savent qu’ils vivent peut-être leur ultime quart d’heure warholien.

 

VC : Sur les 80 invités, vous en avez sélectionné une trentaine pour apparaître dans cet ouvrage. Sur quels critères votre choix s’est-il appuyé ?

TA : Pour l’émission, on fonctionne de manière subjective en invitant les personnalités dont on aimerait avoir des nouvelles. Pour le livre, on a choisi de garder ceux qui nous paraissaient avoir les histoires les plus intéressantes ou symptomatiques d’une époque. J’avoue une certaine fascination pour les « one-hit wonders », à l’image de Patrick Hernandez. Leur trajectoire flash pose une question troublante sur la célébrité, à savoir : vaut-il mieux connaître un succès éphémère mais foudroyant, ou est-il dès lors préférable de rester dans l’ombre ? Personnellement, je n’ai pas de réponse définitive à ce sujet.

 

VC : Que deviennent-ils, une fois la lumière éteinte ? Des quidams se trimbalant un ego en miettes ?

TA : Ils ne redeviennent jamais vraiment des gens ordinaires… Au mieux des micro-célébrités se repassant de temps à autre les bandes de leur succès d’hier. Les réactions émotionnelles varient quant à elles énormément d’une personnalité à l’autre. Il y a ceux qui ont succombé à des addictions diverses et posent ensuite un regard souvent lucide sur leur disparition médiatique. Ceux, les plus tristes, qui ont le sentiment d’être victimes d’une insupportable injustice au vu de leur, forcément immense, talent. Et, enfin, ceux qui, pourtant condamnés à errer dans un entre-deux professionnel sans fin, restent persuadés qu’ils vont, un jour ou l’autre, de nouveau revenir au sommet.

 

VC : Pensez-vous qu’on pourra refaire, dans vingt ans, un livre ou une émission de la sorte ?

TA : La téléréalité ayant tellement bouleversé la notion de célébrité, faire un tel ouvrage d’ici une vingtaine d’années me semble quasiment impossible. Nos ancêtres avaient des saints à glorifier, saints que j’ai vus dans ma jeunesse être remplacés par les rock-stars. On les adoubait, on voulait les imiter, en être nous aussi. Aujourd’hui, avec l’individualisme généralisé, c’est la notion même de star qui a disparu. La question qu’on peut donc se poser, c’est : après avoir remplacé les saints, qui remplaceront les stars ?
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Armande Altaï


 

TA : Et la lumière se rallume sur Armande Altaï ! Bienvenue dans « Tout le monde en a parlé » !

AA : Merci, merci de me recevoir.

 

TA : Armande, vous êtes née le 20 mai 1944 à Alep en Syrie sous le nom d’Armande Kumpal Kabartay Altaï Magini.

AA : Kabartay Altaï !

 

TA : Kabartay Altaï.

AA : (Rires.)

 

TA : Votre père est officier de l’armée française.

AA : Oui.

 

TA : Votre mère turque musulmane.

AA : Oui.

 

TA : Votre père était un vrai militaire. C’est-à-dire qu’il employait à la maison pour vous, les mêmes mots qu’avec ses soldats.

AA : Oui : « Je vais vous mener à la cravache ! Debout là-dedans ! » Ce genre de phrases.

 

TA : Votre mère, en revanche, vous a transmis son amour de la musique. Elle écoutait Radio Le Caire le jeudi soir, elle écoutait Oum Kalthoum.

AA : Asmahan Oum Kalthoum… Asmahan, on ne l’entendait pas beaucoup parce que c’était une chanteuse maudite.

 

TA : Ensuite votre père est muté en Côté d’Ivoire et là vous vivez une vie de sauvageonne au milieu des petits Baoulés sous la protection d’une nounou homme…

AA : « Coco ».

 

TA : Il dormait sur le seuil de votre chambre…

AA : Coco était très long, très longiligne et il se passait des choses terribles à cette époque. Mon père était, peut-être, je ne sais pas, un homme spécial. Il a fait beaucoup souffrir une de mes sœurs dont il a abusé entre six ans et douze ans, Nida. Et, donc, Coco s’asseyait dans notre chambre, devant notre porte, et sa silhouette faisait un grand N comme ça, il dormait là…

 

TA : En 1949, vous avez cinq ans, la famille s’installe à Marseille, dans un grand appartement, sans votre père qui à l’époque…

AA : … est parti en Indochine.

 

TA : Le problème, c’est qu’au bout d’un moment il n’envoie plus d’argent et vous êtes obligée de changer d’école.

AA : Oui, de tout vendre, de sortir des pensionnats où on était toutes mignonnes, habillées toutes de la même façon. Après c’était beaucoup plus dur. Mais notre mère – même si on n’avait pas d’argent pour manger – nous emmenait au cinéma. C’était très rare à l’époque, les gens qui allaient au cinéma souvent, ou qui achetaient des disques et des livres.

 

TA : Votre père disparaît. Il reviendra quand vous aurez dix ans, flanqué de deux Vietnamiennes.

AA : Oui.

 

TA : Avec une nuée d’enfants.

AA : Oui.

 

TA : Il repart ensuite dans la nature et lorsqu’il redonnera de ses nouvelles, cette fois ce sera pour réclamer de l’argent. Et là, il faudra vendre l’appartement.

AA : Déjà, dans cet appartement, on vivait sans électricité. On se chauffait avec des braseros. Nos camarades d’école trouvaient qu’on était très sauvages… Il y avait des lampes à pétrole. Ma sœur aînée et ma mère cousaient, faisaient de la confection pour que nous puissions survivre.

 

TA : À seize ans, vous entrez aux Beaux-arts de Marseille en cachette de votre mère, et à dix-neuf ans vous vous mariez encore contre l’avis de votre mère.

AA : C’est difficile parce qu’à cette époque, l’éducation était tellement sévère qu’on ne pouvait devenir adulte qu’en se mariant. Je l’ai regretté d’ailleurs.

 

TA : Vous partez à Paris avec votre mari. Vous habitez avec son frère qui n’était pas franchement sympathique. Vous avez un boulot de dactylo, vous cherchez la porte de sortie et là, vous devenez mannequin.

AA : Oui, je faisais 1 m 68, 1 m 69 ; avec le chignon et les talons !

 

TA : Le chignon pompadour !

AA : Oui, déjà.

 

TA : Ça vous allait bien.

AA : Ça allait à mes cheveux, sinon mes cheveux lâchés, c’était une espèce de masse frisée. Et maintenant une barbe à papa !

 

TA : Là, vous fréquentez le Tout-Paris et puis vous chantez à la fin des soirées. C’est comme ça que vous vous faites un petit peu connaître. Malheureusement, vous tombez enceinte, vous retournez à Marseille où vous vous rendez compte que vous n’aimez plus votre mari, mais qu’en plus vous le méprisez. Et là, pour gagner votre vie, vous êtes disquaire dans les boîtes de nuit.

AA : C’est en 1965, il y a une espèce de souffle comme ça qui arrive. Il y a des groupes dont les chanteurs se déhanchent et se désarticulent, avec beaucoup d’élégance et de morgue. Et ça nous soulage de cette espèce de raideur.

 

TA : Du carcan.

AA : Voilà, celui de l’éducation. Et c’est comme ça que j’ai écouté les premiers Rolling Stones, Aretha Franklin, Sam & Dave…

 

TA : Et vous entrez enfin au Conservatoire où vous apprenez à chanter. Vous commencez à vous produire dans des restaurants.

AA : Des petits cabarets.

 

TA : Oui, vous commencez à être un petit peu connue dans la région.

AA : Oui. J’ai fait des petites télés. J’ai fait une télé avec un jeune homme qui ressemblait à un angelot qui s’appelait Bernard Lavilliers, Georges Brassens nous avait invités.

 

TA : Vous avez fait la première partie de Claude François aussi, à qui vous avez évité un lynchage…

AA : C’est-à-dire que le public de Provence est très difficile. On est arrivés après une tauromachie à Lunel. Il y avait des bouteilles partout, ça sentait la pisse de taureau… Il y avait des hordes de gitans qui se battaient avec une jouissance incroyable et sauvage. Et, le soir, donc, quand le concert a commencé, c’était terrible, on ne pouvait plus sortir des arènes, ça sentait le taureau partout, c’était terrible. Et c’est vrai que Claude était inquiet. Jusqu’à présent, il était très méprisant avec moi parce que quand il s’approchait des Claudettes, il leur levait le bras, et il disait : « Oh ! les poils repoussent, c’est dégoûtant ! » Il leur tirait les cheveux, il ajoutait : « Oh ! il y a des racines, je ne veux pas de ça ! Et là, ce collant filé ! » Devant moi, il eut une réaction de recul, parce que moi j’avais mes cheveux comme ça, des chaînes partout, je n’étais pas lisse du tout… Je me suis mise dans l’encadrement de la porte, il avait insulté le public et c’était impossible, les gens jetaient de tout sur la scène ! Et les arènes c’est rond, donc la foule a fait comme une vague et s’est précipitée. Je me suis juste mise devant lui et j’ai reçu les premières projections à sa place. Je pensais qu’il n’avait pas vu. Il avait vu.

 

TA : Le soir où vous l’avez sauvé du lynchage, en fait, il vous attend au restaurant avec ses lunettes noires. Vous arrivez – en général, il dînait tout seul – et là vous lui parlez de l’Orient parce que lui était né sur le Nil. Donc, d’un seul coup, ça vous rapprochait.

AA : C’est vrai, c’est vrai.

 

TA : Vous êtes alors sélectionnée par une émission très importante qui passait le dimanche après-midi, présentée par Raymond Marcillac, qui s’appelait « Le Jeu de la Chance ». C’est cette émission qui avait révélé Thierry Le Luron, Mireille Mathieu… Mais vous préférez donner de l’argent, avant de partir de Marseille, pour l’éducation de votre fille Virginie. Et vous ne faites pas l’émission.

AA : Je ne supportais plus certaines musiques, j’avais envie de faire la mienne. Woodstock était déjà passé, donc ça m’avait changé la vie aussi. Et c’est vrai que notre mère nous avait éduqués musicalement. Donc, quelque part, j’ai pris le chemin un petit peu difficile des cabarets, de la manche.

 

TA : Voilà, vous avez décidé de réussir autrement, et vous ne faites pas « Le Jeu de la Chance ». Vous commencez à faire les cabarets. Mais au début, c’est très compliqué. Vous êtes vestiaire à L’échelle de Jacob.

AA : Je vois passer Marie-Paule Belle, je vois passer des jeunes.

 

TA : Vous faites la manche dans les restos.

AA : À Montmartre.

 

TA : Un jour, vous êtes assise sur les marches du Sacré-Cœur, vous êtes un peu perdue. Arrive un gitan qui vous dit de « chasser les papillons noirs » qui volent autour de vous. Il vous offre une guitare.

AA : La veille, j’avais cassé ma guitare sur la tête de quelqu’un pour me défendre ! Le soir, j’étais tout le temps attaquée, on en voulait aussi peut-être à ma vertu, parce que j’étais une fille pas mal, à l’époque. Et en plus on voulait me prendre l’argent que j’avais gagné… Donc, je ne savais plus quoi faire, j’étais désespérée, et je vois ce gitan avec les yeux injectés de sang qui était très sale, qui faisait peur à tout le monde, qui me fait une révérence et pose cette guitare crasseuse à mes pieds. Il m’a sauvé la vie.

 

TA : Et c’est un signe du destin parce que, le lendemain, vous êtes engagée dans Gospel, à La Porte Saint-Martin. Il y avait Daniel Auteuil et Dave dans cette pièce.

AA : Oui, ils faisaient les auditions. Je les ai vus faire les auditions. Il y avait tous les hippies de Hair, il y avait une foule complètement incroyable, avec des petites fumées du Diable un peu partout…

 

TA : Et là vous avez le rôle de Marie-Madeleine.

AA : Oui, en fait, c’était des clowns qui jouaient toutes sortes de personnages. J’étais Marie-Madeleine, mais j’étais aussi la femme adultère. J’étais aussi Socrate à un moment donné.

 

TA : Votre carrière est lancée, vous commencez à faire des albums, des spectacles, de l’opéra, des concerts. Moi, je vous ai vue en concert aux Bains, au Palace, enfin c’est toute la carrière sur scène d’Armande Altaï…

AA : Ce mélange étrange entre le classique, le contemporain et la rock music. Toujours ces deux mondes.

 

TA : Et, là, vous commencez à faire du coaching de chanteurs. Beaucoup de grands chanteurs sont passés entre vos mains, mais aussi des acteurs et des hommes politiques. Et vous commencez à faire de ces cours votre spécialité.

AA : Dès que je vois quelqu’un, j’ai un regard de… comment on dit, de quelqu’un qui s’occupe des chevaux… de maquignon !

 

TA : Oui.

AA : Je vois quelqu’un, je vois ses joues, je vois ses mâchoires, j’entends sa voix, je me dis : « Qu’est-ce que ça donnerait si… C’est dommage que là, il y a ce petit truc, qu’il respire comme ça, on sent qu’il a peur, on entend les petites filles qui pleurent, les vieux râleurs, les gens qui se cachent… » Et ça devient une déformation… Mais c’est passionnant !

 

TA : Ce sont ces techniques que vous enseignerez aux seize élèves de la « Star Ac’ » à partir d’octobre 2001. Vous qui étiez dans la marge jusque-là, vous devenez célèbre, c’est la notoriété de TF1 !

AA : C’est surprenant. Surprenant, parce que je ne pensais pas que la télé avait ce pouvoir.

 

TA : C’est arrivé très vite ?

AA : Du jour au lendemain, je ne pouvais plus marcher dans la rue. Du jour au lendemain, mon répondeur était empli de gens qui chantaient : (Elle chante.) « Je t’aime ! » De ma boîte aux lettres, il y avait des paquets qui en tombaient. Les mails, c’était 400, 500 par jour. Je ne pouvais pas aller dans un restaurant sans qu’il y ait quelqu’un qui se lève, qui me fasse un concert. J’ai même arrêté de prendre le métro parce que les filles se levaient et chantaient une chanson, une autre les poussait et chantait aussi une chanson !

 

TA : Quelle a été la réaction de votre entourage à ce moment-là ?

AA : C’est curieux parce qu’il y a des gens qui me disaient : « Comment vous cautionnez ça, ce n’est pas possible, vous qui êtes marginale. » Et je répondais : « Mais comment vous le savez, vous avez regardé ? » Et, en fait, tout le monde regardait.

 

TA : Ça s’est passé comment avec les médias ?

AA : Je n’ai pas arrêté d’en faire. C’est-à-dire qu’il est arrivé en 2003 que je ne puisse plus mettre un pied devant l’autre, je ne pouvais plus parler tellement j’avais été filmée, j’avais fait de parlotte. Je ne savais plus ce que je disais, je ne tenais plus debout. Ça a été un tourbillon incroyable.

 

TA : Vous avez gagné de l’argent ?

AA : Un peu, pas tellement. Quand j’ai compris ce qu’on donnait dans d’autres émissions, je me suis aperçue qu’on n’avait pas grand-chose.

 

TA : Et sur le plan amoureux, ça vous a rapporté des aventures ?

AA : (Rires.) Non, non, j’ai eu toutes sortes de propositions bizarres, des messieurs à moustache et à fleur un peu redingotés qui m’envoyaient des mails bizarres. Mais, non, là, ce n’est plus de mon âge… Je ne suis plus dans la course.

 

TA : Quel a été le meilleur moment de cette époque ?

AA : D’abord, ce qui m’a le plus touchée, c’est de voir tous ces gens de banlieue qui ne me parlaient pas vraiment avant, et qui me disaient : « On a compris qu’en travaillant on pouvait se changer, qu’il n’y avait pas de fatalité. » Même s’ils font : « Ouin, ouin, ouin », les « ouins ouins », ils me les font en tiers majeur juste ! Donc, ils ont tous eu envie de travailler sur eux et j’ai trouvé ça très bien. Et ce qui était beau aussi c’est de voir Seal chanter, par exemple. Répéter plusieurs fois. Et on s’aperçoit à quel point les Anglo-Saxons travaillent, par rapport à nous !

 

TA : Quel a été le pire moment de cette époque ?

AA : Lorsque je voyais partir un élève qui avait mis tous ses chevaux dans la bataille et qui était complètement cassé, comme s’il était chassé du Paradis.

 

TA : En 2008, vous êtes directrice de la « Star Ac’ », malheureusement, c’est la dernière saison. Vous étiez un peu déçue. Vous avez dit : « La “Star Ac’” a perdu de vue ce qui faisait sa force : la musique. »

AA : C’est-à-dire qu’on voyait des choses qui n’étaient pas du tout musicales. Ils préféraient les disputes en se lavant les dents ou des choses comme ça… Et puis, tant pis, si… je vais le dire, mais un contrat passé avec TF1, c’est comme un contrat avec la banque, c’est-à-dire que vous signez pour un pourcentage, pour des trucs, tout ça, et puis, hop, il suffit que le gouvernement dise quelque chose et votre contrat ne tient plus…

 

TA : Vous êtes nostalgique de cette époque de la «  ?Star Ac’ »

AA : Non, je trouve que c’est bien qu’il y ait eu ça. Beaucoup de chanteurs français se sont mis à chanter juste et en place. On avait quand même une petite spécialité en France, c’était ça.

 

TA : Quel a été le plus grand talent sorti de la «  ?Star Ac’ »

AA : Je pense à Nolwenn, bien sûr.

 

TA : Nolwenn Leroy, oui…

AA : Mais je la mets en équivalence avec d’autres, parce que c’est comme si on me demandait de choisir entre…

 

TA : … entre des enfants ?

AA : Des fraises et du chocolat ! Donc, il y a aussi Olivia qui est magnifique, qui est très créative. Il y a ce petit jeune homme que j’avais trouvé, après la première « Star Ac’ », Grégory Lemarchal, mais qui n’était pas assez en forme à ce moment-là pour venir.

 

TA : Vous avez de la rancune pour les gens de cette époque, pour TF1, pour les gens avec qui vous travailliez ?

AA : Non, je trouve que c’est dommage. Je n’ai pas de la rancune, mais je voudrais qu’ils écoutent davantage ce qui se passe. Ils sont trop dans leur bulle, ils pensent encore comme en 2003. Alors que, on le voit bien, et cela même pour Endemol, le côté anxiogène de certaines émissions s’efface au profit d’aller faire une semaine à Disney World… C’est de passer un peu plus de temps dans une espèce de joie… Parce que les gens sont trop anxieux maintenant.

 

TA : Vous n’en voulez à personne en fait ?

AA : Non, non.

 

TA : Si c’était à refaire, Armande, qu’est-ce que vous ne referiez pas pareil ?

AA : Je me méfierais davantage de certaines personnes. Mais, en fait, je fais toujours confiance. Parce que, c’est vrai, je me suis faite avoir, on m’a pillée, j’ai été naïve… Mais je ne regrette pas. D’abord, la naïveté ça empêche de vieillir, parce que le visage ne marque pas, il continue à rêver. Et cette ouverture m’a amené aussi des rencontres merveilleuses, donc je ne sais pas…

 

TA : Le jour où vous allez mourir, qu’est-ce que vous voudriez qu’on écrive sur votre tombe ?

AA : Chaque fois que je rencontre les gens, ils font : (Elle chante.) « Haaaaaaaa ! » (Rires.)

 

TA : (Rires.) Voilà, on écrira ça ! Merci, j’ai été très heureux de rallumer la lumière sur vous.

AA : Merci de m’avoir reçue.

 

TA : Merci, Armande.




Qu’est-elle devenue ?


Les apparences ont beau nous dire tout le contraire (teint cireux tendance Mme Tussauds, passion du chant choral, et look de diva gothique sous influences façon Famille Adams), à la lecture de sa bio, on ne peut que constater à quel point Armande Altaï est, depuis sa naissance, une femme en osmose avec son temps. Enfant à l’éducation martiale né d’une famille multiculturelle, nomade, incestueuse et atomisée ; jeune fille à la quête d’un ailleurs loin des calanques poissonneuses de Marseille ; post-adolescente semi-mondaine à la maternité précoce avant de virer prof de chant pygmalionne, actrice spectrale et, enfin, monstre gentil de real-tv, tout, dans ce parcours au flou artistique total, semble être un miroir pop déformant des quarante dernières années. Rien d’étonnant donc, face à cette trajectoire culturo-romanesque, que lorsqu’Armande revient aujourd’hui sur ces quatre saisons passées à hanter le château de la « Star Academy », dont les manettes finiront par lui revenir, elle ne dégage aucune nostalgie larmoyante. En fait, elle qui ne se déplace jamais sans son immuable éventail aux airs de totem protecteur, paraît avoir traversé cette aventure orwelienne sans la moindre séquelle. Ceci, malgré une impudique purge médiatique à laquelle cette prof, paradoxalement plus star que ses élèves, n’a pas vraiment su se soustraire. Tout juste laisse-t-elle échapper une vague amertume face au silence radio de ses anciens protégés, ceux dont elle fut la mère freaky, aux vocalises parfois grotesques tandis qu’ils tentaient de composer leur Fame perso’ devant 12 millions de téléspectateurs. Peopolistiquement ultra-discrète depuis cette échappée real-tvesque (hormis une apparition en mère désespérée face au coming out de son fiston dans le clip des Fatals Picards, le bien nommé « Coming Out ») Armande a, comme qui dirait, disparu de nos écrans de contrôle médiatiques. Malgré cela, à l’image de son père à la multi-paternité, cette Castafiore « psyché » donne le sentiment d’avoir des enfants symboliques dispersés sur l’ensemble du territoire. On les retrouve dans le Marais où elle dispense ses cours de chants. Mais aussi dans la salle parisienne de L’Alcazar qu’elle investit de son coffre à la Klaus Nomi face à un parterre d’adeptes fascinés, jusque dans la rue, où Armande subit avec bienveillance son statut d’ex-icône du PAF en posant aux côtés de jeunes gens dont elle a, à jamais, marqué l’adolescence de sa présence fantomatique. Avant de vite filer se barricader dans son salon de thé préféré. Soit une Armande jamais absente ni totalement là, naviguant entre cris et chuchotements, ombres et lumières, télé et réalité.

V. C.
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Mouna Ayoub


 

TA : Et la lumière se rallume sur Mouna Ayoub ! Bienvenue sur le plateau de « Tout le monde en a parlé » !

MA : Merci.

 

TA : Mouna, vous êtes née le 25 février 1957, au Koweït, où votre père, entrepreneur libanais, était parti faire fortune. Votre mère était infirmière. Vous avez une enfance ballottée entre le désert koweïtien, où votre père dirige une société de construction, et l’internat des sœurs de l’ordre Antonin dans la montagne libanaise. Vous aviez un petit uniforme : jupe bleu marine, chasuble beige, et vous rêviez déjà en admirant les mannequins qui s’étalent sur les pages des magazines parisiens. C’était votre rêve de petite fille.

MA : Mon premier rêve. Celui de ma mère aussi, parce qu’elle aimait beaucoup les vêtements et la couture. C’est elle qui m’a appris à aimer les vêtements parce que j’étais un garçon manqué, petite. Je jouais beaucoup avec les garçons : je montais à bicyclette et je me battais pour mes sœurs qui, elles, ne savaient pas se battre.

 

TA : Côté homme, votre méfiance viendra assez tôt, parce que votre mère – ex-infirmière devenue gérante d’une supérette – est victime d’un mari volage. À neuf ans, vous assistez à une scène assez traumatisante, quand la maîtresse de votre père s’ouvre les veines et que votre mère est obligée de la soigner.

MA : J’ai entendu ces cris absolument horribles qui venaient de la salle de bains. Elle s’y était enfermée, elle s’était ouvert les veines avec un morceau de miroir. J’ai alors appelé ma mère, qui est venue elle-même la soigner. Je ne l’ai jamais oublié, c’est à ce moment-là que j’ai compris que ma mère était une sainte.

 

TA : Et qu’il fallait se méfier des hommes ! Vous avez une enfance et une adolescence heureuses, mais elles basculent brutalement en 1975 quand vous avez dix-huit ans ; c’est l’époque des premiers tirs de roquettes au Liban. C’est le début de la guerre.

MA : C’était un départ un peu bousculé parce que j’étais la dernière à obtenir le baccalauréat français, et que les écoles devaient absolument fermer. Je l’ai obtenu avec mention et il a fallu partir de la région chrétienne avec un chauffeur musulman.

 

TA : Et vous partez dans le coffre d’une Volkswagen.

MA : Oui.

 

TA : Vous arrivez à Marseille, et là vous vous inscrivez en Sciences Po à Aix, puis vous allez à Paris, où vous habitez dans une chambre de bonne, rue Pierre-Charron. La journée, vous êtes en cours à l’Université de Tolbiac, et le soir vous êtes serveuse dans un restaurant qui s’appelle Le Beyrouth, un restaurant libanais de Paris. Un jour, un client, un Saoudien de vingt ans votre aîné, grosses lunettes, grosse moustache, tombe amoureux de vous.

MA : Je me demandais ce qu’il faisait là tous les soirs. Je suis donc allée me renseigner auprès de la propriétaire, Madame Sahal, je me rappelle très, très bien de son nom, Raymonde Sahal, et elle m’a dit : « Mais idiote, tu ne vois pas qu’il est fou amoureux de toi ? »

 

TA : Cet homme n’est alors pas encore milliardaire, mais il a déjà gagné la confiance du roi Khaled en construisant un complexe hôtelier de 400 chambres près de La Mecque, et cela en un temps record. Pour ça, il a fait venir tous les matériaux par avion dans la montagne saoudienne. Il a évidemment ainsi acquis la confiance du roi d’Arabie Saoudite et a obtenu le titre d’ingénieur de la cour.

MA : À cette époque, il n’y avait pas encore d’ingénieurs saoudiens. Les ingénieurs venaient du Liban, de Palestine…

 

TA : Vous avez dix-neuf ans, il en a   le double. Vous vous mariez à Londres le 1er février 1979. Et, pour l’occasion, vous portez votre première robe de haute couture : tailleur blanc cassé en guipure de Jean-Louis Scherrer. Là, ça y est…

MA : Le rêve se réalise. Ma mère était avec moi, c’est elle qui l’avait choisie. C’était un mariage un peu bizarre pour nous, parce que c’était un mariage à l’ambassade, avec des témoins musulmans, qui étaient choisis par mon mari. Moi, je devais suivre la cérémonie, signer des papiers, un texte que je comprenais à peine. Donc, j’ai suivi.

 

TA : Mais avant les noces, vous avez dû vous convertir à l’Islam. Vous pensez au départ que c’est une simple formalité mais quand vous arrivez en Arabie Saoudite, dans l’avion, avant d’atterrir, votre mari vous tend un épais voile noir et une abaya, ce long manteau noir que portent les femmes là-bas. Si elles ne portent pas ce manteau, elles n’ont pas le droit de sortir.

MA : Je ne pouvais pas descendre de l’avion sans me couvrir. J’avais vu ça au Koweït, mais en tant que Libanaise, je ne pensais pas que c’était une nécessité pour moi. Je pensais que ça l’était pour les Saoudiennes. Mais non. Je suis descendue pour la première fois, il me tenait la main, et j’y suis arrivée avec son aide.

 

TA : Ce que vous ne savez pas à l’époque, c’est que vous allez vivre quinze ans dans cette prison de tissu. Vous constatez la condition de la femme en Arabie Saoudite, c’est-à-dire qu’il faut combler les besoins sexuels de son mari et procréer. Et si au bout de deux ans la femme n’a pas d’enfant, elle est répudiée.

MA : Je ne le savais pas non plus. Je ne savais rien de tout cela.

 

TA : Quand vous prenez conscience de ça, vous qui êtes libanaise, catholique, éduquée, ça a du quand même vous faire un choc, non ?

MA : J’aimais beaucoup mon mari, donc ce choc, je l’ai vécu au départ comme un choc amoureux, vous voyez. Je l’aimais beaucoup, beaucoup.

 

TA : Commence alors votre réclusion dorée dans un palais de 30 000 mètres carrés, avec des dizaines de domestiques philippins, un petit train pour aller d’un bâtiment à l’autre… Mais votre caractère extraverti se heurte sans arrêt à la loi islamique. Pas question de se promener seule dans la rue, pas question de parler à un homme, de conduire ni même de toucher les achats. C’est-à-dire que si vous sortez la main pour toucher ce que vous allez acheter, la police religieuse vous donne des petits coups de bâton sur la main.

MA : Vous pouvez toucher les achats mais il faut garder votre gant noir. Si vous l’enlevez et que vous montrez votre peau, à ce moment-là la police vous bat avec un bâton. Il ne faut pas montrer sa peau. Et moi, j’ai fait l’erreur de sortir la main de mon gant parce que je n’arrivais pas à sentir la matière. Je ne savais pas que c’était interdit.

 

TA : Les seules échappatoires à cette vie, ce sont d’abord les croisières sur le yacht, le Princesse Mouna : 105 mètres de long, 70 hommes d’équipage, une piscine dont l’une des parois est un aquarium tropical. Et puis, il y a aussi les escapades à Paris en jet privé pour aller essayer une robe chez Dior.

MA : Les escapades à Paris pour acheter une collection entière, parce que ça ne servait à rien de les essayer : je ne pouvais pas mettre les robes. Je ne pouvais pas rester sans mon mari plus de 24 ou 48 heures à Paris. S’il n’était pas là, il fallait repartir tout de suite. Je pouvais voir la collection en privé et repartir. Et puis il y avait les enfants.

 

TA : C’est là que le 1er mars 1982, vous dites : « C’est le pire jour de ma vie. » On découvre que votre fils est atteint de la leucémie. Vous l’accompagnez à Memphis, Tennessee, aux États-Unis, pour un traitement médical. En vous gavant de pop-corn devant MTV, en regardant Madonna, vous découvrez l’Amérique et la liberté.

MA : Je découvre une autre vie complètement différente de la nôtre. J’étais passée d’un pensionnat au Liban à un pensionnat en Arabie Saoudite, et voilà l’Amérique qui s’ouvre devant moi !

 

TA : Là, vous avez une petite aventure avec un acteur d’Hollywood.

MA : Oui, je tombe amoureuse d’un homme qui donnait des leçons d’aérobic, parce qu’il fallait absolument faire de l’aérobic à l’époque, c’étaient les années aérobic, et je voulais absolument partir avec lui ! (Rires.) C’est ce que j’ai fait, ce qui n’était vraiment pas une bonne chose.

 

TA : Évidemment, quand vous rentrez en Arabie Saoudite, c’est terrible. Vous êtes une espèce de Madame Bovary, c’est-à-dire que vous rêvez du monde extérieur : vous prenez du Prozac, vous faites une dépression, une tentative de suicide, parce que la situation est évidemment insupportable après les États-Unis… Et, ce qui est pire, c’est que quand votre mari n’est pas là, c’est votre fils qui doit signer votre autorisation de sortie du territoire.

MA : Absolument. Parce que je n’ai pas de père qui vit en Arabie Saoudite. Je n’ai pas de tuteur. Mon seul tuteur, c’est mon fils.

 

TA : C’est fou. Heureusement, paradoxalement, l’Islam n’interdit pas le commerce aux femmes. Tout est interdit sauf ça. Vous pensez d’abord à faire un centre de remise en forme, pour devenir la Jane Fonda de l’Arabie Saoudite. Et finalement, vous décidez de revendre ce que votre mari vous rapporte de ses voyages en Occident : des télévisions, des frigidaires, des ordinateurs, des bijoux. Vous créez dans votre garage une espèce de caverne d’Ali Baba où vous vendez aux gens des produits de l’Occident. Vous gagnez énormément d’argent en faisant ça !

MA : Oui, beaucoup. J’ouvre un compte dans une banque qui se trouvait au quartier diplomatique, et je commence à faire du commerce personnel. On appelle ça du « garage sale », en Amérique. Je mettais tout l’argent de côté et j’ai constitué une fortune de cette manière.

 

TA : Oui, parce qu’après vous placez l’argent à la bourse, dans l’immobilier.

MA : Dès que Coca-Cola a ouvert une usine là-bas par exemple, j’ai placé beaucoup d’argent dans ses actions. Je les ai revendues après. J’ai fait énormément d’argent, beaucoup de bénéfices. Les gens ne comprennent pas ça… les hommes, surtout.

 

TA : C’est très schizophrénique parce que quand vous êtes en Occident, vous avez une vie mondaine, vous fréquentez des chanteurs, des acteurs, beaucoup de créateurs de mode, vous êtes fascinée par la mode. Et quand vous êtes là-bas, évidemment, c’est beaucoup moins drôle… Votre mari, à un moment, en a marre, il est lassé par vos frasques, il vous répudie. On ne va pas revenir sur tous les démêlés… Vous vous remettez ensemble… Un jour vous vous retrouvez pour une nuit d’amour… Vous vous aimiez beaucoup tous les deux. S’il n’y avait pas eu l’Arabie Saoudite, peut être que vous seriez toujours mariée avec lui.

MA : (Rires.) Oui, c’est vrai.

 

TA : C’est sûr. Et trois divorces plus tard, vous vous séparez définitivement et il vous laisse une fortune. Donc, avec ce que vous avez, plus ce qu’il vous laisse, vous vous retrouvez à la tête de pas mal d’argent. Votre premier coup d’éclat, c’est de racheter le Phocéa.

MA : Eh oui.

 

TA : Ça coûte pas mal d’argent à racheter et à rénover, et vous vendez le Star of Africa, le plus gros diamant jaune du monde. Ça vous aide, évidemment.

MA : Bien sûr.

 

TA : Même si Bernard Tapie a dit : « La différence entre Mouna Ayoub et moi, c’est que moi j’ai rendu le Phocéa célèbre, et elle, c’est le Phocéa qui l’a rendue célèbre », vous vous en foutez ; en fait, vous devenez une star, vous êtes invitée dans les talk-shows à la télévision, vous êtes femme d’affaire, vous êtes mécène de la Haute Couture. Vous êtes une espèce de Reine de la Jet Set, à ce moment-là. Ça a été assez rapide, votre célébrité, finalement ?

MA : Très, très célèbre, mais ça ne m’a pas changée, je suis restée la même personne. D’ailleurs, ça a étonné beaucoup de gens autour de moi.

 

TA : Quelles ont été les réactions de votre entourage ? Vos parents, par exemple ; quand vous êtes devenue une reine du Tout-Paris, comment ont-ils réagi ?

MA : Ma sœur aînée n’aime pas du tout ça. Elle me dit : « Tu t’exposes trop, tu parles trop, il faudrait que tu te calmes un peu. » Les enfants, comme ils ne vivent pas en France, ça ne les affecte pas trop. Et je suis quand même restée la maman qu’ils connaissent depuis qu’ils sont petits. Je m’occupais du Phocéa, je m’occupais d’eux, donc ils n’ont pas tellement vu la différence. J’ai toujours vécu cette double vie vous savez. Je me demande si je n’ai pas deux personnalités en moi.

 

TA : Vous êtes un peu schizophrène, oui. Vos relations avec les médias ont été plutôt bonnes.

MA : Toujours bonnes.

 

TA : Vous avez toujours été un petit peu la chouchoute des médias.

MA : (Rires.) Oui, j’avais dit un jour : « Je préfère parler à un journaliste qu’à un psychiatre, parce que ça ne coûte aucun sou. »

 

TA : Absolument, et c’est le même résultat. Sur le plan amoureux, vous êtes très jolie, vous avez beaucoup d’argent, ça a dû attirer pas mal de garçons quand même, non ?

MA : Pour dire la vérité, oui.

 

TA : Quel a été le meilleur moment de toute cette époque, Mouna ?

MA : Quand on m’a annoncé que mon fils était guéri.

 

TA : Et le pire moment ?

MA : Quand on m’a annoncé qu’il était malade.

 

TA : Aujourd’hui, vous êtes nostalgique de cette époque où on vous voyait partout, où vous étiez très mondaine ?

MA : Non. Du tout.

 

TA : Si votre vie était à refaire, qu’est-ce que vous ne referiez pas pareil ?

MA : Je n’ai rien à changer sauf, (rires) que je n’aurais pas dû sortir avec Dédé !

 

TA : Dominique Desseigne, le patron du Groupe Barrière.

MA : Oui.

 

TA : D’accord. Et pourquoi vous regrettez ? Ça s’est mal passé ?

MA : C’était vraiment une perte de temps, que j’aurais pu investir dans d’autres choses beaucoup plus positives : une affaire de charité, par exemple. Ou mes enfants.

 

TA : Donc, c’est tout ce que vous regrettez de votre vie ?

MA : Je pense que oui.

 

TA : Mouna, j’espère que ce sera le plus tard possible, mais le jour où vous allez mourir, que voulez-vous qu’on écrive sur votre tombe ?

MA : « Pour mes enfants que j’aime. Rappelez-vous de moi. Je vous ai aimés plus que tout au monde. »

 

TA : J’étais très heureux de rallumer la lumière sur vous Mouna.

MA : J’ai été très heureuse de vous revoir, Thierry.

 

TA : Et oui !




Qu’est-elle devenue ?


— Si vous étiez pauvre, Mouna, vous auriez quand même une montre comme ça ?

— Oui, faut bien savoir l’heure !

Ce 29 novembre 2003, sur le plateau de « Tout le monde en parle », la milliardaire libanaise Mouna Ayoub, entre deux tirades sur son charity-business contre les ravages du sida en Afrique, exhibe entre gêne et fierté ses montres à plusieurs milliers d’euros devant le regard crispé des ex-média-trotskistes Olivier Besancenot et Arlette Laguiller. Une séquence concrètement pas si ancienne mais qui, en ces temps de sinistrose économique au long cours, fait figure de document d’archive à l’inestimable valeur sociologique. De fait, on imagine mal voir se reproduire aujourd’hui l’effervescence médiatique qui a entouré la période de starification de Mouna, tant cette dernière semblait annoncer inconsciemment la France sarkozyste. Débarquée dans la planète Jet Set suite au rachat du Phocéa au surendetté Bernard Tapie, ce n’est véritablement qu’à l’occasion de la publication de sa biographie aux allures de saga M6, Ma Vérité, que cette femme d’affaire par accident a fini par devenir un personnage récurrent de la telenovela people. Soit le récit d’une vie post-Cosette au sein de sa prison dorée de Riyad avant que la belle ne se transforme en mini-Darty, vendant l’ensemble des biens rapportés par son adultérin d’ex-mari de ses voyages d’affaires, et finisse par empocher son premier million grâce à un judicieux et massif achat d’actions Coca-Cola. Dans un élan anthropologique conjugué d’héroïsation de la féminisation de la société, de méfiance toujours plus grande envers l’Islam et de wannabisme de masse, la story intime de cette passionaria à la voix rauque (mais à la silhouette bombastique) synthétisait ainsi, à elle seule, cet étrange air du temps très fin de siècle. Qu’est devenue depuis la généreuse et bling-bling Mouna ? La Jet Set ringardisée au milieu des 2000’s, elle a logiquement accompagné sans le vouloir vraiment la diaspora de son microcosme (et toi, où es-tu, Hermine de Clermont-Tonnerre ?), s’effaçant peu à peu des pages de papier glacé. Cinéphile avertie, on l’a aperçue presque chaque année graviter autour des Marches du Festival de Cannes ou de celui de Deauville. Un peu geek aussi, 800 chanceux Followers abonnés à son compte Twitter ont, eux, régulièrement le plaisir de découvrir les pensées de Mouna sur le monde arabe ou le système politico-financier. Mais c’est surtout dans son rôle de consommatrice nomade à bouche de mérou que semble aujourd’hui s’épanouir celle qui s’est débarassée en 2010 de son encombrant voilier pour quelques 10 millions d’euros, transformant les capitales des grandes villes, dans lesquelles elle ne vit qu’en transit permanent, en terrain de jeux géants, entourée d’assistants/courtisans au style preppy et à la fidélité sans borne. « Celui qui a vécu une vie pleine aura une mort sereine », aimait à répéter Mouna en citant Léonard de Vinci aux journalistes qui venaient la visiter dans son jardin de Neuilly. Une maxime intimo-productiviste que notre quinqua lookée cougar s’astreint à appliquer quotidiennement lors des Fashion Week et autres rétrospectives à la gloire d’Yves Saint Laurent, aidée de ses cartes de crédit, cherchant tant qu’elle peut à sublimer ce vertige du vide existentiel à huit zéros.

V. C.
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Plastic Bertrand


 

TA : Et la lumière se rallume sur Plastic Bertrand ! Plastic, bienvenue sur le plateau de « Tout le monde en a parlé » ! Plastic Bertrand, de votre vrai nom « Roger Allen François Jouret ».

PB : Oui, oui.

 

TA : Vous êtes né le 24 février 1954 à Bruxelles d’un père français et d’une mère ukrainienne. Votre mère avait été déportée en Allemagne.

PB : Et mon père a fait la guerre, s’est fait choper, et ils se sont retrouvés tous les deux dans un camp de concentration en Allemagne. Ça a été un coup de foudre total, l’amour.

 

TA : C’est dingue.

PB : Et quelques jours avant la Libération, ils ont piqué un vélo et se sont retrouvés à Bruxelles le jour J. Ils sont restés en Belgique, et ils ont fait leur vie là-bas. C’est une belle histoire d’amour.

 

TA : Très belle histoire. À neuf ans, vous êtes chez les Scouts, et vous montez votre premier groupe où vous êtes chanteur et batteur. Ça s’appelle Le Byzance Scout Band.

PB : Eh oui ! On faisait les boums, on se faisait des meufs, on faisait tout !

 

TA : La spécialité, c’était les reprises des Stones.

PB : Oui, parce qu’à l’époque on était soit Beatles, soit Stones !

 

TA : Ensuite, vous formez Les Pélicans, qui se produisent dans des boums. Puis, ce sera Passing The Time, groupe avec lequel vous écumez les bars, les clubs et les festivals des côtes belges et hollandaises.

PB : Ça devient sérieux parce qu’on est repérés par une radio qui s’appelle Radio Caroline, qui est une radio pirate. Ils nous repèrent et on commence à tourner pour eux dans tous les bars de la côte belge, de la côte hollandaise. Ça commence à être professionnel.

 

TA : Et en 1973, à dix-neuf ans, vous entrez au Conservatoire Royal de Musique de Bruxelles, en percussion, solfège, et histoire de la musique.

PB : Oui, je voulais faire des études complètement classiques. Ce qui m’intéressait, c’était la musique contemporaine plus que la musique rock. Le Punk m’a chopé dans la vie, mais ce que je voulais faire, c’était plus m’intéresser à Stockhausen qu’aux Sex Pistols.

 

TA : Et là, en plein mouvement punk, vous montez un groupe qui s’appelle Ubble Bubble, vous jouez alors sur des petites scènes, dans les arrières salles de cafés…

PB : Oui, c’est la grande ambiance punk, où il ne faut surtout pas qu’on gagne de l’argent, il ne faut surtout pas qu’on emploie du matériel très cher, il ne faut surtout pas qu’on fasse des accords compliqués, qu’on se prenne pour des stars. On joue dans les endroits les plus pourris ! Et c’est ce qui m’amuse le plus au monde.

 

TA : Sur scène, vous incarnez un personnage assez proche d’Orange mécanique, Malcom McDowell.

PB : Oui, par rapport au mouvement punk où les gens avaient les cheveux en pétard, moi j’avais les cheveux plaqués en arrière, j’étais très maquillé, j’avais un visage dur. Ce n’était pas du tout l’image punk que l’on peut voir aujourd’hui avec la crête. J’incarnais un personnage très stylisé, rien à voir avec l’icône punk et smiley qu’est devenue Plastic Bertrand après.

 

TA : Un jour, lors d’un concert au bord d’une piscine qui puait le chlore, dites-vous, un producteur reste jusqu’au bout…

PB : Oui, ça puait le chlore et le sperme, aussi, parce que c’était une espèce de lupanar ! (Rires.) Il faut le dire ! On a invité des éditeurs, il y en a trois qui sont venus, deux qui se sont barrés très, très vite, et le troisième nous a signés.

 

TA : Vous vous retrouvez dans un minuscule studio près de la Gare du Nord à Bruxelles, pour enregistrer votre premier album qui sera distribué par Barclay en 75.

PB : C’était incroyable de se retrouver chez Barclay, alors qu’on sortait de nulle part. Et tout d’un coup, c’est Barclay qui sort le disque… étonnant !

 

TA : Mais, dans votre idéologie punk, avoir une maison de disques, toucher des royalties, c’est pécher, ce n’est pas « no future ».

PB : Non, non, ce n’est pas beau, c’est vraiment l’inverse de ce que le punk voulait dire.

 

TA : La naissance de l’album correspond à la mort du groupe en fait. D’autant plus que la mort frappe vraiment Daniel Massart.

PB : Mon bassiste. En rentrant d’une répétition, il se fracasse la tête en bagnole. Il restera pendant six mois dans le coma. Comme Ubble Bubble était un trio, on reste deux et on le regarde mourir lentement pendant ces six mois… C’est atroce. Et ça veut dire que c’est la fin de notre rêve de liberté, de musique, c’est fini, c’est foutu.

 

TA : À l’époque, il y a un producteur qui s’appelle Lou Deprijck, qui est aussi auteur-compositeur-interprète, il a d’ailleurs cartonné avec une reprise de « Charlie Brown », et qui cherche quelqu’un pour illustrer de la musique punk.

PB : C’est un mec à coups, il cherche à faire un nouveau coup avec la musique punk. Il trouve quelqu’un, un batteur en pleine désespérance parce que son groupe n’existe plus, et lui met le grappin dessus !

 

TA : Il produit un disque pour un label qui s’appelle RKM, avec en face A « Pogo pogo », et en face B, « Ça plane pour moi ». Sauf qu’en fait, Vogue, qui distribue RKM en France, dit : « Non, le tube c’est “Ça plane pour moi” ! » Donc ils inversent les faces.

PB : Heureusement, oui.

 

TA : Le 6 novembre 1977, la France vous découvre dans « Les Rendez-vous du Dimanche », de Michel Drucker, en perfecto rose zippé !

PB : Oui ! Oui, parce que c’était ma première télé. Et c’était absolument énorme ! On sort de nulle part, le lendemain on est une hyperstar ! On fait Michel Drucker ! Et puis, ma façon de faire des choses, de bouger avec les caméras, de comprendre ce qu’était un plateau, d’une façon un peu instinctive, animale, fait que ce passage télé est mémorable et ça devient du délire. La maison de disques Vogue ne fabrique pendant trois mois que du Plastic Bertrand.

 

TA : Ça va être un succès planétaire. Vous faites quinze disques d’or, cinq de platine, vous êtes classé au Billboard américain. Vous êtes repris par Sonic Youth, par President of the USA, par Red Hot Chili Peppers.

PB : C’est hallucinant, un truc que personne n’avait imaginé. Il n’y avait pas d’agent… Il faut se rendre compte que « Ça plane pour moi » n’était pas un produit fait par une major ; c’était juste un petit mec qui essaie de faire un tube, je parle du producteur, et moi qui désespérais, et qui savais très bien que, comme le Punk, ce n’était qu’un milieu, le Show-business ; alors j’y suis allé à fond dans cette image show-biz, souriant. J’y vais à fond, et ça fonctionne ! C’est hallucinant, mais ça fonctionne !

 

TA : Ça fonctionne très bien. Vous allez faire la promo en Italie, au Japon, au Canada, aux États-Unis.

PB : Partout. Je fais six fois le tour du monde en trois ans.

 

TA : Le succès est assez vite arrivé, vous vous retrouvez dans le Concorde pour aller aux États-Unis.

PB : Pour aller faire pipi, pour aller faire la fête et boire un coup au Fifty-Four. Et ça me paraissait normal.

 

TA : Quelles ont été les réactions de vos parents devant ce succès ?

PB : Ils ont eu très, très peur. Mais, comme j’avais démarré par Drucker, ils m’ont dit : « Ça va, c’est gagné, ce n’est pas trop sauvage. »

 

TA : Ah oui, ils étaient contents.

PB : Drucker, c’était vraiment mon garde-fou…

 

TA : Et vos potes ?

PB : Mes potes, c’était plutôt difficile, parce que tout d’un coup je quittais ce milieu un peu glauque, un peu underground, pour arriver dans la lumière, dans le truc mainstream, dans le gros business. Donc, ils n’aimaient pas trop. Il y avait de la jalousie, parfois de l’envie. Et puis je ne les voyais pas beaucoup à l’époque, ce qui a aggravé nos relations.

 

TA : Avec les médias, comment ça s’est passé ?

PB : Très mal ! Très, très mal… Évidemment, ils pensaient que c’était simplement un coup, que j’étais un danseur, un mannequin qu’on avait planté là. Et pas du tout, parce que j’ai tout ce backing de musicien et de groupes, derrière moi. Mais ils ont voulu voir en moi un truc bizarre, une espèce d’astéroïde souriant qui représentait le Punk. Alors que tous les gens des grands groupes, je parle de Damned, des Clash, m’adoraient, la presse rock me détestait. Quelque part, moi, ça m’excitait terriblement.

 

TA : Vous avez gagné de l’argent à l’époque ?

PB : Beaucoup moins que ce que l’on peut imaginer. Parce que, finalement, j’ai signé un très, très mauvais contrat, ça s’est fait complètement à l’arrache, et je pense que ce sont surtout mes producteurs qui en ont gagné. Par contre, j’ai vécu vraiment comme une rock-star ! On ne peut même pas imaginer encore aujourd’hui. C’était Madonna puissance quinze. C’était tout ce que je voulais, quand je voulais ! 

 

TA : Au niveau des gonzesses, ça a dû être l’enfer non ?

PB : Tout ce que je voulais vraiment à n’importe quelle heure ! Et puis, la came, la coke, les putes, le rock’n’roll total !

 

TA : Quel a été le meilleur moment de cette époque ?

PB : Quand on a vingt berges et qu’on arrive à New York, qu’on voit sur les journaux lumineux, « Mister Plastic Bertrand », on se dit : « Putain, je suis le Roi du Monde ! » C’est bidon, mais c’est ça qui me reste, parce que tout est fake, de toute façon. Donc dans le fake, c’est ce qui me reste !

 

TA : (Rires.) Et le pire moment ?

PB : En 80, 83, mes enfants sont nés, que j’ai fait je ne sais pas comment, entre deux avions, et en 85, je suis rentré un soir chez moi, et mes enfants étaient devant la télé et me regardaient sur vidéo. Ils avaient des cassettes, ils savaient très bien les manipuler. Je rentrais complètement fracassé d’une tournée, et ils ne se sont même pas levés, ils ont continué à me regarder à la télé. Et là, je me suis dit : « Basta, je change de vie. »

 

TA : Il y a eu effectivement « Ça plane pour moi », mais il n’y a pas eu que ça. Il y a eu « Bambino », « Sentimentale moi », « Stop ou encore »…

PB : Ce qui fait que je peux faire de vrais spectacles, pas seulement « Ça plane pour moi » et encore « Ça plane pour moi »… Non, je fais vraiment des spectacles où je chante pendant une heure et demie, avec des chansons très différentes.

 

TA : À l’époque, vous bossez énormément, vous stressez, vous picolez, et vous finissez par peser 120 kg.

PB : Oui, oui. C’était Elvis Presley en fin de carrière.

 

TA : (Rires.)

PB : Et là, je me dis vraiment que, entre le coup de mes enfants, plus ce poids qui arrive, je suis au bout du rouleau.

 

TA : Vous vous défoncez, vous dites : « Quand on est une star internationale, on sombre facilement là-dedans. »

PB : Oui, tout est organisé pour. C’est-à-dire qu’il n’y a pas les soucis du quotidien.

 

TA : C’est pour ça que c’est arrivé à George Michael, à Elton John…

PB : Pareil, c’est le même schéma, exactement le même schéma.

 

TA : Vous dites : « Je suis allé au bout de mon rêve rock ’n’roll. » C’est vrai.

PB : Quand on est à New York, qu’on se balade en limousine et qu’il y a trois sublimes filles qui vous font des papouilles à l’arrière, New York est à vous. J’ai tout ce que je veux quand je veux. Bien sûr, je suis allé jusqu’au bout, et avec bonheur et délice.

 

TA : Ensuite, il y a une querelle avec Lou Deprijck, dont on finit par apprendre que c’est lui qui chantait sur vos disques.

PB : Oui, enfin c’est ce qu’il dit. Bon, on ne va pas revenir là-dessus. Dès que j’ai quitté ce producteur en 84, des rumeurs ont commencé à circuler. Bien sûr, ça vient de lui. Simplement, il ne voulait pas que je le quitte parce que j’étais vraiment la poule aux œufs d’or.

 

TA : Vous dites : « Je voulais chanter, mais il m’interdisait l’accès au studio. »

PB : Il refaisait des voix… Il faisait ce qu’il voulait, c’était lui le producteur.

 

TA : Vous dites : « Il m’a demandé de fermer ma gueule en échange de 0,5 % des droits.

PB : Exactement. C’est vraiment scandaleux.

 

TA : Ce n’est pas grand-chose…

PB : Ce n’est rien ! C’est pour ça que je n’ai jamais été riche. J’avais beaucoup de confort autour de moi, mais de l’argent, jamais, je ne savais même pas ce que c’était… Comme la plupart des stars, quand on se balade, on n’a pas un franc sur soi.

 

TA : Survient une période un peu trouble : votre garde du corps est retrouvé criblé de balles dans un parking en 85.

PB : Ce n’est pas moi, je te jure ! (Rires.)

 

TA : Mais vous avez quand même de mauvaises fréquentations à l’époque, non ?

PB : Oui, parce que c’est le milieu du Show-biz, il y a des gens un peu glauques qui se baladent. Et quand les lumières s’éteignent, les gens glauques sont toujours là. Oui, ça s’est passé, mais je pense que je suis resté assez lucide pour ne jamais sombrer dans des merdes, dans des trucs durs… Jamais.

 

TA : À ce moment-là, la notoriété vous devient insupportable, vous dites : « Les gens qui s’adressent à moi sont très gentils, mais cent fois par jour, ça finit par faire beaucoup. »

PB : Oui, parce que je suis vrai : quand ça me gonfle, je le dis. Et je suis quelqu’un de gentil, ce qu’on n’a jamais compris ; c’est que je suis quelqu’un de souriant, naturellement. Je suis comme ça, et je n’en pense pas moins. Gentil, pour moi, n’est pas une insulte.

 

TA : Vous devenez animateur télé. Ce n’est pas vraiment l’incognito là non plus.

PB : Je fais des choses qui font entrer des sous. Au bout d’un moment, le disque, ça ne fonctionne plus tellement bien, je fais autre chose. Évidemment ça m’amuse, parce que je suis quelqu’un de curieux, et j’aime savoir comment ça se passe. Donc ça m’amuse de faire de la télé, de faire un peu de cinéma, de produire des choses. Je reste vivant, je me réveille et me dis : « The real life, c’est ça ! »

 

TA : (Rires.) En 1987, mauvais moment : vous représentez le Luxembourg à l’Eurovision.

PB : Thierry, je te jure, c’était un bon moment ! Bon moment, super, magnifique !

 

TA : Ah… bon ?

PB : J’étais content. Qu’on me le propose ! C’était un rêve de gosse. Je me souviens d’avoir regardé ça à la télévision en noir et blanc avec mes parents et de leur dire : « Un jour, je ferai l’Eurovision ! »

 

TA : Vous terminez avant dernier, quand même.

PB : Oui, mais par contre je deviens une immense star à Malte !

 

TA : (Rires.) Vous tentez un come-back à la télévision française avec « Hit Story » sur France 3. C’était produit par Delarue.

PB : Enfin, c’est sa boîte qui produit, mais il y a un producteur délégué qui est là et qui n’en fout pas une ; il ne m’aide pas, il m’embrouille. Il est toujours dans ce métier, je suis fâché avec lui. Je pense que la télévision est un média très lourd. Et quand on n’est pas aidé, c’est compliqué. Et là, je n’ai pas été aidé…

 

TA : Mais vous restez dans la tête des gens d’une façon incroyable, et mondialement. Vous dites : « Un jour, ma fille m’appelle de Nouvelle-Zélande : le clip “Ça plane pour moi” passait sur un écran géant… »

PB : Oui, dans une soirée, un concert. Ça continue… D’ailleurs, je tourne là-bas. Il y a trois ans, j’y étais en concert, et je faisais des stades, pas des boîtes de nuit ! Avec d’autres stars australiennes… C’était immense… Quand vous faites le tour de l’Australie, ça dure trois mois. J’étais en jet privé entre chaque stade. C’était inimaginable, inimaginable !

 

TA : Est-ce qu’aujourd’hui, vous êtes nostalgique de l’époque de « Ça plane pour moi » ?

PB : Je déteste la nostalgie.

 

TA : Ah… bon ?

PB : Ça m’emmerde complètement. Je déteste les spectacles nostalgiques. D’ailleurs, je n’ai jamais fait les tournées Années 80, je n’en ai jamais fait une seule. J’ai toujours continué à travailler avec mes spectacles, dans lesquels je mélange mes tubes et de nouvelles chansons. Je continue à être un mec qui s’aventure, dans ce métier. Je ne veux surtout pas avoir de nostalgie.

 

TA : Vous avez de la rancune pour quelqu’un ?

PB : Je suis très rancunier ! Très, très rancunier ! Vous savez que j’ai une excellente mémoire. Donc, un jour ou l’autre, ça tombe.

 

TA : Contre qui ?

PB : Quelques personnes qui m’ont blessé dans ce métier. Je n’oublie pas.

 

TA : Si c’était à refaire, qu’est-ce que vous ne referiez pas pareil dans votre carrière ?

PB : Signer ce contrat avec ce producteur. Mais surtout, j’aurais continué à travailler avec des groupes dans des endroits pourris. J’aurais peut-être plus fait un truc avant-gardiste, pas tout de suite mainstream, ça m’est arrivé trop tôt. J’ai fait une carrière à vingt ans comme on en fait une à quarante ans. C’était peut-être un peu tôt.

 

TA : Too much too soon !

PB : Too much too soon…

 

TA : Le jour où vous allez mourir, qu’est-ce que vous voulez qu’on écrive sur votre tombe ?

PB : « Il venait d’avoir dix-huit ans, il était beau comme un enfant, fort comme un homme. » (Rires.)

 

TA : (Rires.) Merci Plastic, j’étais heureux de rallumer la lumière sur vous, merci !

PB : Merci beaucoup, Thierry.

 




Qu’est-il devenu ?


« Est-ce vrai que Plastic Bertrand est mort fondu en s’étant assis sur un radiateur ? » se demandait dernièrement un twitto taquin. Une blague que d’aucuns jugeront moyennement « lol », mais néanmoins révélatrice de l’aura vaguement fake entourant ce personnage né du cerveau plus commercial que punk du producteur moustachu Lou Deprijck, un jour d’octobre 1977. Il faut dire que, depuis plus de trente ans, la paternité vocale des albums de Plastic continue d’être au cœur d’un imbroglio artistico-juridique apparemment insoluble. Et si, afin de ménager les susceptibilités de chacun (et éviter de lourds frais d’avocats), nous éviterons de nous prononcer sur le fond de l’affaire, on peut quand même constater à quel point l’invention de l’avatar Plastic et de son hymne ludico-punk, « Ça plane pour moi », a été pour Roger Jouret (son nom à l’État civil belge) un alter ego puissament fantasmatique. Roger, après un passage au Conservatoire de Bruxelles et un job de vendeur de vinyles, galère à Paris au sein de son groupe punk Hubble Bubble. Plastic Bertrand, lui, proche de Warhol et des Ramones, connaîtra un succès de rock-star planétaire sur fond de lignes de coke gigantesques et de jolis petits culs vénaux. Plusieurs millions de disques écoulés et autant de salles de concerts de Tokyo à New York écumées, il finira, au milieu des 80’s, saturé d’excès narcotiques en tout genre et gras comme un loukoum. Depuis Roger et Plastic (qui ont délaissé leur silhouette de « Barbapapa ») semblent cohabiter sans qu’on parvienne à percevoir qui a pris l’ascendant sur l’autre. Les albums (au succès modéré) n’ont jamais vraiment cessé d’être publiés (son dernier, Dandy Bandit, étant ainsi paru en 2008, soit six ans après Ultraterrestre), les représentations ne se sont pas brusquement arrêtées (elles sont certes, moins glamour : type la fête des Craquelins de Neuville-en-Ferrain, le RTL Disco Show ou les Restos du Cœur belge), et Plastic n’a aucunement disparu. Mieux : il s’est comme transformé en couteau suisse médiatique, à la fois partout et nulle part. Présentateur télé (le météorique « Hit Story », ou « Duel » sur la RTBF), inspirateur (sic) d’une ligne de cosmétiques rétros (Pogopogo), galeriste contemporain (Broodthaers and Bertrand), cobaye capable d’aller cachetonner dans la real-tv la plus vile (directeur de la « Star Ac’ » belge en 2002, il s’illustre de façon assez moche trois ans plus tard dans « La Ferme Célébrités » sur TF1) ou encore honnête capitaliste de son background punk, fricotant cinématographiquement avec quelques dinosaures de la subversion tel l’entarteur belge Noël Godin ou Jean-Pierre Mocky. Et ce n’est pas fini puisque 2012, année des trente-cinq ans de carrière de ce Chevalier de l’Ordre de la Couronne, devrait être marquée par la sortie d’un dixième album anniversaire. Alors, ça plane pour la mascotte Plastic ? À peu près, oui, même si, derrière cette façade d’hyperactif sur-vitaminé toujours prêt à chantonner au coin de la rue avec ses fans transgénérationnels, on est en droit de se demander si Roger va si bien que ça.

V. C.
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