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	Introduction

	L'innocence de la cruauté

	

	

	
	
	« Nature a, ce creins-je, elle-mesme attaché
à l'homme quelque instinct à l'inhumanité. »

	Montaigne,
	Essais, Livre I, chap. XI,
« De la cruauté ».

	

	
	CE REGARD A DÉSHABILLER L'AME

	
	« NON, Socrate n'avait pas cet œil, seul peut-être avant lui le malheureux Nietzsche eut ce regard à déshabiller l'âme, à délivrer le corps de
l'âme, à mettre à nu le corps de l'homme, hors des subterfuges de
l'esprit » (XIII, 49).

	
	
	De l'homme Nietzsche, parvenu au point où, enfin, il n'y a plus de
psychologie ni de subjectivité, à travers la photographie qui nous le
montre dans toute sa vérité – semble-t-il –, réduit, enfin, à la superficie
de l'image dont l'aplat le livre comme à nu, surgit le regard. Pas un de
ces regards qui se prêtent complaisamment à toute une phénoménologie de l'inter-subjectivité, ou qui viennent joliment pointer dans les
impressions évocatrices d'une certaine métaphysique du visage. Ce
n'est pas un de ces regards qu'Artaud saisit dans l'œil de Van Gogh qui
traverse la toile et dans celui de Nietzsche qui troue la photographie,
mais bien le Regard.

	
	
	Les idées les plus chères, les images les plus propres, le bien le plus
précieux, jusqu'au style même, tout est hérité ; et c'est ce qui permet
l'existence d'une discipline comme la littérature comparée. De ses lectures de Nietzsche, Artaud a dû garder quelque influence, repérable
dans des formules empruntées, à travers certaines considérations sur le
théâtre, ou même à la faveur d'une citation recopiée [1] . En prendre prétexte pour une comparaison ne saurait donner lieu qu'à un exercice
académique indifféremment répétable avec quelques variations d'auteur : Nietzsche et Valéry [2] , Artaud et Nerval, etc.

	
	
	L'héritage d'Artaud n'est pas de cet ordre. Il est de ceux que les
dieux jettent sur l'homme comme un sort, un fatum qui se répand sur
toute une lignée, continue son œuvre et fait répéter à chaque membre
de la tribu le même geste fatal, commettre le même crime. C'est ainsi
qu'il y a eu la lignée d'Œdipe dont les yeux crevés sont à jamais devenus
Regard, vides de tout autre chose. « C'est ainsi qu'il y a eu des envoûtements unanimes à propos de Baudelaire, d'Edgar Poe, de Gérard de
Nerval, de Nietzsche, de Kierkegaard, / et il y en eut à propos de van
Gogh » (XIII, 18).

	
	
	Ce dont Artaud a hérité, comme d'une marque sûre de parenté,
preuve d'un lien unique avec Nietzsche, c'est du Regard. Voyez les
portraits d'Artaud, des premiers aux derniers, mais aussi les autoportraits, mais encore les sorts [3] , feuilles de papier dévorées par le regard,
dont les trous sont l'émergence même du Regard.

	
	
	Si la cruauté est un thème, présent dans les écrits de Nietzsche et
d'Artaud, si elle les « travaille » poétiquement, telle une force à l'œuvre,
si on peut lui accorder, comme problématique, une place centrale,
jamais pourtant nous n'en aurons de meilleure évidence qu'à travers
ce Regard. Celle que nous chercherons à comprendre, voire à définir
dans sa plus grande pureté, dans sa plus pure inhumanité, hors de la
psychologie, de l'histoire personnelle ou de la théorie des affects, nous
la voyons sourdre de ce point d'effraction du Regard qui insiste comme
un défi à notre possibilité de vision et de compréhension. Que cette
trouée de la réalité demeure infiniment ouverte et impénétrable pour
qui n'est pas du côté du Regard ne nous empêche pas d'en suivre à la
trace – celle des textes – les effets de réel.

	
	
	Le rapprochement entre Nietzsche et Artaud a déjà été esquissé
à plusieurs reprises et, en particulier, par certains philosophes contemporains [4]  que cette parenté intrigue, parfois fascine, comme s'il se
levait là, dans l'espace neuf qui relie ces deux noms, une question qu'il
leur revenait en propre, sinon de résoudre, du moins de poser. Lieu
fascinant qui attire le regard, mais l'effarouche en même temps, par le
trop grand éclat de chaque nom qui devrait briller dans la solitude et la
pureté de son ciel. Ainsi, la plupart des commentateurs, après avoir
cédé à la tentation du rapprochement, détournent le regard et s'empressent de couper court, répétant, après Jacques Derrida, qu'« Artaud
n'est pas le fils de Nietzsche » [5] . Cependant, l'insistance même des
critiques à relancer la comparaison témoigne, malgré les réticences, de
ce qu'il doit exister entre Nietzsche et Artaud une parenté plus profonde que celle suggérée par les ressemblances superficielles, et que ne
le laissent imaginer les divergences d'abord évidentes.

	
	
	Certes, les motifs de la comparaison ne sauraient justifier une stricte
étude d'influence. Ce sont d'abord des parallèles biographiques, ainsi
que le souligne Artaud lui-même, lorsqu'il rappelle avoir été « interné
comme Nietzsche, van Gogh ou le pauvre Gérard de Nerval » (XIV*,
34). L'expérience commune de la folie frappe en premier lieu ; quoique
pour Artaud ce fût une traversée et non un effondrement irrémédiable,
l'imagination voit là quelque chose qui fait signe. On peut encore
évoquer le rapport ambigu qu'ils entretenaient avec leur mère et les
femmes, rapport difficile qui illustre la solitude à laquelle ils furent
voués. La douleur aussi, et la maladie sont indissociables de leur vie
et de leur appréhension de l'existence. Mais ces ressemblances biographiques, même examinées dans leur détail, ne constituent pas une
raison suffisante, et ne sauraient justifier le rapprochement.

	
	
	C'est plutôt une vision de l'homme et du monde, une réflexion sur
notre civilisation considérée comme celle de la décadence, un refus de
la métaphysique et de l'ontologie traditionnelles, de la religion et de la
morale, la volonté de trouver dans l'art, et dans le théâtre en particulier, le remède à nos maux, c'est enfin une pratique originale de l'écriture, qui sont entre Artaud et Nietzsche des points de convergence.
Si les rapprochements biographiques peuvent faire sens, ce sera dans
la mesure où ils s'inscrivent dans ce que Roland Barthes appelle « la
structure d'une existence », c'est-à-dire « une thématique, si l'on veut,
ou mieux encore : un réseau d'obsessions » [6]  qui détermine l'œuvre et
que l'œuvre détermine.

	
	
	Pour tous deux, semble-t-il, ce réseau, où s'entremêlent l'œuvre et
l'existence, vient se nouer en un point à la fois secret et exotérique
autour du problème de la cruauté, expérience obsédante pour chacun
d'eux et notion centrale dans leurs écrits. Elle se révèle ainsi comme le
lieu d'une intrigue où se joue le drame même de la pensée, lieu mobile
(par son sémantisme, les registres et les plans de réalité où elle fonctionne) vers lequel converge un réseau de thèmes et de significations
qui, se déplaçant avec lui, impriment à l'œuvre sa dynamique, c'est-à-dire commandent le jeu des forces et formes, déterminent une poétique.
Jamais peut-être avant Nietzsche et Artaud l'acte d'écrire, de répandre
son encre n'a été métaphoriquement rapproché de l'acte de cruauté,
de répandre son sang (cruor), avec une telle insistance.

	
	
	Dès lors, plutôt que d'analyser un concept ou de dégager un sens
	des « œuvres », nous tenterons de repérer les traces de passage d'une
force fuyante et polymorphe, « à l'œuvre » dans les textes, mais qui est
aussi une puissance de « désœuvrement » exigeant parades et stratégies,
et qui, pour n'avoir pas de détermination arrêtée, fut, à un moment de
la pensée, appelée « cruauté » (Grausamkeit) par Nietzsche et Artaud.
Cela implique une lecture qui n'enferme pas les textes dans les rets
d'un système d'interprétation qui passerait pour la norme détentrice
d'une rationalité conceptuelle qui ferait défaut au texte littéraire ou
philosophique. Ainsi, par exemple, nous ne présupposerons pas que les
textes psychanalytiques en sachent plus sur la folie que ceux de Nietzsche
et d'Artaud – peut-être savent-ils autre chose –, ni surtout que les
catégories analytiques permettent de déterminer ce qui, chez l'un ou
chez l'autre, relève de la « folie », voire du pathologique – terme qui,
Artaud y insiste, suppose plus un jugement de valeur qu'un regard
scientifique.

	
	
	C'est pourquoi nous ne saurons (quitte à reconnaître là un non-savoir) entrer dans une certaine polémique sur Artaud que les uns
admirent au nom d'une schizophrénie géniale, les autres d'une lucidité d'autant plus grande qu'il aurait vaincu les dangers de l'enfermement. Qui se situe non sur le plan de la psychologie individuelle, mais
sur celui des textes, doit reconnaître qu'ils ne relèvent d'aucune « rationalité » extérieure permettant de faire le départ entre ce qui est « philosophique » ou « poétique » et ce qui serait « délirant ». Cela vient
d'ailleurs justifier la comparaison engagée entre un « philosophe » et
un « poète », lesquels se sont efforcés de nier la pureté du discours philosophique ou poétique. C'est dans la plus grande impropriété du discours que le plus « propre » et le plus « spécifique » ont, pour eux, des
chances d'affleurer : en se tenant au plus près de la puissance donatrice
et expropriatrice du sens et du propre.

	
	
	Il n'en reste pas moins que la question de la folie est posée thématiquement par les textes mêmes de Nietzsche et d'Artaud, et que vers
ce point d'interrogation, recouvrant un secret qui se dérobe aux textes
comme à la conscience, convergent les forces qui animent le texte et
le « sujet » de l'écriture, jusqu'à les faire rejoindre ce centre apocalyptique dont la violence rejette le sujet hors de l'écriture, voue le texte
au silence et donne alors raison à la rationalité extérieure. Qu'elle
n'ait raison de l'œuvre que par la « folie » de l'auteur, voilà qui la met
devant une responsabilité à laquelle il est de son devoir de répondre,
et qui l'oblige à chercher, quitte à reconnaître par là sa propre folie, les
« raisons » de la « folie » qui travaille l'œuvre.

	
	
	Cela signifie aussi reconnaître que l'œuvre de Nietzsche et celle
d'Artaud, parce qu'elles témoignent d'une expérience cruelle des
limites, parce qu'elles ont, chacune à sa manière, reposé de façon radicale les questions du théâtre et de la représentation, du tragique et du
sacré, du signe et de l'écriture, du corps et de la conscience, sont deux
moments décisifs d'une crise où la pensée contemporaine découvre et sa
propre faille et sa propre ressource. S'engager dans la voie de cette
découverte c'est déjà répondre à l'exigence éthique de la cruauté.

	
	

	
	
	D'ARISTOTE A SCHOPENHAUER : HISTOIRE D'UN EXCÈS

	
	La cruauté a d'emblée fait scandale pour le philosophe ; preuve en
est le caractère ambigu, voire paradoxal de son discours. D'une part,
en effet, elle passe pour une réalité strictement humaine : l'animal,
sans conscience ni libre arbitre, ne peut être dit cruel. La bête féroce
obéit à son instinct, sans prendre plaisir à voir ni à faire souffrir. Mais,
d'autre part, le philosophe se livre à une tentative effrénée pour évacuer la cruauté de l'ordre humain : ou bien elle est dénoncée comme
« bestialité » et nous renvoie donc étrangement à l'animalité – ce qui
laisse à penser que les hommes s'y livrent dans la mesure où ils ne sont
pas vraiment hommes ; ou bien elle passe pour un symptôme pathologique et, en tant que tel, n'appartient pas vraiment à la nature
humaine.

	
	
	Ainsi, lorsque dans le livre VII (chap. V) de l'Ethique de Nicomaque Aristote énumère certains actes de cruauté au sens strict [7] , à la
fois physique (dépècement de la chair crue) et psychologique (plaisir
pris à l'acte cruel), il considère ces actes comme des manifestations
extérieures à l'humain. Dès lors, ils ne relèvent pas vraiment de la
morale et ne constituent pas « une forme de perversité » (μοχθηρία)
au sens propre – ce terme s'appliquant, en effet, à « celle qui est selon
l'essence de l'homme ». « Hors des limites du vice », la cruauté s'explique
donc soit par la « bestialité », soit par la « maladie » ou la « folie » [8] .

	
	
	Il faut alors admettre que la cruauté – ce plaisir conscient et volontaire pris à la souffrance d'autrui – ne relève pas de la catégorie éthique
de la « méchanceté ». Mais il faut aussi reconnaître que l'homme cruel
est dépourvu de ce qui constitue l'essence de la cruauté, à savoir la
conscience véritable de son acte et une volonté autonome. Saisie au
plus près, la définition aristotélicienne nous met devant une contradiction où se perd la cruauté elle-même et où s'évanouit tout sujet de
la cruauté, puisqu'elle ne peut être attribuée ni à l'homme ni à l'animal
en tant que tels. Elle vient en excès et occupe une région intermédiaire
où les différences vacillent [9] . Comme si l'acceptation de la cruauté dans
l'ordre humain mettait en danger l'idée même de nature humaine,
rares sont les philosophes qui, à l'instar de Hobbes ou de Machiavel,
ont fait de la cruauté une composante essentielle de l'humain. Encore
n'est-elle pour eux qu'un effet secondaire, commandé par le primat de
l'utilité, de l'intérêt personnel et du désir de conquête, ce qui lui ôte
sa spécificité.

	
	
	Il appartient pourtant à l'époque moderne d'avoir repris cette
question au point d'en avoir fait une thématique historique, intimement liée à ce moment de l'histoire appelé « la décadence », et qui trouva
son expression philosophique dans la pensée de Schopenhauer. Affirmant que « la souffrance est le fond de toute vie » [10] , il présente cette
dernière comme la manifestation d'une force cruelle, celle-là même qui
sous-tend la Volonté. L'homme, en qui la Volonté s'exerce au plus
haut point, est l'être le plus souffrant et, processus qui n'est pas sans
rappeler celui décrit par les héros sadiens, pour qui la Nature est une
puissance cruelle, il se délivre de cette souffrance subie en l'infligeant
en retour [11] . La cruauté devient ainsi la conséquence logique de la
Volonté de vivre lorsqu'elle s'exprime sans restriction. Elle trouve donc
une explication métaphysique et s'inscrit dans la nature de l'homme.

	
	
	Cette conception de la cruauté – mais aussi la philosophie de
Schopenhauer dans son ensemble – marque une rupture avec la pensée
occidentale, et en particulier avec la philosophie grecque, pour laquelle
l'Etre est synonyme de douceur, de contentement et de présence. Un
lien persiste cependant avec la définition aristotélicienne : la cruauté
est signe d'excès. Elle est à la fois spécifiquement humaine, puisqu'elle
suppose la volonté et la conscience du mal fait à autrui, et excédente
par rapport à l'humain, puisque signe d'un trop plein, d'un débordement de la Volonté de vivre. Elle provoque donc vers son Autre
l'individu qui la vit et la pensée qui tente de la comprendre, comme si le
plus proprement humain s'avérait le moins « propre ». Mais alors
qu'Aristote, encombré de cet excès, le rejetait dans le no man's land
	d'une bestialité non animale ou de la folie, afin de couper court à ce
qui pointait là, Schopenhauer l'intègre à sa métaphysique pessimiste,
lui donne même un caractère hautement révélateur de la nature de
l'Etre. Cette monstruosité sur le plan des phénomènes et de l'individu
trouve son sens métaphysiquement : si l'on ne s'en tient pas au rapport narcissique et douloureux de soi à l'autre, mais que, par un saut
hors du phénoménal, on accède au point de vue de l'Un, la cruauté
apparaît comme le signe charnel d'un désir métaphysique d'apaisement, qui ne s'exprime par un redoublement théâtral de la souffrance
qu'à demeurer prisonnier du voile de Maya. Cette compréhension
métaphysique d'une part et spéculaire, voire théâtrale, de l'autre constitue pour Nietzsche et Artaud l'origine commune de leur réflexion sur
la cruauté. Il est à noter cependant que la définition de Schopenhauer
fait de la cruauté un affect purement négatif ; expression d'un malaise
qui cherche à se soulager à travers un spectacle consolant, elle est le
signe du ressentiment.

	
	
	L'insistance de la thématique de la cruauté, à travers des œuvres
comme celles de Dostoïevski ou Kakfa, Bataille ou Genet, Michaux ou
Mishima, l'intérêt de nos contemporains pour Sade ou Lautréamont
attesteraient qu'elle appartient bien à cette époque de la pensée et de
l'histoire qui s'est ouverte avec l'événement de la mort de Dieu, si elle
n'était pas la résurgence d'un thème qui accompagna une autre ouverture : celle de l'histoire même, ainsi que les théogonies, les épopées,
les penseurs présocratiques en racontent les cruels commencements.
De ce point de vue, Homère et Sade sont frères, et la cruauté de l'Iliade
	comme celle des romans du divin marquis, hors de tout contexte psychologique ou social, est le signe que quelque chose, à nouveau, s'ouvre,
dans un écartement cruel où l'histoire peut (re)commencer, à partir
de quoi le temps, une fois encore, se (re)saisit. De sorte que la question
de la cruauté n'est si excédente et si essentielle que dans la mesure où
elle pose à l'histoire et à la pensée la question de leurs origines.

	
	
	Par le fait même, c'est à la philosophie, comme pratique et comme
discours inscrit dans l'histoire de la pensée, qu'elle pose la question de
son statut et de son origine. De manière d'autant plus insistante qu'elle
semble le faire du dehors, à savoir depuis sa préhistoire : la pensée présocratique, et à partir d'un ensemble de discours qui la cernent :
théâtre, littérature et sciences humaines.

	
	
	Un exemple symptomatique est celui de Sénèque, philosophe et
auteur des tragédies cruelles que nous connaissons. A la représentation
tragique, il revient de penser, de mettre en question la cruauté, de la
prendre en charge pour l'opération d'une décharge cathartique, comme
si ce problème devait risquer d'altérer le royaume des concepts et de
troubler l'ordre des catégories philosophiques. Pourtant, le philosophe
stoïcien, Sénèque ou Marc Aurèle, emprunte souvent à la tragédie
sanglante et à l'histoire des exactions commises par de cruels tyrans
– Sénèque était d'ailleurs aux premières loges –, pour dénoncer des
aberrations que seules la tragédie et la tyrannie peuvent fournir. Il
est vrai que le ressort de la tragédie latine est le furor et que Sénèque
consacra un traité à la colère [12]  qui, dans ses accès les plus furieux, pousse
à des actes de cruauté extrême, dont l'ouvrage fournit un florilège.
L'origine de la cruauté serait à chercher dans la colère qui « trop souvent
déchaînée... s'est alors muée en cruauté » [13] . A ce point, « ce n'est plus
la colère, c'est la bestialité ». Voici donc à nouveau le cruel rejeté dans
l'animalité. Pourtant, Sénèque avait bien précisé que la colère n'était
en rien le fait de l'animal, obéissant à ses instincts, et que toutes les
passions mauvaises « sont le propre de l'homme » [14] , mais il affirmait
contemporainement que la colère n'est ni une chose naturelle, ni
inscrite dans la nature de l'homme, car rien n'est plus « cruel » que la
colère, et rien n'est plus « doux » que la nature humaine. Si déjà la
colère est à ce point paradoxale (à la fois le propre de l'homme et étrangère à sa nature), qu'en sera-t-il de sa fille, la cruauté ? « C'est un vice
autrement grave – et incurable » [15] . Une fois encore, le plus proprement
humain est rejeté hors de l'humain et ne peut faire l'objet d'aucune
analyse philosophique ni d'aucune thérapie, alors que sur la scène tragique la cruauté ouvre aux personnages une voie qui, pour être celle de
l'inhumain, n'en est pas moins celle de la surhumanité, ainsi Médée.

	
	
	Devant la cruauté, le philosophe est à la fois excédé et fasciné
– comme si cette rencontre comportait le risque du dévoilement d'un
intime secret. Celui, peut-être, qui unit le couple fantasmatique du
bourreau et du sage dans la scène de torture répétée à plaisir et qui,
sous ses diverses variantes, serait comme le blason du stoïcisme. Il
semble que seul le bourreau puisse conférer au philosophe le statut
surhumain auquel il aspire, et lui octroyer l'auréole de l'ataraxie.
L'apathie avec laquelle le philosophe accueille la cruauté, apanage du
maître, fait de lui le maître suprême, enlève au bourreau la jouissance
de son acte, au point qu'il ne soit pas rare de voir le sage torturé le
précéder dans l'acte de cruauté [16] , geste qui atteste sa liberté et le caractère divin du contentement dont il jouit. En matière de cruauté, le
bourreau, dans le sage stoïcien, a trouvé son maître.

	
	
	Dès lors, cette marginalité de la notion de cruauté, son exclusion
du jeu des concepts ne seraient-elles pas le signe d'un impensé qui
travaille d'autant plus la philosophie qu'elle en délègue la problématique à des disciplines qu'elle a enfantées : sociologie, psychologie,
psychanalyse. Lesquelles, en filles respectueuses, ne l'intègrent à leurs
concepts : agressivité pathologique, sadisme, masochisme, que pour
laisser intact ce legs trop impur et trop pur à la fois, et par là répéter
l'exclusion philosophique qui semble provenir d'une impossibilité à
inscrire la notion de cruauté dans les catégories oppositionnelles et la
dialectique de ses concepts, bien qu'un grand nombre (plaisir/douleur,
humain/non humain, intégrité/altérité...) fassent signe vers cette
notion, l'impliquent, comme leur opposition duelle implique la barre
qui les sépare et dessine dans cet éternel face-à-face le champ d'un obscur
désir.

	
	
	Pour ainsi dire entre-deux, elle touche à l'essence de la différence
qui fonde le jeu oppositionnel des concepts et des catégories. Elle ne se
déroberait donc à la saisie conceptuelle que dans la mesure où elle
soutiendrait la discipline philosophique et sa démarche rigoureuse.
	Cette discipline que, de Platon à Hegel, le mot « dialectique » peut
résumer consiste en une décision critique et purificatrice. Comme le
Logos se constitue par une infinie différenciation et contamination du
Mythos, la purification dialectique n'est pas absolument distincte de
la purification tragique ou cathartique, c'est-à-dire sacrificielle.

	
	
	Qu'est-ce qui est sacrifié dans le jeu des catégories et des concepts ?
Ou plutôt quel sacrifice se répète, à partir du premier, celui qu'implique
le langage, le mot qui tue la chose ? Celui du réel. Ainsi, Nietzsche
dénonce dans « la redoutable énergie vers la certitude » qui fut celle de
Parménide l'origine de cette cruauté sacrificielle qui se cache sous le
froid travail des concepts : « L'araignée cependant exige le sang de la
victime, mais le philosophe parménidien hait précisément le sang de sa
victime, le sang de la réalité empirique qu'il a sacrifiée » (I**, 249).

	
	
	Toujours en reste, mais aussi toujours actif et relançant le procès, la
nécessité de la dialectique, le réel, dont le statut demeure énigmatique,
est un « principe de cruauté », suivant le titre d'un ouvrage de Clément
Rosset [17] , auquel le philosophe répond par le re-tranchement de ses
concepts, cruelle dénégation de la cruauté du réel. Si la notion de cruauté
échappe à la saisie conceptuelle ou catégorielle, provoque un tremblement des différences, c'est qu'elle met en jeu l'expérience du réel comme
tel, qui insiste sous les signes, risque d'entraîner dans un excès le désir
du philosophe, le provoquer vers d'autres voix. C'est ainsi que Nietzsche, dans son désir de répondre à la sollicitation du réel, au nom même
de la rigueur philosophique, dut introduire dans le langage philosophique des voix du dehors, étrangères ou voisines : celles du mythe et
de la poésie.

	
	
	Bien qu'omniprésente dans ses écrits, la thématique de la cruauté
n'est devenue, pour nous, une question historique et ne s'est révélée
aussi essentielle qu'après coup, à partir du fulgurant éclat jeté sur elle
par l'œuvre d'Artaud, mais certainement aussi en raison de l'hallucinante cruauté de notre histoire – et Artaud fut l'un des premiers à
désigner dans l'horreur des camps de concentration la question historique, voire « métaphysique » majeure de notre époque. Déterminant, il
l'est encore dans la mesure où, plus que celle de Nietzsche, son œuvre
donne l'exemple d'une pensée et d'une écriture entraînées sur la voie
cruelle du réel, dans une traversée des catégories du discours (religieux,
philosophique, littéraire, normal, pathologique), et dans une dérive au
bout de laquelle la philosophie a cru pouvoir retrouver son intrigue
propre, son bien au-delà du Bien, quitte à devoir passer par un discours
autre pour relancer le sien propre.

	
	
	Voilà pourquoi, si l'on peut envisager une sorte d'histoire de la
notion de cruauté, voire d'histoire de la cruauté, dont à tout le moins
les noms de Sade et de Bataille seraient des jalons majeurs, il nous a paru
nécessaire de saisir au plus près ce qui conférait à la rencontre de
Nietzsche et d'Artaud sa nature d'événement, à partir duquel, justement, se saisit la nécessité d'une telle histoire.

	
	

	
	LE GRAND SECRET : LA CRUAUTÉ RÉVÉLATRICE

	
	Il y a devant tout acte de cruauté une sorte de fascination (souvent
horrifiée) révélant que, là, quelque chose ayant trait à l'essentiel se
manifeste. La cruauté fascine et le regard se laisse prendre alors qu'il ne
voulait pas y regarder (demander à ceux qui sont allés voir Salo de
Pasolini). Prendre au jeu d'une séduction violente qui jette brutalement
hors de soi. La cruauté est la chose la plus charmante : « le philtre de
la grande Circé », répète souvent Nietzsche (VII, 148). Hors de soi,
dans l'autre. A y regarder de près, elle introduit à l'expérience de l'intimité douloureuse qui serait l'exact contraire de la pitié et qui fait, dans
un seul acte, participer victime et bourreau à une même violence.

	
	
	La cruauté stricto sensu, comme pénétration de la chair par déchirement préalable de la peau, recèle bien une expérience métaphysique
et met en jeu l'existence comme telle. Elle est ce mouvement qui pousse
à aller y voir, sous la peau de l'autre, sous l'enveloppe qui délimite son
intégrité, et la délimite comme douceur, délicatesse, morbidezza, selon
le mot qu'emploie Hegel dans l'Esthétique
	 [18] . Il précise d'ailleurs que
l'épiderme humain, contrairement à celui de l'animal, « permet de
constater à chaque instant que l'homme est un être un, sensible et
doué d'âme ». La cruauté exercée sur l'homme est à ce titre la plus
intéressante, la plus révélatrice. Ce que la peau protège fragilement de
l'effraction, tout en le donnant à voir, c'est, poursuit Hegel, « la vie
pour ainsi dire turgescente : turgor vitae ». Mais la peau tranchée, ça
saigne (cruor), ça grouille, et plus au fond, ça pue. C'est déjà le cadavre
qui se révèle dans la vision immonde du sang et de la chair dépourvue
de l'ornement de la peau (in-munduns).
	

	
	
	
	Cruor, le sang qui coule, est le signe de la vie et signifie : « vie, force
vitale » ; mais c'est aussi, et par là même, signe de violence infligée à
cette chair – et cruor signifie encore : « meurtre, carnage ». Cruor, c'est
la vie, et la vie, selon de nombreuses formules de Nietzsche et d'Artaud,
est cruauté. Cruor, c'est la violence, mais la violence en nous : le sang
de notre sang, la-vie-la-mort qui grouille là-bas, sous la peau, dans cette
chair que l'on n'est pas et pourtant en dehors de quoi l'on n'existe pas.
Nous ne mangeons pas de chair, sauf celle de Dieu, mais de la viande. Et
si le mets se nomme « chair », c'est justement qu'il ne s'agit pas de chair,
mais de poisson, volaille ou fruit. Cette ambiguïté de la chair dans son
caractère immonde et vital scelle son appartenance à l'ordre du sacré,
c'est-à-dire de la violence fondamentale, comme en témoignent les
interdits qui pèsent sur les pratiques culinaires.

	
	
	Le cruel, le carnifex, est lui-même jeté dans cet ordre. La cruauté
ouvre à l'expérience violente du sacré dont le lieu d'épreuve est le corps.
Parce qu'en lui se cache « le grand secret », nous devons être prêts à
assumer « le grand combat » évoqué par Henri Michaux dans L'espace
du dedans : « Le pied a failli ! / Le bras a cassé ! / Le sang a coulé ! / Fouille,
fouille, fouille, / Dans la marmite de son ventre est un grand secret. » [19] 
Mais au point extrême de la cruauté la plus crue, l'homme découvre la
limite infinie de son être et de son verbe : le secret qu'il cherchait par la
cruauté se dérobe, à l'infini [20] . Il éprouve la vie comme cet excès de
l'infini lui-même, en lui-même, manifestation d'un pathos, selon le
mot de Nietzsche (XIV, 58), d'un « effort », selon celui d'Artaud (IV,
99), soutenant la dynamique d'une cruauté qui n'a ni fin ni commencement.

	
	
	La cruauté, comme le laisse entendre Henri Michaux, est la conséquence d'un impératif inscrit dans un verbe auquel l'homme est
contraint de se soumettre : « Fouille ! » Et le poète, sous la forme apodictique propre à son discours, nous invite à poser ce premier axiome :
	la cruauté s'origine au lieu de l'Autre.
	

	
	
	Ce grand secret, objet qui se dérobe au regard, mais qui, plus que
dans la réalité, voire sous elle, gît dans le ventre de notre prochain,
se dévoile dans un déchirement sanglant qui annonce l'épiphanie du
réel. Et nous poserons comme second axiome que la fin de la cruauté
est le réel.
	

	
	
	Que reste-t-il au sujet, dans l'acte de cruauté pure, qui lui revienne
en propre ? Entre le commencement et la fin, dont l'un est à jamais
anticipé et dont l'autre est perpétuellement différée, la fonction du sujet
est de se faire l'interprète du sens de la cruauté. Ce qui suppose une
responsabilité à l'égard de l'Autre et de son impératif, comme à l'endroit
du réel et de son lieu. A un certain degré d'appréhension, au-delà du
psychologique, du pathologique, de la morale, la question de la
cruauté relève de la catégorie exclusive de l'éthique, et inversement
d'ailleurs, la question de l'éthique nous introduit dans la dimension de
la cruauté (voir, à ce sujet, le Kant avec Sade de Lacan [21] ). C'est pourquoi, chez Nietzsche, l'histoire de la cruauté et la généalogie de la
morale se confondent ; c'est pourquoi chez lui, comme chez Artaud,
se pose, avant tout, la question de l'innocence de la cruauté.

	
	

	
	CRUAUTÉ PERVERSE ET MAUVAISE CONSCIENCE

	
	L'expérience de la cruauté a quelque chose d'originaire et révèle en
même temps le caractère insupportable, insituable de l'origine. Pour
que la cruauté puisse être identifiée à la vie, elle doit exister déjà « avant »
l'homme et trouver son principe, comme le suggèrent Nietzsche et
Artaud lorsqu'ils se réfèrent à la vision d'Héraclite [22] , dans une sorte
de nécessité cosmique ; pourtant, elle n'est elle-même qu'en l'homme,
et ne prend qu'avec lui toute sa profondeur éthique. Or cette mise en
demeure la détourne d'elle-même, de son originaire pureté : ce sentiment, que l'homme trouve sa dimension dans l'excès et que sa volonté,
voire sa nature, suivie en toute rigueur, le conduise vers ce que Montaigne appelle l'« inhumain », est, pour la conscience, un scandale dont
elle se protège en s'efforçant d'arrêter le mouvement et le sens de cet
excès. L'apparition de la conscience devient ainsi le signe d'une défaillance du vivant, d'un repli et d'une perte d'intensité, de sorte que toute
l'histoire de la cruauté est celle d'une perversion et qu'il s'avère quasiment impossible à Nietzsche et Artaud d'en trouver une manifestation
phénoménale « pure », « innocente ».

	
	
	Des analyses de la Généalogie de la morale ou des passages du
	Théâtre et son Double consacrés à la définition de la cruauté, il ressort
que la cruauté appelée par Nietzsche « contre-nature » 
	(widernatürlich) et qui, selon Artaud, est l'expression d'« appétits pervers » (IV,
110), se caractérise par l'enfermement du sujet dans l'imaginaire, et
par son aspect volontaire et spectaculaire [23] . Comme l'écrivait Schopenhauer, elle suppose une décharge d'agressivité contre l'alter ego,
telle qu'elle procure au cruel une baisse de tension et un soulagement
de sa souffrance propre. A la limite du réel, surgit un objet par la rencontre duquel s'arrête le mouvement d'excès et sur lequel se décharge
la tension ; ce peut être l'autre, objet de la satisfaction sadique, ou bien
soi-même (son moi, son corps), objet de la satisfaction propre à ceux que
Nietzsche appelle « les masochistes moraux » (die moral < ischen >
	Selbstquäler) (IV, 37), dont le saint et l'ascète, qui exhibent théâtralement leurs souffrances, sont les meilleurs exemples (III*, 116 et 141).
Manifestation affective et psychologique d'une souffrance, l'origine
de la cruauté perverse est donc bien pathologique ; voulue à la manière
d'une compensation, elle est caractéristique de la « faiblesse » et de
l'impuissance [24] , de ceux qui, tels ces empereurs assyriens dont parle
Artaud (IV, 77), veulent prouver leur puissance et se plaisent à en
contempler les preuves sanglantes.

	
	
	Sa deuxième caractéristique est d'être marquée par la culpabilité ;
la cause en est cet arrêt du mouvement qui correspond à un retournement des instincts animaux selon Nietzsche, à un arrêt de la Création
dans la perspective gnostique du Théâtre et son Double (IV, 23). Pour
l'un, il s'agit d'un phénomène historique : à la faveur de la sédentarisation de l'humanité, les instincts premiers de « l'animal “homme” »
	(Gethier « Mensch ») (VII, 200) se sont « retournés vers le dedans » et,
en particulier, « la cruauté retournée sur elle-même » (329) a donné
naissance à la « “mauvaise conscience” animale », origine de la conscience humaine. A partir de ce moment a commené le long enfermement dans notre culture de la faute et de la dette, qui utilise la souffrance
pour forger la conscience morale (VII, 254), et faire de l'homme un être
responsable, « un animal qui puisse promettre ». Par ailleurs, à la constitution des tribus primitives répond un sentiment de dette infini à
l'égard des ancêtres, provoquant l'enracinement du sentiment de culpabilité. Cette histoire du ressentiment et de la faute, dont Nietzsche
fit la généalogie, aboutit à cette perversion la plus subtile de la cruauté
(bösartigste Falschmünzerei, VIII*, 197) que fut l'invention du péché.
Gestionnaire de la souffrance, thérapeute pervers d'une humanité
malade, le prêtre, par l'invention des idéaux ascétiques, permit une
véritable « sublimation de la cruauté » (Sublimirung der Grausamkeit,
IV, 639) : « la cruauté raffinée en tant que vertu » (37), et mise au service d'une conscience « lubriquement maladive » (VII, 329).

	
	
	Pour Artaud, du Théâtre et son Double aux Nouvelles Révélations
de l'Etre, texte où la vision gnostique s'exaspère [25] , la culpabilité est
l'expression d'une nécessité métaphysique, provenant de la division
du « Manifesté » et du « Non-Manifesté », laquelle permit, avec l'apparition du monde, l'introduction du mauvais Démiurge qui détourne le
sens de la Cruauté de la Nature à son profit. Soumise à cette instance
suprême, à cette « espèce de méchanceté initiale » (IV, 100) dont la
volonté criminelle s'affirme de plus en plus dans les écrits d'Artaud [26] , la
conscience humaine est elle-même coupable, nécessairement criminelle.
Et bien qu'Artaud, à l'instar de Nietzsche, voie dans la conscience la
	maladie de l'homme [27] , bien qu'il la présente souvent comme un phénomène secondaire qui détourne la cruauté naturelle de l'« esprit » [28] ,
il lui attribue une réalité « métaphysique », liée de façon irrémédiable
à ce moment de la Création auquel l'homme appartient. Puisqu'il
n'y a « pas de cruauté sans conscience » (IV, 98), et puisque « la vie
c'est toujours la mort de quelqu'un » [29] , le rêve d'innocence dans la
cruauté est assombri par le sentiment d'une culpabilité métaphysique
avec laquelle l'homme doit compter ; mais elle n'empêche pas l'espoir
– soutenu par la vision gnostique de la Création – de réinscrire la
cruauté dans la voie de sa pureté « métaphysique », par une lutte acharnée contre la mauvaise cruauté divine.

	
	
	La cruauté individuelle est donc vécue comme une conséquence de
cette cruauté première infligée à l'homme qui tente de retrouver l'intégrité de son être, malgré cette chose qui le coupe de lui-même, de sa vie,
de sa mort, de ses pensées et qu'Artaud nomme « Dieu ». Car si la
conscience est la maladie de l'homme, Dieu est la maladie de la conscience [30] . Sa présence furtive surgit comme la limite interne de la conscience et la menace qui hante la pensée et la ravage depuis toujours.
Ainsi, dans une première lecture, les blasphèmes et les invectives que
contiennent des textes tels « Insultes à l'Inconditionné », sont le signe
d'un athéisme plus proche de celui des héros sadiens que de Nietzsche.

	
	
	Dans les deux cas, en suivant la théorie nietzschéenne des instincts
ou la perspective gnostique d'Artaud, la cruauté perverse se caractérise par un manque de rigueur. Et la culpabilité n'est, d'un point de vue
formel, rien d'autre que le fait d'avoir cédé le pas, de s'être replié devant
l'irruption de la souffrance, enfin, d'avoir voulu fixer un état du monde
dans une stabilité artificielle. A la rigueur de la cruauté « pure » s'est
substitué un autre impératif, celui de la loi morale, dans lequel Nietzsche
et Artaud ont vu un instrument de torture entre les mains du troupeau,
au service de son ressentiment et de son esprit de vengeance, mais aussi
un leurre pour certains esprits d'exception dont elle pervertit la
rigueur [31] .

	
	
	
	Le retournement sur soi de la cruauté n'est suscité par la loi que
pour être mieux contrôlé : si la loi maintient l'instance de la culpabilité,
elle en émousse l'effet, l'introduit dans une économie réglée de la dette
et du rachat. C'est que la loi morale vise toujours une limite, et même
lorsqu'elle se prétend, comme chez Kant (dont Nietzsche appréciait
la cruauté de l'impératif catégorique), hors de toute détermination
« pathologique », elle s'arrête à l'horizon de l'immortalité de l'âme qui
est celui de la « comptabilité permanente » [32] . Ses opérations : cacher,
occulter, sublimer, détourner, inciter au « castratisme » (suivant les
termes utilisés par Nietzsche et Artaud) en témoignent : la morale
manque de rigueur et sa loi nous coupe de la cruauté « pure ».

	
	

	
	LA DIMENSION ÉTHIQUE DE LA CRUAUTÉ

	
	Pour comprendre comment s'impose la dimension de l'éthique, il
convient de préciser ce que Nietzsdche et Artaud entendent par cruauté
non perverse, « naturelle », « innocente ». La quête d'une cruauté « pure »
les conduit apparemment à la même conclusion qu'Aristote : d'une
part, la cruauté phénoménale, celle dont l'histoire offre l'exemple, est
rejetée comme perverse et pathologique, d'autre part, la pureté de la
cruauté « innocente » semble incompatible avec l'expérience ordinaire
de cet affect et n'avoir pas de place dans l'ordre humain. En effet, elle
doit être involontaire, n'avoir aucun objet propre et ne pas se satisfaire du spectacle de la souffrance d'autrui [33]  (sans quoi elle ne serait
que cette réaction négative des âmes souffrantes dont parlait Schopenhauer). Elle est donc vidée de ses caractéristiques essentielles ; aussi
Artaud la définit-il comme « un sentiment détaché et pur, un véritable
mouvement d'esprit » (IV, 100) et souhaite-t-il enlever au mot « son
sens matériel et rapace », comme pour parvenir à une cruauté innocens,
qui ne blesse pas. Lorsqu'il évoque Sade ou Masoch, ce n'est pas le
signifié qui l'intéresse, mais, comme il le dit à Roger Vitrac, « le côté
harmonieux et musical, le côté mélodique du travail de déchirement
intellectuel de Sade » (III, 241). Nietzsche, quant à lui, recourt au
mythe du « fort » qui, dans son insouciance, retrouverait l'innocence
	(die Unschuld) et l'inconscience du fauve (VII, 238), et serait animé
par un « instinct de cruauté » (Instinct der Grausamkeit) non altéré ;
ou bien il cherche des exemples à travers des personnages que l'histoire
a érigés en figures mythiques (César, Borgia, Napoléon).

	
	
	Tout comme il semble improbable de trouver des hommes animés
d'une cruauté pure de toute perversion ou faiblesse, il s'avère impossible
de donner d'autre définition de la cruauté « pure » que formelle – musicale, dirait Artaud. Jamais on ne peut l'arrêter dans une détermination
substantielle. C'est en cela que « cruauté » chez Artaud est l'équivalent
de « volonté de puissance » chez Nietzsche : les deux termes expriment
la logique de « la vie », ou plutôt donnent de la vie une définition purement « logique ». Logique nouvelle qui n'obéit pas aux lois de la rationalité, c'est-à-dire de la morale, mais qui se présente, justement, comme
la logique de l'éthique [34] . De sorte que l'éthique, reposant sur une notion
ni ontologique (puisque « cruauté » s'emploie toujours métaphoriquement par rapport à l'humain), ni psychologique et mondaine (puisque
la cruauté dans sa pureté excède les déterminations humaines), mais
engageant à la fois le sens de l'« être » et la « nature » de l'homme, les
déporte dans un commun débordement, dans l'excès d'un « entre-deux »
où se joue leur destin.

	
	
	Au bout du compte, le terme « cruauté » finit par perdre le statut de
concept renvoyant à un signifié ou à une réalité saisissable pour n'être
plus qu'une « image » [35] , une métaphore, un idiotisme qui ne prend son
sens, au sein des textes de Nietzsche et d'Artaud, qu'à l'intérieur de
séries paradigmatiques [36] . Elle insiste à travers les mots clés de leur
pensée, comme le secret le plus intime et le plus étranger à la fois,
comme le motif d'une musique secrète, celle qu'Artaud percevait à
travers la peinture de Van Gogh. Ainsi, la notion d'instinct de cruauté
ne renvoie pas en dernière instance à une réalité biologique ou éthologique. Nietzsche, qui n'a eu de cesse de critiquer la croyance en l'instinct, assimile en effet « volonté de puissance » et instinct de cruauté,
révélant par là même la nature métaphorique de la référence biologique, qui se mêle sans distinction à la métaphore philosophique [37] . La
« volonté de puissance », parce qu'elle écrit « le texte primitif, le texte
effrayant de l'homme naturel » (VII, 150) et de l'animal, de la nature
et de la culture, parce qu'elle parle son « Grand discours cosmique “je
suis la cruauté” “je suis la ruse”, etc. » (X, 232), est l'origine de cet
impératif de cruauté qui, traversant la Nature, fait d'elle, moins une
instance métaphysique [38] , un « déjà-là », qu'un principe éthique d'interprétation.

	
	
	« Au-delà du bien et du mal », telle est, chez Nietzsche comme chez
Artaud [39] , la formule de l'éthique de la cruauté. Loin d'inviter à un
immoralisme débridé ou d'équivaloir au « tout est permis », cette
expression est celle d'un impératif plus rigoureux que tous les impératifs
moraux, et à partir duquel peut être fondée une éthique véritable, rigoureuse jusqu'à la cruauté. « Au-delà » ne signifie pas « en deça » ; c'est
dire qu'il n'est pas question (comme Nietzsche et Artaud ont pu le
rêver à l'époque de leur métaphysique du théâtre) de retrouver l'innocence perdue, sauf à la maintenir comme un mythe opérationnel et
stratégique ; mais cela ne signifie pas non plus « en dehors » : on va
« au-delà » en suivant une voie où l'on est déjà engagé, cette voie justement dans laquelle la morale et la conscience s'arrêtent et qui n'est
autre que la voie de la faute, à partir de quoi les notions de « bien » et
« mal » prennent leur sens.

	
	
	Ce n'est pas, en effet, le moindre signe de parenté entre Nietzsche
et Artaud que cet humour cruel qui les fait suivre, en toute rigueur, les
voies de la mauvaise conscience et les déductions de la métaphysique,
jusqu'à les obliger à conclure contre elles-mêmes. Selon Nietzsche,
l'éthique de la cruauté est le fruit de la « grande promesse » que porte
en lui l'homme acharné à retourner contre soi la cruauté de la mauvaise
conscience (VII, 276) ; selon Artaud, ce n'est qu'en suivant la voie
du méta
	 [40]  que la métaphysique sera tirée hors d'elle et contrainte enfin
de se faire rigoureuse.

	
	
	Cette généralisation : cruauté, « volonté de puissance » comme force
cruelle égalent « vie », en dit trop pour savoir ce qui en est de la cruauté,
mais dit au moins l'excès auquel s'affronte l'esprit qui veut la penser,
et révèle aussi ce qui en est de la vie pour l'homme : la cruauté, comme
métaphore de la vie, souligne l'impossibilité de l'homme à être en
accord avec le monde et avec lui-même. Si la vie est cruauté, c'est que
dans sa volonté (de puissance), dans la rigueur de son désir, l'homme
veut ce qui le blesse. Ce « pathos », cet « effort » cruel lui indiquent que
sa fin, le secret de son désir, est de l'ordre de l'inhumain. L'effort pour
saisir la cruauté hors de sa dimension trop humaine, loin de répéter
l'exclusion aristotélicienne, répond au souci de mettre l'inhumain au
cœur de l'humain, de maintenir à la cruauté sa force d'excès et de rappeler que l'excès est la dimension de l'homme. Ainsi se maintient
l'ouverture de cet « au-delà » qui, pour être le prolégomène de toute
métaphysique, est aussi la condition de toute éthique véritable, celle
qui anime notre volonté d'accès au réel.
	

	
	

	
	ENVOI

	
	L'excès qui caractérise la cruauté fait qu'elle n'a pas de lieu fixe, ne
trouve ni en l'homme ni en l'animal son origine, enfin, déborde la
conscience tout en lui étant fatalement liée, et ne peut se saisir de front.
Lorsque la pensée rationnelle veut la comprendre, elle est entraînée vers
une extériorité qu'elle interprète spontanément selon les catégories
de la métaphysique : Dieu, la nature, la transcendance, l'instinct... Le
sens de cet excès cruel est ainsi perçu comme nécessité de réconciliation
avec ce dont on fut cruellement séparé, et c'est pourquoi il fonde l'expérience du religieux. Est alors niée l'altérité à laquelle la cruauté invite,
pour être réduite à un autre quelconque, toujours intégrable, ou
confondue avec l'instance d'un Double cruel.

	
	
	Aussi la question de la cruauté est-elle indissociable de ces formes
essentielles de la répétition et de la représentation que sont le rite et le
théâtre, où Artaud et Nietzsche ont d'abord cherché le secret de la vie
comme cruauté. Ils y furent contraints non seulement par la nécessité
historique, par le fait que nous sommes inscrits dans l'histoire de la
culpabilité et de la mauvaise conscience, mais aussi parce qu'ils furent
d'abord enclins à penser la cruauté comme le signe d'une nécessité
métaphysique de réconciliation avec un Réel qui fut dérobé : rêve
d'une harmonie retrouvée dont l'expression première fut le désir de
réconciliation entre la nature et la culture.

	
	

	

	
	



                            Notes du chapitre
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Société des Nations, Artaud notait, à côté d'une citation de Baudelaire sur la « bassesse française », quelques lignes extraites de Ecce Homo : « L'“esprit allemand” »
est pour moi une atmosphère viciée. Je respire mal dans le voisinage de cette malpropreté en matière de psychologie, qui est devenue une seconde nature, de cette
malpropreté qui laisse deviner chaque parole, chaque attitude d'un Allemand.
/ Nietzsche. » Cette phrase fut recopiée de l'édition Mercure de France (1909),
traduction Albert, qui comprenait par ailleurs des « Poésies », des « Sentences », les
« Maximes et chants de Zarathoustra » et, enfin, les Dithyrambes de Dionysos.
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Guattari dans L'Anti-Œdipe, Minuit, 1972, et Mille Plateaux, Minuit, 1980 ;
Jacques Derrida dans L'écriture et la différence, Seuil, 1967 ; Henri Gouhier dans
	Antonin Artaud et l'essence du théâtre, Vrin, 1974. On peut aussi rappeler certains articles : Daniel Giraud, De Nietzsche à Artaud, Engandine, n° 7, 1971 ; Jean-Michel Heimonet, L'écriture des origines, Oblique, n° 10-11, 1976 ; Jean-Michel
Rey, Lecture/écriture de Nietzsche, Les Lettres françaises, 28 avril 1971.

	[5] ↑ 
	L'écriture et la différence, « La parole soufflée », op. cit., p. 276.

	[6] ↑ Roland Barthes, Michelet par lui-même, Seuil, « Ecrivains de toujours »,
1954, p. 5.

	[7] ↑ « Songeons aussi à quelques-unes de ces tribus sauvages du Pont-Euxin qui,
d'après ce qu'on rapporte, prennent plaisir à manger les unes de la viande crue, les
autres de la chair humaine ; à ces êtres qui se donnent les uns aux autres leurs
enfants pour s'en rassasier ; ou encore à ce que la tradition nous dit de Phalaris »
(trad. J. Voilquin, Garnier-Flammarion, 1965, livre VII, chap. V, 2).

	[8] ↑ « Parmi les hommes dépourvus de sens commun, les uns naturellement stupides et ne vivant que par les sens manifestent de la bestialité comme certaines
tribus de barbares éloignés ; d'autres sont atteints de maladies, comme le haut mal,
ou de folies qui les apparentent à des malades » (ibid., V, 6).

	[9] ↑ « Car tout excès (ὑπερϐάλλουσα) dans l'irréflexion, la lâcheté, l'intempérence et la difficulté de caractère présente des traits soit de bestialité (θηριωδεις)
soit de maladie (νοσηματώδεις) » (ibid., V, 5.).

	[10] ↑ Le monde comme volonté et représentation, trad. Burdeau, PUF, 1966,
p. 397. On retrouve des formules identiques chez Nietzsche : « La souffrance est
sans doute une part essentielle de toute existence » (XI, 360) et chez Artaud : « Le
fond des choses c'est la douleur » (XIV*, 132).

	[11] ↑ « ... incapable de se soulager directement, il recherche le soulagement par
une voie indirecte ; il se soulage à contempler le mal d'autrui, et à penser que ce mal
est un effet de sa puissance à lui. Ainsi le mal des autres devient proprement un
but ; c'est un spectacle qui le berce ; et voilà comment naît ce phénomène, si fréquent dans l'histoire, de la cruauté au sens exact du mot... » (ibid., p. 459).

	[12] ↑ 
	L'homme apaisé. Colère et Clémence, Arléa, 1990.

	[13] ↑ 
	Ibid., p. 55.

	[14] ↑ 
	Ibid., p. 26.

	[15] ↑ 
	Ibid., p. 56.

	[16] ↑ On trouvera un rappel de ces anecdotes dans Jean Brun, Le Stoïcisme, PUF,
« Que sais-je ? », 1976, chap. IV.

	[17] ↑ 
	Le principe de cruauté, Minuit, 1988. Clément Rosset a cherché à « mettre
en évidence un certain nombre de principes régissant cette “éthique de la cruauté” »
(p. 7) : le « principe de réalité suffisante » et le « principe d'incertitude ». Tous deux
ont pour objet de faire apparaître « la “cruauté” du réel » (p. 17). Cependant, alors
que cette notion de « réel » se donne pour lui avec une sorte d'évidence, nous verrons, à travers la pensée de Nietzsche et d'Artaud, qu'elle est essentiellement paradoxale et plus problématique que certaines pages de Cl. Rosset ne le laissent
supposer.

	[18] ↑ 
	Esthétique, « L'idée du beau », chap. II, § 3, Flammarion, 1979, t. I, p. 201.

	[19] ↑ 
	L'espace du dedans, Gallimard, 1966, p. 14.

	[20] ↑ « La violence subie par notre semblable se dérobe à l'ordre des choses finies,
éventuellement utiles : elle le rend à l'immensité. »« (...) dans cette destruction,
la limite de notre semblable est niée » (Georges Bataille, La littérature et le mal,
Gallimard, coll. « Idées », 1947, p. 144).

	[21] ↑ 
	Ecrits, Seuil, 1966, p. 765.

	[22] ↑ Pour Nietzsche, cf., par exemple, les textes inclus dans les FP, 1870-1873 ;
VII, 276-277 ; XIV, 42 ; pour Artaud, cf. VIII, 292.

	[23] ↑ Dans Aurore, Nietzsche note : « La méchanceté de la faiblesse veut faire
le mal, et voir les marques de la souffrance » (IV, 216). Artaud précise ne pas
employer le mot « cruauté »« par goût sadique et perversion d'esprit, (...) il ne s'agit
pas du tout de cruauté vice, de la cruauté bourgeonnement d'appétits pervers et
qui s'expriment par des gestes sanglants... » (IV, 110) ; et il taxe de perversion
toute forme de cruauté qui serait « recherche gratuite et désintéressée du mal physique » (98).

	[24] ↑ Nietzsche relève chez le « faible »« un besoin démesuré de faire mal, de
libérer sa tension intérieure en des actions et des représentations agressives »
(VIII*, 179). Ailleurs, il remarque : « La cruauté peut être aussi un genre de saturnale pour les êtres opprimés et faibles de volonté, pour les esclaves, pour les femmes
du sérail, comme un faible chatouillement de puissance – il y a une cruauté des
âmes méchantes ainsi qu'une cruauté des âmes mauvaises et viles » (XII, 83-84).
Artaud, retrouvant l'image nietzschéenne du vampirisme des « faibles » (VI, 65)
ou de la morale, présente les êtres du « troupeau » dotés de « mâchoires de goulus
vampires » (XIV**, 99) et pratiquant sur les êtres d'exception un « succubat bien
organisé » (140).

	[25] ↑ C'est à travers la lecture de Fabre d'Olivet, de René Guénon et des grands
textes sacrés qu'Artaud inventa sa « métaphysique », souvent tributaire des penseurs gnostiques. Ainsi, les images du Théâtre et son Double (IV, 98-100) rappellent la cosmogonie de Mani, pour lequel la création est la conséquence d'une
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tente d'arracher aux Ténèbres les parcelles de Lumière prisonnières du Mal
(cf. H.-C. Puech, Sur le manichéisme, Flammarion, 1979). Plus il approfondit sa
vision gnostique, et plus Artaud se rapproche d'un gnosticisme noir à la manière
de celui de Sade ou de Lautréamont.

	[26] ↑ 
	Héliogabale évoque la figure d'une divinité « impuissante à la fois et
méchante » (VII, 39). Dans une lettre à Breton de septembre 1937, Artaud écrit :
« Le Père lui-même n'est pas le premier Dieu, mais il est la Première Prise de conscience de la Force horrible de la Nature qui crée l'Etre, et fait le malheur de tous
les Etres » (VI, 222). A la fin de l'« Evêque de Rodez », il dénonce l'« être haineux
du Démiurge » qui martyrise l'humanité.

	[27] ↑ « Ça va mal parce que la conscience malade a un intérêt capital à cette
heure à ne pas sortir de sa maladie » (XIII, 14).

	[28] ↑ Nietzsche : « Esprit est la vie qui dans la vie elle-même tranche » (VI, 121).
Artaud : « L'esprit n'est pas souple, il est subtil, ce n'est pas la même chose, il
avance, il est donc cruel, barbare, primitif... » (VIII, 120).

	[29] ↑ « C'est la conscience qui donne à l'exercice de tout acte de vie sa couleur
de sang, sa nuance cruelle, puisqu'il est entendu que la vie c'est toujours la mort de
quelqu'un » (IV, 98). « (...) métaphysiquement parlant, le mal est la loi permanente »
(100).

	[30] ↑ « Il y a une irruption de Dieu dans notre être qu'il nous faudrait détruire
avec cet être... » (I**, 55).

	[31] ↑ Nietzsche cite en exemple le « pascalien sacrifizio dell' intelletto » (VII, 148),
Artaud le cas des poètes « suicidés » par la mauvaise conscience collective.

	[32] ↑ Cf. les analyses de Lacan, dans Le Séminaire, livr. VII : L'éthique de la
psychanalyse, Seuil, 1986, p. 365-366.

	[33] ↑ Nietzsche : « La méchanceté de la force (das Böse der Stärke) fait mal à
autrui sans y penser, elle doit se déchaîner, la méchanceté de la faiblesse veut le mal
et voir les marques de la souffrance » (IV, 216). Artaud : « C'est à tort qu'on donne
au mot cruauté un sens de sanglante rigueur, de recherche gratuite et désintéressée du mal physique » (IV, 98).

	[34] ↑ C'est le sens le plus profond de cette remarque de Nietzsche, selon laquelle
la dynamique de la vie – du monde comme « volonté de puissance » – est cruelle
dans la mesure où « toute force, à chaque instant, va jusqu'au bout de ses conséquences » (VII, 41). Et cette formule rejoint la définition la plus haute qu'Artaud
donne de la cruauté : « Et philosophiquement parlant d'ailleurs qu'est-ce que la
cruauté ? Du point de vue de l'esprit cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermination irréversible, absolue » (IV, 98).

	[35] ↑ Nietzsche use des « métaphores cosmiques les plus inattendues » (I**,
233) ; selon Artaud, « cruauté »« fait image » (IV, 104).

	[36] ↑ Nietzsche cerne « la volonté de puissance » en l'assimilant à des notions
aussi diverses que « guerre », « cruauté », « vie », « essence », « devenir », « appétit »...,
ou en établissant des séries : « La volonté de puissance. / La volonté de souffrance. / La volonté de cruauté. / La volonté de destruction. / La volonté d'injustice » (X, 254). Artaud procède de façon similaire lorsque, dans les « Lettres sur la
cruauté », il la délimite par un réseau de termes qui s'éclairent d'un jeu mutuel :
« rigueur », « massacre », « appétit de vie », « nécessité implacable », « mort »,
« résurection », « Eros »...

	[37] ↑ De telles formules : « les animaux connaissent le sentiment de puissance,
à savoir la cruauté » (IV, 578), « le sentiment de puissance (das Gefühl der Macht)
	(...) est tout à fait l'équivalent de la cruauté » (617), montrent que lorsqu'on cherche
un substrat concret à la cruauté, on est ramené, même chez l'animal, à la métaphore de la « volonté de puissance ».

	[38] ↑ « On ne doit pas inventer de fausses personnes et dire, par exemple “la
nature est cruelle” » (XII, 209).

	[39] ↑ « Je veux rejoindre, au-delà du bien et du mal, cette notion de la
vie universelle qui communiquait tant de force aux Mystères d'Eleusis »
(V, 220).

	[40] ↑ « La métaphysique c'est faire le méta, mettre quelque chose de plus dans la
rusticité rudimenta immédiate de son être, et non s'élever jusqu'aux idées conceptuelles universelles qui font perdre la physique et ne laissent plus rien que le méta
sans rien » (XIV*, 177).

	

	

        PREMIÈRE PARTIE Les théâtres de la cruauté


	
	
	
	
	Présentation

	

	

	
	
	
	
	IL est significatif que les premiers textes de Nietzsche et d'Artaud aient
été consacrés au théâtre. Ils le pensaient, en effet, lié au temps des origines ; historiquement d'abord, comme le descendant du rite et la
forme d'expression privilégiée des grandes cultures du passé ; métaphysiquement ensuite, puisque son rôle était de dévoiler une réalité
originaire appartenant au domaine du sacré. Ainsi, leur fascination
pour le théâtre répondit à cette tentation métaphysique de retrouver
une origine pouvant se rendre manifeste. Theatron : lieu où l'invisible
devient visible, où s'opère une véritable hiérophanie. Avec le théâtre
se pose donc la question du sens et s'inaugure une réflexion sur le langage, la quête des forces passant par celle des formes. Question inlassablement reprise par Nietzsche et Artaud dans les textes ultérieurs.

	
	
	
	La révélation du caractère illusoire de cette recherche de l'origine
a conduit l'un d'une philosophie de la tragédie à une philosophie tragique. L'échec de cette entreprise impossible a poussé l'autre vers
l'abandon de la scène et de la « métaphysique » qui s'y joue. Le théâtre
pourtant, s'il trahit l'espoir mis en lui, laisse pressentir ce que les rites
gardaient caché et permet de découvrir, « en deçà » de l'« origine »
cruelle, ce qui en « fonde » la possibilité.

	
	

	

	

	
	
	
	
	
	I

	Le pathos de l'harmonie

	

	

	
	
	CULTURE ET CRUAUTÉ

	
	a / Une harmonie préétablie
	

	
	AINSI qu'en témoignent leurs premiers écrits, Nietzsche et Artaud
s'accordent sur un point essentiel, qui fut le point de départ de leur
réflexion : à l'origine de la perversion de la cruauté existe une « rupture » [1]  entre la nature et la culture dont la conscience est justement le
signe ; et tous deux firent d'une réforme de la culture la condition d'une
possible réforme de la vie même. Bien qu'ils aient toujours affirmé qu'il
n'y a pas de différence essentielle entre l'une et l'autre, et que les mêmes
forces cruelles soutiennent l'activité de la nature et celles de la culture [2] ,
ils furent obligés de partir de la situation duelle où s'est enfermée notre
culture de la « décadence », cette vie qui, selon Artaud, appartient au
« temps second de la Création » (IV, 49).

	
	
	Aussi opposèrent-ils au dualisme effectif de la pensée et de la vie le
mythe de l'unité, qui en est le pendant métaphysique : il faut retourner
	à l'innocence ; retrouver l'harmonie avec la nature. Ce thème est la
préoccupation essentielle d'Artaud dans Le Théâtre et son Double ou
dans ses textes du Mexique, mais aussi celle de Nietzsche dans les
	Considérations inactuelles et les réflexions de Sur l'avenir de nos
établissements d'enseignement – et nous verrons comment il soutient
en majeure part leur métaphysique du théâtre.

	
	
	Certes, leurs conceptions de la culture sont, sur bien des points, en
complète opposition : l'un privilégie la Bildung, la forme, l'élitisme et
le dressage, l'autre adopte un point de vue « révolutionnaire », en appelle
à la destruction des livres et des formes, ainsi qu'à une véritable culture
« populaire ». Cependant, bien qu'en contradiction dans les effets,
leurs analyses s'accordent sur le principe : il faut réunir ce qui fut
séparé, les formes et les forces, l'intérieur et l'extérieur [3] , retrouver
l'expression naturelle de la cruauté. L'un et l'autre participèrent donc
de cette métaphysique de la nature qui repose sur l'idée d'une harmonie
préétablie [4]  et cherche dans l'instinct le fondement de la culture. Alors
qu'Artaud rêve d'une « culture organique » (VIII, 135 et 164), Nietzsche
en appelle à l'invention d'une « Physis nouvelle » en accord avec
l'« Instinkt des Volkes » [5] .

	
	

	
	b / Des « innocents-coupables »

	
	Dans tous les cas, cela signifie que nous devons passer d'une culture
du Père à une culture des fils. Malgré sa nostalgie d'un Fürher (I**, 161)
en matière de culture, le jeune Nietzsche admet que seuls les fils, parce
qu'ils ont conscience d'être des « innocents-coupables » (verschuldet-Unschuldigen) (158), soumis à une loi oublieuse des Lois de la Nature,
peuvent, et doivent, remédier à la défaillance de la culture, qui n'est
autre que celle des Pères.

	
	
	Pour Artaud, il s'agit d'une véritable insurrection des fils contre la
« coercition du Père » (VIII, 148), et d'être « avec le Fils, contre le Père »
(VII, 222), afin de rétablir la Loi naturelle trahie par le père ; et il pose
en effet l'existence d'une Loi au-delà de la loi, « cette Loi (qui) est la
Nature des choses », « la force même de l'Absolu ».

	
	
	Ainsi, malgré de strictes oppositions entre Nietzsche et Artaud,
tous deux reconnaissent qu'une rupture entre le père et les fils est à
l'origine du dépérissement culturel, d'une faute qui entache notre
rapport à la Nature, et perpétue l'enfoncement de la culture dans une
cruauté maladive et retournée, oublieuse de ses origines « naturelles ».
Il appartient donc aux fils d'inventer un nouvel instrument capable de
nous réconcilier avec l'origine, et de pallier la défaillance des Pères ou
de détruire le pouvoir usurpé de leur loi.

	
	
	Cette pratique, grâce à laquelle l'harmonie sera restaurée, c'est le
théâtre. Mais pour comprendre en quoi il engage le sens de l'humain et
pourquoi il est en charge de l'origine cruelle, il convient de s'interroger
sur cette forme la plus ancienne du théâtre de la cruauté qu'est la mise
en scène du divin.
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