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El convit a été traduit du catalan par Anne Charlon.

Éditions Autrement Littératures – tinta blava





Barcelone, juin 1939


Le sergent, resté assis à côté d’eux durant le trajet depuis la prison, les fit descendre sans ménagement et à grand renfort d’engueulades. Le jour se levait à peine. Il remarqua qu’il marchait sur le sable, et entendit le bruit des vagues à demi étouffé par celui du moteur des véhicules. Il allait mourir sur une plage. Il pensa que c’était l’endroit qu’il aurait choisi si on lui avait demandé son avis. C’était la dernière grâce accordée par le hasard et la vie. Ou peut-être l’avant-dernière, la dernière étant que ceux qui descendaient à présent du camion, un groupe humain en mouvement, sombre et confus – bruits de bottes, d’armes, de toux – fassent correctement leur travail. Mais en réalité ça n’avait aucune importance. Plus rien n’avait d’importance, évidemment. Ses poignets, qu’on avait exprès liés très serrés avec une corde très mince, le faisaient souffrir, mais ce n’était rien en comparaison de la douleur à venir. Il essaya de chasser cette idée, mais il avait peur. Il sentait ses jambes faiblir et craignait qu’elles ne le lâchent : il risquait alors de s’écrouler sur le sable à tout moment. Les soldats devraient le traîner ou peut-être le tueraient-ils sur place. Quelle honte ! Il voulait mourir debout. « Comme un homme », pensa-t-il. Puis il se dit que cela non plus n’avait aucune importance. À côté de lui, un jeune type qui ne devait même pas avoir vingt ans pleurnichait. Il le connaissait à peine, il l’avait seulement aperçu, mince et blond, simple et malingre, dans la cour de la prison. Il ne savait pas d’où il était ni comment il s’appelait ; et à présent le hasard leur faisait partager le pire moment. Le gamin était épouvanté, anéanti. Pendant le trajet, ceux qui les surveillaient l’avaient insulté et s’étaient moqués de lui et de ses larmes avec une cruauté grossière de matons.

– Tiens le coup, petit, tiens le coup ! Ça ne va pas être long, lui avait-il dit.

L’autre l’avait regardé un instant, comme pour le remercier de ces paroles d’encouragement, mais il avait continué à pleurnicher.

Le sergent cria pour mettre de l’ordre dans cette masse humaine encore indistincte sous les premières lueurs du jour. Il en fit deux groupes. Quand la troupe fut en rang, il salua l’officier, un lieutenant. Trois hommes en civil se tenaient un peu à l’écart ; ils étaient descendus d’une voiture et fumaient. L’un des pelotons resta à côté des véhicules, comme s’il était en faction, tandis que l’autre, celui des deux condamnés, se mit en marche en direction de la mer sous les ordres du lieutenant. À présent, il voyait exactement ce que personne n’arrive jamais à connaître, la limite de sa vie. Elle ne dépassait pas le bord de l’eau. Il entendait derrière lui le bruit des bottes de ses bourreaux qui s’enfonçaient dans le sable et le gémissement de son camarade que l’un des soldats traînait par le bras car il pouvait à peine marcher. Des bandes de mouettes effrayées par cette intrusion humaine sur la plage vide s’envolaient en criant. Quelqu’un proposa d’en tuer trois ou quatre, cela leur ferait de la viande fraîche pour le déjeuner. La plaisanterie fut suivie de quelques brefs ricanements nerveux.

On voyait des étoiles dans le ciel où régnait encore le bleu profond et mystérieux de la nuit, légèrement éclairé à l’horizon, au ras de la mer, par la lueur du jour qui se levait. Surgissant du large, une lumière vieil or estompait le bleu du ciel. L’air était frais et humide. Il pensa à sa mère. Il pensa aux femmes qu’il avait aimées, il n’y en avait pas tellement. Il se dit qu’elles lui tenaient compagnie et décida de s’accrocher à ces images réconfortantes autant qu’il le pourrait : des mains, des visages, des regards, de la douceur, des corps, des moments vécus… Il sentait qu’ainsi il ne mourrait pas seul.

Il remarqua que l’officier qui marchait à côté de lui le regardait attentivement. Concentré sur ses pensées, le regard tourné vers l’horizon, il ne s’en préoccupa guère, mais l’insistance inquisitoriale de l’autre finit par l’inquiéter au point qu’il le dévisagea avec défi. L’officier qui avait l’air d’un jeune phalangiste, un fils à papa distingué, arrogant et probablement cruel, lui demanda :

– Quel âge as-tu ?

Il ne répondit pas.

– Quel âge as-tu, misérable ?

– Vingt-huit ans.

– Tu faisais quoi ?

– Forgeron.

– Forgeron ? Parfait… Tu n’as pas la syphilis ou une saloperie de ce genre ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire, connard ?

L’officier qui marchait à côté de lui eut envie de le jeter à terre d’un coup de poing, mais il se retint. Après tout, le forgeron avait de bonnes raisons d’être de mauvaise humeur et ils n’allaient pas tarder à lui régler son compte.

Ils firent encore quelques pas et l’officier donna au peloton l’ordre de s’arrêter.

Il se dit « ça y est » et il s’arrêta aussi, sans que personne ne le lui ait ordonné. Ils étaient à une vingtaine de mètres du bord de l’eau. Il pensa que, s’il n’avait pas eu les mains liées, il aurait peut-être pu s’en tirer. Il se serait jeté à l’eau et aurait fui à la nage ; les autres auraient toujours pu essayer de le rattraper. Avec leurs fusils, dans la faible lumière et la confusion, ils auraient eu du mal, ces salauds. À la nage, il aurait eu le dessus, il en était sûr. Obsédé par cette idée, il essaya de défaire la corde qui serrait ses poignets.

L’officier s’en aperçut.

– Qu’est-ce que tu fais, forgeron, dis-moi ? Tu veux t’échapper, imbécile ? Ne nous complique pas la tâche, crois-moi, tu n’as rien à y gagner.

Le garçon qui pleurait tomba à genoux sur le sable avant de s’étaler de tout son long.

– Regarde-moi ça, ces rouges : des criminels et, en plus, des dégonflés ! grommela l’officier. Il a sûrement chié dans son froc, ce merdeux.

Il lui hurla l’ordre de se relever mais, comme l’autre ne bougeait pas, il demanda à un soldat de le redresser. Quand il l’eut debout devant lui, il lui balança une paire de gifles.

– Debout, misérable lâche ! cria-t-il.

Ensuite il s’adressa au forgeron en lui enfonçant dans la poitrine un index menaçant :

– Si ce trouillard n’arrive pas à se tenir debout, je vous attacherai ensemble, compris ? Je vous ligoterai dos à dos et je vous fusillerai tous les deux, comme deux chiens, pour que vous alliez ensemble en enfer. C’est compris ?

Le forgeron ne l’écoutait pas, ne le regardait même pas. Impossible de fuir, de défaire cette corde qui enserrait ses poignets. Le regard fixé sur l’horizon, sur la mer, il se remit à penser aux femmes. Ses jambes le lâchaient à nouveau. Son cœur battait comme un cheval au galop. Il avait la sensation que l’air ne passait plus dans sa gorge.

Les autres réussirent à ce que le gamin qui pleurait reste au moins à genoux. Aussitôt, l’officier fit mettre les soldats en position de tir.

Le lieutenant était très énervé, et pourtant il eut quelques égards pour le forgeron.

– De face ou de dos, forgeron ? lui demanda-t-il soudain d’un ton sec.

– Je suis bien, répondit-il lentement d’une voix presque inaudible.

L’officier donna les ordres habituels et en ajouta un autre :

– Ne visez pas la tête !

Lui regardait la ligne où la mer et le ciel se rejoignent ; il désirait de toutes ses forces, de toute son âme, que le soleil se lève, mais il ne parvint pas à le voir.
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D’une main légèrement tremblante, Carpentier se versa un peu de cognac dans un verre. Il rangea la bouteille dans le buffet, prit le verre et, lentement, en déplaçant lourdement une hanche puis l’autre à chaque pas, il se dirigea vers le balcon. Il laissa tomber son corps mou, gras et las sur le fauteuil d’osier qui était à cheval entre le balcon et le salon. Dans sa précipitation, son corps s’écroula sur le siège tel un poids mort et un peu de cognac coula sur sa main. Contrarié, Carpentier posa son verre à terre et essuya le cognac avec le petit mouchoir de soie qui ornait la poche de poitrine de sa veste ; il le passa ensuite sur son front pour en éponger la sueur. Il remit le mouchoir à sa place, en essayant de lui donner une forme digne, et prit le verre de cognac. Il voulait le savourer. Boire du cognac seul, au crépuscule, était un plaisir encore plus intense quand on s’y préparait cérémonieusement et lentement, comme c’est d’ailleurs le cas pour tous les plaisirs. Il éleva le verre jusqu’à la hauteur de ses yeux. Le liquide, cristallin, sans la moindre impureté, avait la couleur du couchant, celle d’un vernis sur un bois noble, mais aussi celle de la carapace d’un coléoptère, un de ces scarabées marron qu’il écrasait machinalement autour de la maison. Il huma le cognac et le parfum de l’alcool le fit saliver. D’une main tremblante, il porta le verre à ses lèvres, but une gorgée qui imprégna d’abord sa langue, puis sa gorge et se propagea ensuite, avec une sensation plus chaude, dans tout son corps. C’était comme si le liquide se répandait dans toutes ses cellules, lui redonnant vigueur et bien-être. Il appuya sa tête contre le dossier du fauteuil et il se sentit bien.

Le soir doux et brumeux mourait sur la ville. Au premier plan, les genêts qui fleurissaient sur le flanc du coteau formaient une tache d’un jaune insolent parmi les débris de misère humaine et de faubourg que l’on voyait depuis la villa. Des toitures en zinc, des murs de guingois aux briques mal alignées, des sacs effilochés servant de rideaux aux portes. La plupart de ces baraques semblaient à présent abandonnées, et l’absence d’habitants, ajoutée à l’usure du temps, avait accentué leur aspect négligé et chaotique. Il y avait des fenêtres que personne ne fermait plus jamais, qui restaient grandes ouvertes hiver comme été. Des chiens rôdaient parfois entre les baraques ; souvent, des enfants d’autres quartiers de la ville venaient y jouer et des femmes de mauvaise vie y satisfaire leurs clients en se cachant à peine.

Les pieds sur le balcon, Carpentier s’assoupissait parfois en contemplant ce panorama faubourien, mais il faisait alors des cauchemars et se réveillait en sursaut. Il rêvait que depuis ces fenêtres, de derrière ces portes précaires faites de sacs, quelqu’un le visait avec un fusil. Il n’y avait personne, peut-être seulement un vieillard miséreux endormi contre un mur, mais son cœur se mettait alors à battre à tout rompre, lourdement. La tachycardie et l’angoisse le réveillaient.

Au loin, là-bas, la ville devenait floue. Tout était imprécis, comme dans la vision brouillée d’un myope. Toute présence humaine était estompée et l’on devinait seulement une architecture vague et muette, irrégulière, un conglomérat énorme de bâtiments aux formes arbitraires où presque rien n’était discernable. Des toits, des fenêtres, des volutes de fumée… C’était une ville vivante, mais cela aurait aussi bien pu être une ville déserte.

Carpentier but une autre gorgée de cognac et entendit confusément les voix et les rires de Mariàngela, de Solange, de Birgit à l’étage supérieur de la villa, dans ce qu’on appelait « le mirador ». Elles aussi avaient ouvert les fenêtres, elles bavardaient, riaient et poussaient des cris amusés. Elles avaient mis un disque de zarzuela1 sur le gramophone et imitaient les chanteurs. Solange parodiait les voix, les deux autres riaient à gorge déployée.

« Ce qu’on est bête quand on est jeune ! » pensa Carpentier en esquissant un sourire, et il savoura son cognac.

– Excusez-moi, monsieur, à quelle heure monsieur va-t-il souper ? demanda Némune à Carpentier qui n’avait pas entendu la bonne arriver.

– Pas avant neuf heures et demie, je te l’ai déjà dit. Et prépare le champagne que tu nous serviras d’abord, pendant le concert de Solange. Il est au frais ?

– Oui, monsieur, répondit la bonne qui se retira aussitôt.

Le bruit d’une moto qui approchait commença à se préciser. Le moteur pétaradait, malmené par l’effort qu’exigeait la montée du coteau. Ce devait être Rubèn. Au bout d’un moment, la moto, dans un fracas pareil à une série de détonations, s’arrêta devant la maison et, quelques instants plus tard, la sonnette retentit. On entendit alors les cris rieurs des filles du mirador et la voix de l’homme qui leur répondait ; ensuite, les pas précipités de l’une d’elles, certainement Mariàngela, qui descendait lui ouvrir.

Ils restèrent un moment à bavarder dans l’entrée sans que Carpentier ne comprenne les mots ni le sens de leur conversation, des mots vagues prononcés à mi-voix, sans aucun doute des minauderies d’amoureux. Ensuite, il entendit clairement Rubèn dire « Laisse-moi aller saluer ton père », puis le militaire entra dans le salon et s’approcha de Carpentier.

– Bonsoir, papa.

– Salut, mon fils.

Ils employaient ces mots de « père » et « fils » qui ne correspondaient pas à la réalité. Mais Carpentier en avait décidé ainsi comme marque de générosité et de confiance envers le fiancé de sa fille. Les fiançailles avaient été longues et avaient franchi suffisamment d’épreuves pour que Carpentier accepte ce traitement protocolaire de père qui, en définitive, le flattait, et auquel il répondait en accordant au jeune homme, sans la moindre ironie, le statut de fils. D’ailleurs Rubèn aurait vraiment pu être son fils, cet enfant maladif qui était mort de la malaria en Guinée à l’âge de trois ans, ce fils qui avait laissé une grande interrogation dans la vie de Carpentier, une énigme à laquelle Rubèn était à présent une réponse vague et approximative. C’était, du moins, ce qu’il se plaisait à penser. En fin de compte, on ne peut jamais être sûr de rien. Mais il aimait à se dire que, s’il avait vécu et grandi, son fils aurait pu ressembler à cela, à Rubèn. Aujourd’hui, en habit militaire, il aurait l’allure arrogante et mâle du lieutenant qui allait épouser Mariàngela, sa fille unique qui avait survécu au climat malsain des tropiques. C’était donc très bien que Rubèn le traite comme son père, et lui n’avait aucun mal à le considérer comme son fils.

– Je ne connais pas les gens qui vont venir souper, dit Rubèn qui avait pris une chaise et s’était assis à côté de Carpentier.

– De braves gens, tu verras, murmura son beau-père comme s’il voulait éluder la question.

– J’imagine que ce sont des gens sûrs…

Carpentier éclata de rire.

– Tout ce qu’il y a de plus sûr, confirma-t-il en ruminant son sarcasme. Surtout dans la situation où ils se trouvent…

– Des rouges ?

– Même pas… Des crétins, libéraux, catalanistes et très riches…

– Je vois le genre…

– Oui, ce genre-là… (Carpentier laissa planer le sous-entendu d’un geste que sa main dessina dans l’air.) Ils en ont bavé, mais c’est bien fait…

– Et nos usages ne vont pas les surprendre ?

Le rire de Carpentier se fit alors presque insultant, un rire gras, franc, qui dégénéra en une quinte de toux bronchitique. Rubèn était parfois tellement naïf ! Son visage prit une teinte d’un rouge violacé et des gouttes de sueur perlèrent à nouveau sur son front.

– Ils sauront encaisser, ne t’en fais pas, mon petit, le rassura Carpentier encore hilare, quand il fut en état de parler. Ils ne savent rien bien sûr.

– Ils ne savent rien ?

– Évidemment ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu sais, mon petit, cette soirée promet d’être très, très amusante. Je te recommande donc de prendre tout cela comme un jeu. Si tu le fais, tu vas passer un excellent moment, vraiment excellent.

– Vous ne croyez pas que nous allons trop loin, que nous prenons des risques inutiles ?

– Il n’y a aucun risque, crois-moi, Rubèn. Tu ne comprends donc pas que ces pauvres abrutis…

– Si vous le dites…

– Je l’affirme. Dis-toi qu’ils ne savent rien. Et profites-en, mon petit, profites-en… lui recommanda Carpentier, qui avala aussitôt la gorgée de cognac qui restait dans son verre. Tu veux un cognac ? proposa-t-il ensuite à Rubèn. Allez, sers-toi. Prends un verre et ressers-moi ! ajouta Carpentier sans laisser au jeune homme le temps de répondre, en lui mettant son verre vide entre les mains.

– Le cognac du soir ! s’exclama Mariàngela, qui entrait soudain dans le salon, en voyant Rubèn la bouteille à la main. Aujourd’hui, il vaudrait mieux ne pas trop en abuser…

– Tu nous as déjà vus en abuser ? protesta son père avec délicatesse et en ébauchant un sourire.

– Ah, papa ! fit Mariàngela en lui passant la main sous le menton en guise de caresse.

– Tu veux nous accompagner ? proposa Rubèn.

– Je ne bois pas ce genre de choses. Mais je n’aurais rien contre une Marie-Brizard…

Debout à côté de son père au bord du balcon, le corps de Mariàngela se dessinait de profil à travers sa légère robe d’été. C’était une robe d’organdi bleu ciel, serrée à la taille par une ceinture, qui soulignait les formes pleines du corps malgré la jupe évasée. Mariàngela, qui frisait la trentaine, avait perdu cet air innocent qu’elle avait conservé bien au-delà de l’adolescence grâce à ses yeux clairs, ses traits doux et ses cheveux blonds. À présent, Mariàngela ressemblait à une poupée qui aurait grandi et serait devenue une femme ; mais cette femme, au lieu de regretter langoureusement le monde de l’enfance, aurait décidé d’utiliser les armes de sa beauté, de son astuce et de sa séduction dans le monde des adultes. Cette fragilité de poupée, que conservaient sa peau blanche et ses mains délicates, n’était qu’une apparence qui s’évanouissait en un instant si on la regardait dans les yeux, car ceux-ci, derrière leur bleu minéral, annonçaient une attitude méfiante, la dureté d’une volonté inflexible et une tendance assez peu dissimulée au machiavélisme.

– Solange et Birgit m’ont chassée du mirador, dit-elle. Elles veulent répéter pour le concert et, d’après elles, je ne dois pas y assister.

– Moi, en revanche, je devrais y aller, remarqua Rubèn. Je dois réciter le rôle de Friedrich, non ?

– Toi, tu restes ici, l’interrompit Mariàngela, le prenant par la main et l’attirant vers elle. Laisse-les se débrouiller, ces deux pimbêches.

Solange ne plaisantait plus ; sa voix s’imposait avec force au-dessus du murmure du piano. Parfois pleine de violence, de colère, elle semblait parfois implorer la clémence, toujours avec autorité, même si, par moments, elle avait des envolées de lyrisme dramatique. Carpentier, Rubèn et Mariàngela se turent. Elle s’assit sur les genoux de Rubèn et posa la tête sur son épaule. Carpentier regardait, au-delà du balcon, le soir qui mourait sur les murs écaillés et les toits en zinc des baraques, les yeux perdus dans la brume qui s’épaississait à mesure que le soleil se couchait, prenant une couleur de tomette, brouillant l’horizon, estompant toutes les formes. Regarder la brume, c’était regarder le néant, c’était exactement ce qu’il désirait, rester là, l’esprit vide, sensible seulement à la saveur du cognac, sans retenir aucune des images fugitives qui passaient, suggérées par la musique ou par ce panorama de faubourg. Que les heures s’écoulent, que le jour meure, que chaque chose reste à sa place, en silence, sous la voûte bleue de la nuit.

– La nuit tombe, murmura Mariàngela au bout d’un moment.

On n’entendait plus la voix de Solange. Le piano parcourait lentement un lied de Schubert. Les notes s’éternisaient volontairement comme si la pianiste décortiquait la partition, cherchant ce qu’il y avait derrière cette musique, ce qui en constituait le nœud, l’essence, la magie. Mais peu après, brusquement, de manière inattendue, la sonnerie de la porte brisa ce moment de paix et d’intimité, comme un couteau déchirant un drap.

– M. et Mme Forest sont arrivés, annonça Némune.

– M. et Mme Forest… Parfait… grommela Carpentier en se levant. Je vais les recevoir.

Lentement, de sa démarche lourde, comme si ses jambes peinaient à traîner son corps, Carpentier se dirigea vers l’entrée, tout en rectifiant sa tenue et en replaçant convenablement son mouchoir dans la poche de sa veste.

– Mes hommages, madame Forest, s’exclama-t-il avec un sourire quand il se trouva face à ses invités, en se penchant pour lui baiser la main. Monsieur Forest, mon cher ami, quel plaisir de vous recevoir chez moi ! poursuivit Carpentier en essayant de donner une certaine vraisemblance à ces formules de politesse faisandées. Entrez, entrez ! Vous êtes ici chez vous.

Carpentier continuait d’enchaîner les phrases toutes faites en conduisant ses invités vers le salon.

– Ma fille Mariàngela, proclama-t-il. Vous l’aviez déjà vue, mais je ne sais pas si vous l’auriez reconnue, maintenant qu’elle est devenue une jeune fille. On change tellement à cet âge-là ! Et cela fait si longtemps ! Nous n’allons plus à Gualba depuis l’été 1933 ! Six ans ! Comme le temps passe ! Et avec tout ce que nous avons vécu… Cette guerre, tous ces bouleversements…

Edmon Forest baisa la main de Mariàngela et sa femme déposa un baiser sur chacune de ses joues, pas un baiser à proprement parler, plutôt un léger frôlement.

– … et ce jeune homme, enchaîna Carpentier d’une voix pleine d’un enthousiasme paternel et poli, est le fiancé de Mariàngela, le lieutenant Rubèn Puig i Milans. Un nom de famille qui ne vous est certainement pas inconnu. Vous avez dû fréquenter ses parents, M. Manuel Puig i Milans, des Industries du Vallès, et Mme…

Forest acquiesça.

– Ayez l’amabilité de nous accompagner au mirador, nous vous y avons préparé une surprise, poursuivit Carpentier en surjouant légèrement son rôle de maître de cérémonie. Suivez-moi, je vous en prie, cette maison est un vrai labyrinthe.

L’amphitryon guida ses invités dans un couloir en L jusqu’au pied de l’escalier qui montait au mirador, un escalier en colimaçon, plutôt étroit et incommode. Carpentier se mit en mouvement au prix d’un effort intense : son corps lourd, ses articulations douloureuses, sa respiration haletante… il s’agrippait à la rampe pour prendre son élan avant chaque marche et parvint ainsi, suant et soufflant, en haut de l’escalier.

– J’ai le plaisir de vous présenter Solange Franch en personne, s’écria Carpentier. (Il accompagna cette phrase d’un geste dont le pathos tragique fut accentué par l’essoufflement.) Auriez-vous pu imaginer rencontrer Solange Franch dans cette modeste demeure ? souligna l’amphitryon avec éloquence et orgueil. Eh bien, c’est elle, la plus grande de nos jeunes cantatrices, la nouvelle Supervia2 ! Elle est aujourd’hui l’une des meilleures mezzos d’Europe, la presse ne cesse de le répéter.

Solange, qui était habituée à écouter dans diverses langues ces flagorneries et ces championnats d’éloges et d’adjectifs, se contentait de sourire, immobile comme une statue, dans une pose qu’elle devait avoir préparée pour ce genre de circonstance. Elle tendit la main à M. Forest qui la regardait, légèrement impressionné, et embrassa Mme Forest qui avait le rouge aux joues.

Un pas derrière Solange, Birgit attendait d’être présentée à son tour ; elle contemplait en souriant timidement, mains jointes sur le ventre, les deux personnages qui venaient d’arriver. Elle ne comprenait pas grand-chose à ce déluge de compliments et s’étonnait de la loquacité inattendue de M. Carpentier, habituellement taciturne et de mauvaise humeur.

– Birgit est la pianiste de Solange, expliqua Carpentier en la mêlant à la conversation. Elle joue comme un ange, mais elle ne nous comprend pas. Elle ne parle que l’allemand et un peu le français. Mais elle est très intelligente et commence à saisir quelques mots. Pas vrai, Birgit ?

Celle-ci comprit « mots » et opina du chef.

Le couple Forest s’accrochait à ce cérémonial de sourires, d’embrassades, de poignées de main comme à son unique planche de salut. Ils devinaient un terrain mouvant derrière la politesse bourgeoise, guindée et bien réglée qu’exprimaient les gestes et les paroles. Ils étaient envahis par une gêne, un malaise diffus, une désagréable sensation d’étrangeté face à tout ce qu’ils avaient vu depuis qu’ils avaient commencé l’ascension du coteau sur lequel était construite la villa, et cette sensation s’était intensifiée quand ils avaient franchi le seuil de la maison.

– Cher monsieur Forest, chère madame Forest, nous aurons ce soir le privilège d’entendre chanter Solange pour nous seuls, expliqua Carpentier en accentuant sa fatuité. Pardonnez ma présomption, bien légitime en l’occurrence, car c’est là un privilège unique. Savez-vous où a chanté Solange il y a tout juste trois mois ? Eh bien, à Berlin ! En présence du ministre de la Propagande.

Les Forest manifestèrent leur surprise par des exclamations gutturales qui ne parvinrent pas à se transformer en mots. Solange souriait, hiératique, comme pour corroborer les dires de Carpentier quant à la faveur qu’elle leur accordait en leur permettant d’entendre sa voix dans l’intimité, un cadeau qui faisait d’eux ni plus ni moins que les égaux de Herr Goebbels.

Les fauteuils étaient déjà disposés pour le récital et Carpentier invita chacun à prendre place.

– Vous boirez bien un peu de champagne ? demanda-t-il en appuyant sur la sonnette installée sur une petite table.

Ils en prendraient, oui, bien volontiers et, un instant après, Némune, qui avait reçu l’ordre de servir le champagne, monta avec un plateau et des verres déjà remplis.

– Madame… fit poliment Carpentier en tendant une coupe à Genoveva d’un geste qui mit tout le monde mal à l’aise à cause du tremblement qui secouait la main de l’amphitryon. C’est du champagne français. De la Veuve, précisa Carpentier pour tenter d’oublier et de faire oublier sa tremblote inconvenante et humiliante. Vous allez certainement reconnaître tout de suite son goût légèrement âpre et exigeant. C’est un champagne qui, permettez-moi de m’en excuser par avance, ne plaît pas toujours aux femmes, mais je suis sûr que vous saurez me pardonner. Il n’est pas facile, ces temps-ci, de se procurer du bon champagne, encore moins de disposer d’une gamme variée et de qualité. Tout est sens dessus dessous. Mais, bon, j’ai encore quelques amis qui pensent à moi… fit Carpentier sur un ton qui feignait ostensiblement l’humilité.

Ses paroles furent suivies de quelques ricanements polis, tels des piaillements de poussins tout juste nés qui se seraient éparpillés dans le mirador. Et il éprouva encore le besoin de rajouter :

– L’autre jour, un aide de camp du capitaine général m’en a apporté deux caisses…

Ensuite, comme un officier d’artillerie observant à la jumelle l’effet du projectile qu’il vient de lancer, Carpentier mesura l’impact de sa phrase. Les Forest échangèrent un regard, il avait mis dans le mille.

– À votre santé, madame, dit galamment Carpentier.

En tremblotant, il leva sa coupe et observa ses invités de ses yeux de crapaud avec un sourire un brin sarcastique.

Tous burent, et Mme Forest se sentit alors obligée de remarquer :

– Monsieur Carpentier, ce champagne est excellent.

– Vraiment ? fit l’amphitryon. Croyez-moi, je suis comblé que vous l’appréciiez, madame. Je trouve pour ma part qu’un champagne frappé est un délice en cette saison… Eh bien, Solange ! poursuivit-il après un court silence, nous sommes impatients de t’entendre. Quand tu voudras… Ou plutôt, quand vous voudrez, ajouta-t-il, d’un geste de la main qui incluait Birgit.

Les Forest remarquèrent que Carpentier tutoyait Solange. Pourquoi une telle familiarité, qui ne pouvait s’expliquer par la seule différence d’âge ? Que faisait dans cette maison cette jeune femme qui commençait à s’affirmer comme l’une des voix les plus belles et les plus reconnues de sa génération, qui chantait déjà dans les opéras les plus prestigieux d’Europe et y était appréciée, si l’on en croyait les fréquents commentaires, depuis l’entrée des troupes franquistes, dans les colonnes de La Vanguardia ?

Solange posa sa coupe sur le guéridon et se leva. Elle portait une robe vaporeuse, fuchsia, d’une élégance indiscutable, coupée avec art et précision, une robe qui lui allait très bien, tellement bien que Genoveva pensa, jaugeant la qualité du tissu et l’habileté du travail, qu’elle sortait certainement d’un atelier parisien.

– Mesdames et messieurs, je vais vous présenter le programme, dit Solange d’un ton enjoué et quelque peu ironique qui eût été plus indiqué sur une place publique que dans un salon bourgeois. Pour commencer, Birgit va nous interpréter deux valses et une ballade de Chopin. C’est un hommage à nos traditions. Que seraient nos réunions mondaines sans quelques morceaux de Chopin ? demanda la mezzo, passant peut-être de l’ironie au sarcasme. Bien qu’elle ne soit plus très en vogue depuis quelques années, la musique du grand Polonais est immortelle, poursuivit Solange en faisant des efforts visibles pour garder son sérieux. Ensuite, nous passerons à Wagner. Ne craignez rien ! Je sais bien que le contraste est violent, mais notre choix s’explique. Avec Birgit, nous sommes en train de répéter le rôle d’Ortrud de Lohengrin que je chanterai cet automne à l’opéra de Cologne. Chopin est la musique d’hier, Wagner, celle d’aujourd’hui ; tous deux sont la musique de toujours, conclut Solange qui agrémenta d’un geste d’Arlequin ce lieu commun parfaitement vulgaire.

Après quoi, en remerciement aux applaudissements polis – le bruit d’un sac de noix roulant à terre – et aux sourires des amis et des invités, elle conclut son numéro par une révérence qui évoquait encore plus tous les poncifs de la commedia dell’arte.

 

Mais les premières notes de La Valse de l’adieu firent planer un souffle de lyrisme et de magie sur l’atmosphère corrosive et moqueuse provoquée par les mots et l’attitude de Solange. Tous connaissaient le morceau, tous avaient l’habitude de l’entendre massacrer, lors de soirées du même genre, par des jeunes filles qui ne seraient jamais des prodiges du piano et qui jouaient avec une telle timidité qu’elles semblaient ne pas oser appuyer sur les touches. Chopin en devenait mou comme de la guimauve. Sous les doigts de Birgit, en revanche, La Valse de l’adieu était d’une mélancolie mesurée, fragile et solide comme un verre de cristal. La sensation de découvrir une beauté nouvelle à une partition que tous jugeaient fanée et croyaient connaître par cœur, captiva l’auditoire.

Chez M. Forest, que les paroles de Solange avaient inquiété, car il avait pensé que la cantatrice se payait leur tête, ces notes de Chopin provoquèrent diverses sensations un peu contradictoires mais réconfortantes, ce dont il avait grand besoin. Ce morceau lui fit respirer un air de famille. Pour la première fois, il eut l’impression de connaître le programme, de se trouver, peut-être, avec des gens pareils à lui. Ce sentiment de sécurité était nouveau, car ce n’était pas celui qu’avaient produit sur lui la situation de la maison, ni l’air qu’on y respirait au premier abord, ni ses compagnons de soirée. Dans sa jeunesse, Forest avait entendu Genoveva jouer ces notes. Son éducation sentimentale à elle aussi avait été liée à la musique de Chopin, aussi relatifs qu’aient été ses talents d’interprète. Mais, comme il aimait, du temps de leurs fiançailles, que Genoveva joue pour lui La Valse de l’adieu ! Tous deux rêvaient, rêvaient… pas d’un adieu, certes non, mais d’une sorte d’éternité bien organisée, matrimoniale et amoureuse. Forest fut ému. Comme les années avaient passé !

Genoveva, pour sa part, regardait et écoutait Birgit, absorbée par un sentiment mêlé d’amabilité et d’envie. Sans le savoir, cette fille les avait rassérénés en choisissant cette musique, si toutefois c’était elle qui l’avait choisie. Elle la remercierait ensuite, tant pis si la pianiste ne comprenait pas ce qu’elle lui disait. Genoveva n’avait jamais voulu devenir, comme Birgit, une interprète professionnelle, une concertiste. Elle se bornait à savoir jouer à peu près correctement et elle s’en contentait. Mais la modestie de ses ambitions ne l’avait pas empêchée, parfois, dans sa jeunesse, quand elle arrivait à dominer un morceau et à le connaître par cœur, d’imaginer combien il eût été charmant de posséder ce talent dont elle était dépourvue, ce don manifesté par Birgit et qui était l’ange conduisant au vrai sens profond de la musique, qu’elle avait deviné mais n’avait su ni traduire ni transmettre.
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