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« L’imagination, c’est l’intelligence en érection. »

VICTOR HUGO,
Faits et croyances





« Il y a eu beaucoup d’agitations, de gesticulations, de paroles, de bêtises, d’illusions en 68, mais ce n’est pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est que ce fut un phénomène de voyance, comme si une société voyait tout d’un coup ce qu’elle contenait d’intolérable et voyait aussi la possibilité d’autre chose. »

GILLES DELEUZE et FÉLIX GUATTARI,
« Mai 68 n’a pas eu lieu », Chimères, no 64




PROLOGUE

« Maintenant que la jeunesse s’éteint au carreau bleui… »


Il y a cinquante ans, je préparais plus ou moins l’agrégation de philosophie – Hegel était au programme et nos maîtres s’arrachaient les cheveux car la dialectique allemande n’était pas leur fort. Il y a cinquante ans, je fréquentais plus ou moins la Sorbonne, l’École normale supérieure, Censier, et cette sorte d’endroits ouverts à tous les vents. Il y a cinquante ans, j’écoutais plus que moins Raymond Aron, Jacques Bouveresse ou Suzanne Bachelard et Vladimir Jankélévitch, mais je préfère ne pas trop vous parler des autres ; je vois encore Mlle Lempérière nous décrivant, en nosographie psychiatrique, l’homosexualité comme une pathologie. Il y a cinquante ans, je haïssais le lycée Louis-le-Grand par lequel j’avais transité depuis ma province, je haïssais les lieux d’excellence où l’on vous forme à penser réglementaire. Il y a cinquante ans, chaque soir, avant de me coucher, je descendais le boulevard Saint-Michel, côté droit, le « bon » côté, et j’allais jusqu’à La Joie de lire, la librairie de François Maspero, tout contre Saint-Séverin, où je me jetais sur Fanon et Debord, Perec et Barthes, Beckett et García Márquez – sans oublier Ed McBain ni Panaït Istrati. Il y a cinquante ans, j’étais un étudiant parmi d’autres, d’autres avec qui je partageais un territoire, une maison commune : le Quartier latin.

Je sais pertinemment que la déploration du bon vieux temps est, à Paris comme ailleurs, une sorte de rituel funeste, mais aujourd’hui ledit Quartier me fait hurler. Toute cette fringue, toutes ces brochettes prétendument grecques, tous ces restaurants qui ne valent pas leur prix, tous ces burgers… Il y a cinquante ans, le Quartier latin appartenait aux jeunes, et cela était vieux comme Robert de Sorbon, lequel, quoique docteur, n’avait pas oublié qu’il fut un écolier pauvre sollicitant l’aumône. Il y a cinquante ans, nous en étions les rois même si nous logions sous les toits, même si les commodités se trouvaient au bout du couloir – et elles s’y trouvaient effectivement. Il y a cinquante ans, nous campions sur la Rive gauche ignorant, ou voulant ignorer, qu’il existât une quelconque Rive droite.

Il y a cinquante ans, j’arrivais de ma Bretagne et ne me sentais alors nullement exilé. Je flairais Paris avec un appétit aigu. Je découvrais le riz cantonais, le piment thaï, la suavité libanaise et autres saveurs inconnues. Et, il y a cinquante ans, je découvrais aussi que certaines salles, notamment le Champo, le Logos, ou le Médicis, pratiquaient le cinéma permanent, et qu’on pouvait demeurer trois séances d’affilée en compagnie des Marx Brothers. Je découvrais encore Les Frères Karamazov, avalés d’une traite en vingt-quatre heures chrono, et, grosso modo, un livre par jour. Je découvrais les sibyllins secrets des filles et l’effroi muet des garçons devant ces derniers. Je découvrais la puissance des maîtres que nous respections infiniment plus qu’on ne le dit : il y a cinquante ans, un professeur dont l’amphithéâtre restait vide était un professeur qui ne travaillait pas – la chose était courante, et impunie. Mais celui qui se donnait, celui-là devait dédoubler son cours tant le public s’y pressait.

Car, il y a cinquante ans, nous étions avides, et, surtout, nous étions nombreux. Nous étions même soudainement nombreux. Pour la plupart d’entre nous, nous n’aurions pas dû nous inscrire à la fac. L’université, auparavant, était réservée aux fils de bourgeois. L’école n’était certes pas devenue démocratique, cela se saurait, mais nous qui nous entassions dans des pièces infiniment exiguës, dans des amphithéâtres conçus pour les happy few, nous étions, il y a cinquante ans, les purs produits de la guerre mondiale, des Trente Glorieuses, et des hussards de la République. Ma grand-mère maternelle était orpheline et avait survécu en se louant à la ferme. Mon père était orphelin et ramassait, enfant, des bananes sur le quai de la Fosse, à Nantes. J’ai gagné ma vie, comme nombre de mes camarades, durant mes études supérieures. Bref, nous étions les fruits inattendus d’un miracle : nos géniteurs avaient survécu aux bombes et, qui plus est, ils nous avaient collectivement hissés – c’était une première – jusqu’en Sorbonne.

Il y a cinquante ans, vous l’aurez compris, quand nous parlions de nous, ce « nous » semblait une évidence et pas une simple convergence de vues. Nous savions de science certaine que nous avions la force du nombre et la force du lien. Un de nos meilleurs slogans fut « Nous sommes jeunes, nous sommes nombreux, et nous nous reconnaissons entre nous », ce qui valait à l’échelle nationale, mais tout autant hors de nos frontières : spontanément, nous jugions que le sort des « rouges » allemands, des Noirs américains au Vietnam, des Cubains insurgés, des Brésiliens torturés, des Angolais en cage, des Soviétiques déportés, des Indonésiens massacrés, des Espagnols garrottés ou des Tchèques dissidents était notre affaire, notre affaire personnelle. Internationalistes, il y a cinquante ans, nous ne l’étions pas uniquement par idéologie, nous étions la jeunesse du monde, du monde entier. En France comme dans la plupart des pays développés, la modernisation était conduite au pas de charge par le parti de l’ordre qui entendait nous faire oublier au plus vite Vichy et les guerres coloniales. Béton, autoroutes, supermarchés, voitures, télévisions : nous nous voulions modernes différemment, nous récusions « les choses », comme disait Perec, et nous ne doutions pas que nous portions en nous une autre modernité, une modernité alternative. Il y a cinquante ans, être jeune ne se résumait pas à entrer en transe quand Johnny plaquait un accord, ni même quand Jacques Dutronc chantait Lanzmann. Être jeune signifiait d’abord être dans la confidence, identifier l’intolérable à défaut de posséder la méthode pour le dissoudre.

Être jeunes, être jeunes ensemble, cela sentait, il y a cinquante ans, la révolution. Nous en avions tracé, bien sûr, une myriade de configurations, les unes prometteuses les autres grotesques, les unes réfléchies les autres bricolées, les unes novatrices les autres cadenassées, sans compter la rêvasserie collective qui ne définissait rien et qui puisait dans ce flou même une eschatologie romanesque. Nous avons été, au total, d’assez piètres révolutionnaires, l’ennemi nous a promptement taillés en pièces – sans doute, ce fut heureux –, et pourtant, pourtant, cette révolution introuvable, nous l’avons faite. De manière tonitruante, un peu, et de manière invisible, beaucoup. Cela a cheminé et cela chemine encore, cela est resté à l’œuvre quand on a jugé les mythologies désuètes, cela s’est niché dans l’inconscient des acteurs et de leurs enfants, et cela bouge toujours. Cela bouge même furieusement.

La preuve : ce qui nous démangeait, il y a cinquante ans, suscite encore l’ire de nos adversaires, une colère brouillonne, incoercible, postillonnante. Nos adversaires de gauche, qui nous considéraient et veulent toujours nous considérer comme des amateurs désordonnés, comme des agitateurs prompts à manquer une élection, et ceux de droite, qui nous tiennent éternellement pour les naufrageurs de la France perdue. En temps normal, trente ou quarante ans après les « événements », les passions sont apaisées, le regard de l’expert, du chercheur, prend le pas sur celui du polémiste et du témoin. Mais non, le feu continue de couver, comme si les pavés de notre jeunesse, pavés qui ne voulaient pas tuer et étaient brandis par des « combattants » qui ne voulaient pas mourir, étaient assimilables aux vestiges de la collaboration, aux stigmates de la guerre d’Algérie. Ce qu’ils n’étaient pas, ce qu’ils ne sont pas. N’empêche, ils ont atteint et ils atteignent encore leur cible. Tous ont eu si peur, les staliniens comme les mitterrandistes, les conservateurs comme les réactionnaires, tous ont eu si peur qu’ils courent toujours.

Reste qu’un choc est intervenu, un choc incroyable, impensable : cinquante ans après, j’ai cinquante ans de plus. C’est dans l’ordre des choses, je sais, je vais mourir bientôt, malgré les promesses ensoleillées des « transhumanistes » californiens, je vais mourir et cela me paraît normal, sain, voire souhaitable. Mon ultime révolution, en quelque sorte (Lacan nous expliquait, le sourire aux lèvres, que la pensée de la mort soutenait nos existences). Ce qui me paraît bizarre, c’est de ne plus être jeune. Ce qui me paraît encore plus bizarre, c’est qu’il ne s’agisse pas là d’un phénomène individuel. Nous ne sommes plus jeunes. Étonnant, non ? Nous qui étions substantiellement jeunes, qui étions la jeunesse même, la jeunesse intrinsèque. Nous dont la jeunesse, quand les concepts s’effritaient, était l’argument massue, irréfutable, dernier. Ça allait décoiffer, on allait voir ce qu’on allait voir… Que je sois au terme de mon parcours passe encore. Mais que nous soyons des vieillards et non des « seniors » comme l’exige le langage qui n’ose dire, nous tous, voilà qui est irrecevable. Nous nous sommes offert le prix Nobel de littérature avec Bob Dylan – qui a toujours été un gamin difficile à tenir –, et puis plus rien, la cloche va sonner, par ici la sortie, rideau. Et la droite, en guise d’oraison funèbre, ira répétant que nous nous sommes rendus coupables de ceci, de cela, et de tout, que nous avons flambé, que nous avons dénaturé notre patrimoine, ce qui s’appelle un patrimoine en ce monde très bas.

Mais si. Bien sûr que si. Nous les avons bichonnés, nos héritiers. Nous étions nombreux, nous avons été prolifiques, ils pullulent, ils sont partout, nos héritiers, et nous n’avons pas été avares, le bagage que nous leur avons remis, refilé, ils le portent fréquemment à leur insu, mais ils le portent. Cela ne signifie nullement qu’ils se prosternent devant notre mémoire, qu’ils chantent nos louanges, moins encore qu’ils assument le legs, qu’ils se proclament « fils de » à chaque coin de rue, qu’ils se réunissent pieusement pour commémorer nos victoires et perpétuer nos hymnes. Ni qu’ils n’ont pas souffert de nos tentatives assez expérimentales pour échapper à la famille bourgeoise, à ses assassinats chafouins, à ses haines, à ses demi-silences, à ses tragédies feutrées. Certes, nous en avons fait, du dégât, au passage. Le coût de nos sincérités amoureuses chaotiques et successives fut élevé, la rançon de nos libertés soudaines fut considérable, l’invention d’un autre lien, d’un lien différent de l’autorité pyramidale avec l’enfant ne le fut pas moins. N’empêche, l’héritage est là. Non sous forme de biens, d’actions et de placements, ou, à l’inverse, de cyniques dettes accumulées comme le répètent les doctes conseilleurs, mais de vie ouverte, sans doute périlleuse mais ouverte.

Alors, maintenant que la jeunesse, comme l’écrit Aragon, « suit un nuage étranger », maintenant que la jeunesse « a fui voleur généreux », vais-je battre ma coulpe, vais-je sombrer dans une nostalgie sucrée ? Vais-je succomber à une vague de « repentance », pour parodier le terme que se disputent la droite extrême et l’extrême droite ? Pas du tout. Pas le moins du monde. Maintenant que cinquante ans, je dis bien cinquante, nous séparent de mai 68, j’ai fort envie d’y retourner. De humer cette exhalaison astringente et printanière. Pas pour m’attendrir, cela va de soi, pas pour mollir. Rien ne m’intéresse moins que de bredouiller « J’y étais » dans un dernier souffle. Mais j’ai encore le désir, le projet, que le social retrouve son juste plan : le premier.

Naturellement, pour aller dans ce sens, pour aller vers l’essentiel, il faut prestement se délester des polémiques imbéciles. Je ne vais pas en dérouler le florilège, ce serait fastidieux et puis, comme chantait Boris Vian, « On n’est pas là pour se faire engueuler… » Je donnerai seulement deux exemples, mais ils sont grandioses.

Le premier date du 29 avril 2007. Nicolas Sarkozy, à Bercy, réunit 20 000 sectateurs et les électrise en leur expliquant pourquoi il entend tourner « la page de mai 68 ». Précisons que c’est lui qui prononce le discours, mais que c’est Henri Guaino – immortel auteur de la phrase « L’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire » – qui l’a pensé. Rendons à chacun sa juste part de ce qu’il faut bien considérer comme une sorte de chef d’œuvre, et taillons dans le vif. « Mai 68, tonne Sarkozy, nous avait imposé le relativisme intellectuel et moral. Les héritiers de mai 68 avaient imposé l’idée que tout se valait, qu’il n’y avait aucune différence entre le bien et le mal, entre le vrai et le faux, entre le beau et le laid […]. Il n’y avait d’ailleurs plus de valeurs, plus de hiérarchie, il n’y avait plus rien, et eux-mêmes [nous], ce n’était pas grand-chose. » Le chaos, le chaos absolu. Sous un déluge d’applaudissements, l’orateur enfonce le clou, explique comment les soixante-huitards, rejetant toute règle, ont ensuite liquidé l’école républicaine de Jules Ferry, liquidé « la morale partagée grâce à laquelle les Français pouvaient se parler », mais surtout, surtout, généré le capitalisme ultralibéral : « Voyez comment l’héritage de mai 68 a introduit le cynisme dans la société et dans la politique. Voyez comment le culte de l’argent roi, du profit à court terme, de la spéculation, comment les dérives du capitalisme financier ont été portées par les valeurs de mai 68… » Voilà, pour l’agrégatif que j’étais il y a cinquante ans, une splendide leçon de dialectique : notre protestation anticapitaliste a, au bout du compte, eu pour descendants Ronald Reagan et Margaret Thatcher. Décidément, dans notre pays, on n’étudie pas Hegel d’assez près.

Mon autre exemple, quoique plus léché et plus mondain, n’est pas moins grossier quant au message. Gilles Martin-Chauffier, fils de Jean Martin-Chauffier, ancien rédacteur en chef du Figaro, entend régler son compte à l’engeance soixante-huitarde. Il est connu comme homme de plume excessivement parisien, comme admirateur inconditionnel du grand Turc (les Arméniens le tiennent pour négationniste), et il officie à Paris Match. Voici ce qu’il écrit à notre sujet en mai 2008, ça démarre très fort : « Ils se parent des plumes du paon de la fantaisie et s’attribuent une libération des mœurs qu’on doit à Elvis, à BB, à Johnny – alors qu’eux-mêmes ne rêvaient que d’un régime à la Pyongyang… » Avouons qu’Henri Guaino, en comparaison, fait dans la nuance. Mais attendons la suite, qui est exquise : « Leur rêve était d’occuper les premières loges et ils y sont parvenus. À les entendre, le pouvoir et eux, c’était le jour et la nuit. À l’expérience, on s’est aperçu que c’était la main et le gant. La conscience aussi douillette qu’un oreiller, ils se sont faufilés partout […]. Ils ont tout disqualifié. Partis pour changer la société, ils n’ont changé que la moquette des bureaux dont ils se sont emparés. Sous les pavés, les gavés. Seulement voilà, aujourd’hui, ce sont nos patrons et ils occupent tous les bons postes… » Sur un registre très années trente, voici donc l’autre fable : non seulement nous avons engendré le chaos et déconstruit la société française, mais, à l’occasion, nous nous sommes allègrement rempli les poches, nous nous sommes gobergés, nous avons renié les aspirations de nos jeunes années, nous sommes tous devenus ministres, nous sommes tous devenus patrons, nous nous sommes serré les coudes pour dominer le monde médiatique, le monde culturel, le monde industriel, et le monde tout court. Ah ! la belle histoire, on l’avait déjà lue chez les excellents auteurs du XIXe siècle : les révolutionnaires maigrichons se muent en bourgeois ventrus et le bon Gilles, qui connaît la question, nous envie de l’avoir à notre botte.

Lecteur, je ne voudrais pas que tu perdes ton temps : si tu as ces fariboles dans la cervelle, referme mon opuscule, contente-toi des mirages convenus, des haines standard, des passions orchestrées, de l’info en boucle, apprends par cœur les discours d’Éric Ciotti, repais-toi des œuvres complètes de Donald Trump, je ne peux rien pour toi, la cause est parfaitement entendue et ne se plaidera point. Je n’ai pas l’intention, au fil de ces pages, d’en finir avec les tigres en papier – si je puis me permettre cet emprunt à mon camarade Olivier Rolin –, ni de ferrailler contre le vent mauvais des moulins qui moulinent leur sempiternelle vacuité.

J’ai l’intention, cinquante ans après, de poser une question qui continue de me tarauder : comment et pourquoi une société se met-elle en mouvement alors que les signes annonciateurs de ce mouvement n’étaient (presque) pas perceptibles ? Comment et pourquoi une société qui semblait amorphe, quasi tétanisée, devient-elle fertile et spirituelle ? Comment une société segmentée, découpée en secteurs antagonistes ou concurrentiels, peut-elle soudain pratiquer une langue commune et se trouver, sinon un discours consensuel, du moins des objectifs partagés ? Et comment cette même société, malgré la décrépitude des institutions et des programmes politiques (révolutionnaires inclus), finit-elle par accoucher de transformations essentielles ?

Cela, c’était, précisément, mai 68. Et c’est un sujet terriblement contemporain.
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Surprise surprise


Rions un brin.

Ils en ont de bonnes, les chercheurs en sciences sociales. Ceux qui viennent disséquer votre vie et vous expliquent que ce que vous pensiez accidentel n’était pas si accidentel que ça, et que ce que vous pensiez délibéré ne l’était pas non plus. Les sociologues, après coup, démontent les ressorts de la machine, énoncent les forces en jeu, décrivent quel rouage a pesé sur quel autre, et pourquoi. Quant aux historiens, c’est pire : l’événement se dissout, il n’est que péripétie, qu’une boursouflure sur l’écorce des choses, une goutte dans le flux des siècles, dans le cours des astres qui s’éloignent. Et vous vous prenez à songer que la longue chaîne de raisons, simples et faciles, vantée par Descartes, range les miettes de votre parcours au magasin des accessoires.

Rions et assumons. Je ne vais pas vous raconter mai 68 par le menu, je vais vous conter ce qui, en mai 68, et avec le recul, prend sens – à mon avis plus ou moins humble. Je vais picorer quelques bribes en essayant d’y trouver l’ébauche d’un discours.

Quand les choses ont-elles commencé ? Pour moi, elles ont commencé le 6 mai, devant une salle tristounette de la maison des examens parisienne, à l’ombre de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Le temps était radieux, on se serait cru fin juin, et nous autres, les agrégatifs, étions, comme il convient, un poil crispés. C’était un lundi matin. Mes amis et moi nous étions mis au vert durant le week-end pour repasser une dernière fois la Phénoménologie de l’esprit et autres Principes de la philosophie du droit. L’écho d’une manifestation, trois jours plus tôt, à la Sorbonne, manifestation durement réprimée semblait-il, nous était parvenu, mais confusément assourdi, et nous savions que six étudiants de Nanterre, dont le nommé Cohn-Bendit, étaient mandés au rectorat ce jour même pour répondre de l’agitation qu’ils entretenaient là-bas. Nous attendions que les appariteurs vérifient laborieusement nos convocations et nos identités, quand des émissaires de l’Unef vinrent nous avertir qu’une grève illimitée était décrétée parce que, la veille, quatre manifestants, jugés en flagrant délit, avaient été condamnés à de la prison ferme.

Nous sommes entrés dans la salle. Le maître de cérémonie était Georges Canguilhem1. C’est peu dire que nous avions, pour lui, un total respect. Parce que sa manière d’enseigner la philosophie des sciences était étonnante – avec lui, l’histoire occidentale de la connaissance devenait une aventure et non un déroulement. Il était également médecin et avait soutenu une thèse dérangeante sur le normal et le pathologique. C’était un maître, un vrai, qui planait à cent coudées au-dessus de ses mornes et paresseux collègues. Qui plus est, il avait été résistant de la première heure. Bref, s’il existait, sur cette terre, un être à qui nous ne voulions aucun mal, à qui nous ne souhaitions donner aucun signe de désinvolture, c’était lui.

Il a décacheté les sujets, nous les a fait distribuer. « Commentez cette phrase d’Albert Einstein : “Ce qu’il y a d’incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible”… » Nous nous sommes consultés du coin de l’œil. Tout ça pour ça. Toute cette glose de la révolution phénoménologique pour traiter un sujet aussi bateau, aussi flasque, en trois points, avec introduction, conclusion et citations appropriées. Nous savions le faire, bien sûr, nous étions des athlètes surentraînés, nous avions mille fois répété la séquence, nous avions appris 1) que le sujet n’a, en soi, aucune importance, qu’il convient de ne pas le prendre au sérieux et moins encore de l’étreindre passionnément, 2) que le propos est de briller, mais de briller avec modération, de briller terne en émettant toutefois quelques éclats, quelques fulgurances, juste ce qu’il faut, sans outrance aucune, sans trouvaille intempestive, sans chercher à éblouir, 3) que le but n’est évidemment pas de philosopher mais de donner au correcteur, puis au jury, le sentiment qu’il se doit de nous recevoir, qu’il commettrait un impair en ne nous admettant point, que nous sommes par destination membres de l’élite, une élite convenable et convenue, une élite raisonnablement balisée, rhétoriquement circonscrite, une élite lisse et flexible, une élite tout terrain. Oui, nous connaissions les règles par cœur, nous les avions cyniquement intériorisées, et la phrase du prodigieux Einstein constituait un paillasson sur lequel nous allions pouvoir, en chœur, décrotter nos semelles aguerries. Canguilhem nous a balayés d’un regard impassible. Il n’était pas dupe non plus, il connaissait la chanson, il était passé par là.
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