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« J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources. »

Georges Perec,
Espèces d’espaces





Une place à soi ?


« Alternative nostalgique (et fausse)

Ou bien s’enraciner, retrouver ou façonner ses racines, arracher à l’espace le lieu qui sera le vôtre, […] s’approprier, millimètre par millimètre, son « chez-soi » […].

Ou bien n’avoir que ses vêtements sur le dos, ne rien garder, vivre à l’hôtel, en changer souvent et changer de ville et changer de pays […] ne se sentir chez soi nulle part mais bien presque partout. »

Georges Perec, Espèces d’espaces.





On pourrait croire que le monde se partage entre les enracinés et les nomades, qu’il y a deux espèces d’êtres, les hommes de la terre et ceux du vent. Certains ne seraient heureux qu’à la place qu’ils occupent, comme s’ils étaient faits de ce sol, modelés dans cette matière. D’autres ne feraient qu’effleurer les cimes, êtres du passage et du survol, jamais vraiment ancrés dans un lieu ou une relation. Or ce n’est qu’une « alternative nostalgique (et fausse) » nous prévient Georges Perec. Nous sommes dans l’entre-deux, des êtres toujours en mouvement, comme le pensait Montaigne, même quand ce mouvement est discret, invisible, caché dans les profondeurs des cœurs, dans les replis de la pensée. Nous ne restons jamais en place, même si nos voyages sont parfois immobiles et le lointain intérieur.

Fausse alternative parce que l’existence est toujours une traversée ponctuée d’escales affectives ou sociales, géographiques ou politiques. Nous ne sommes en réalité jamais exactement à la même place et nous marchons sur des sables mouvants : « La vie est inquiète, le sol tremble sous nos pas1. » On navigue d’un port d’attache à l’autre, on se détache, on change de pavillon, on décide d’un cap, mais les courants nous ballottent, les vents nous détournent, on échoue en terra incognita. Qui sait ce que l’on découvre, y compris sur nous-mêmes, dans ces dérives et ces chavirements ?

 

Pourquoi ce livre ? Parce qu’il arrive qu’on soit brusquement délogé d’une place qu’on croyait occuper par choix, avec bonheur. Cette place nous semblait acquise, justifiée, méritée, non sans aveuglement quant à la part de hasard qui nous avait jeté là. Lorsqu’un événement ou une catastrophe me déplace et me fait perdre ma place, il arrive que je découvre à quel point j’y étais limité, emprisonné. Paradoxalement, ce déplacement forcé libère plus qu’il ne prive. On n’est peut-être pas toujours le mieux placé pour dire quelle est notre place. On accepte parfois des places qui nous contraignent plus qu’on ne le croit, des places trop étroites, parce que nous sommes persuadé qu’elles nous sont destinées. Pour quelles raisons, selon quelles logiques, finit-on par se convaincre qu’une place visiblement trop petite nous conviendra malgré tout ?

 

Sans doute à cause de la puissance de ce désir nostalgique d’une place à soi. Cette représentation, s’appuyant sur une idéalisation des lieux premiers, lieux plus rêvés que vécus, nous laisse croire qu’il existe quelque chose comme une « bonne » place, une place qui nous convient, où l’on s’insère comme la pièce manquante du puzzle, pour reprendre une image chère à Perec. Dans la question de la place se joue celle de notre singularité mais aussi de notre insertion au sein d’une société, d’une famille, d’un groupe auquel nous appartenons ou souhaitons appartenir. Parce que nous craignons de perdre notre place, d’être remplacé, nous nous contentons d’espaces affectifs ou relationnels qui nous contiennent plus qu’ils ne nous conviennent. On pense la place comme la garantie d’une stabilité, d’une continuité, elle répond sans doute à un certain besoin d’ordre, de définition, de distinction.

 

Mais la hiérarchie des places classe et déclasse. La violence avec laquelle on peut se voir assigner une place explique les fuites, les départs, les désertions. Certaines places sont objectivement ou subjectivement inhabitables, invivables2. On n’y respire plus. On fuit pour se sauver ou pour retrouver la dynamique d’un déploiement de soi. Parfois, il ne s’agit que d’un simple malaise, le sentiment de ne pas être à sa place, de ne pas être à la « bonne place ». On est la fausse note dans la mélodie, le grain de sable dans la mécanique, l’intrus. Nos remarques ou nos réactions sont jugées « déplacées ». Cette désagréable impression de décalage nourrit l’envie d’une autre place, les rêves d’autres lieux possibles où s’établir et s’affirmer, suscite le désir des vies qui vont avec, des identités qu’elles recoupent.

 

Si « vivre, c’est passer d’un espace à un autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner3 », le choc est parfois brutal. Des murs réels ou invisibles se dressent sur mon chemin, des enceintes m’encerclent, m’emprisonnent plus qu’elles ne me protègent. Il faut trouver les failles, se faufiler, se frayer un chemin, l’effraction se fait discrète, j’emprunte la petite porte pour être, comme disent les poètes contemporains, « dans la place ». Le déploiement d’un sujet passe par le déplacement, qui est aussi dépassement de soi. Or des architectures et signalétiques invisibles l’interdisent : lignes de couleur4, plafond de verre, logique de l’enclos5. On voudrait se laisser glisser, on se cogne contre des portes fermées. Les espaces sont étanches, cloisonnés, on ne passe pas de l’un à l’autre en se laissant dériver, en suivant la pente. Il faut l’escalader, abattre les cloisons et les murs. Ou, plus prudemment, apprendre les sésames, déchiffrer les codes, s’initier à la langue.

« On se protège, on se barricade. Les portes arrêtent et séparent. […] On ne peut pas aller de l’un à l’autre : […] il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le prisonnier communique avec l’extérieur6. »

Le déplacement est dégagement. Il s’agit de se libérer de nos gages, des entraves, matérielles tout autant que psychologiques. Se défaire d’une place, qui nous a longtemps définis, revendiquer une autre identité, avec parfois le sentiment de trahir celui que l’on a été, ou que les autres voulaient que l’on soit. Il y a toujours une forme de violence et d’arrachement, ne serait-ce que symbolique, dans ces changements de place, dont on décide ou qui s’imposent à nous. Mais il y a aussi, sans doute, une excitation de la libération, une joie dans la bousculade que cela provoque, un enthousiasme dans l’expérimentation d’autres emplacements.

 

Peut-être même un plaisir de la dérive. Certains se laissent volontairement désorienter, tentent l’aventure, s’extraient d’un monde clos, délimité, s’évadent hors du fini et expérimentent l’ouvert. On ne sait pas toujours quelle est notre destination. Ne pas en avoir est peut-être la première libération. Sortir de l’échiquier du jeu social, tenter l’indéfini. Quitter sa place sans en viser aucune :

« Il a fallu larguer les amarres du confortable état premier où l’on était, sur lequel on s’appuyait, et perdre ses excellentes localisations, qui tenaient l’infini hors des remparts7. »

Peut-être ces nomades, ces vagabonds nous signifient-ils tout simplement que l’on n’arrive jamais nulle part. Toutes les places sont provisoires, sans cesse soumises à un grand chambardement, à une redistribution des cartes et des places de chacun. Peut-être ne sommes-nous en réalité jamais que dans l’entre-deux, entre deux mondes, entre deux temps, entre deux manières d’être soi. Il faut admettre qu’il y ait du trouble dans la place, qu’il soit social, politique ou affectif. Nous sommes dans le déplacement plus que dans l’assise d’une place définitive. Certains pensent cette absence de place, cet entre-deux comme un équilibre instable, une vulnérabilité. Mais n’est-ce pas la force des désaccordés que de n’être jamais exactement à leur place, de naviguer entre les langues, les cultures, les modes d’être ? N’est-ce pas cette fluctuation, cette plasticité, cette capacité à être autre qui fait notre réelle liberté ?

 

On ignore parfois tout des tempêtes intérieures d’un homme, de la manière dont une passion secrète ou une rage de revanche le bouscule, le déplace et l’anime. On ne sait rien de ses tremblements, de son besoin d’ailleurs ou d’être autre. La dérive des sentiments, la confusion et le vacillement intime, le désordre ou le renversement existentiel que le désir produit, sont autant de manifestations d’une impossible fixité du sujet. Sans cesse la présence des autres nous ébranle, nous dérange, nous désaxe. Se laisser happer par l’intensité de la passion, succomber à son débordement, c’est courir le danger d’une perte et d’une destruction. C’est le risque, le pari et parfois le but inavouable des déplacements intérieurs : ne rien garder de ce qui a précédé, tout effacer ou disparaître dans ce tourbillon affectif qui nous emporte. Tel est le prix des transferts intérieurs.

 

Certains cherchent une place pour se mettre à l’abri de cette démesure, de ces secousses secrètes, ces ondes de choc qui menacent de nous emporter. On dresse, à notre tour, des barricades autour de nous. On a pris goût à l’endroit où l’on se trouve. On s’y est fait, on s’y est conformé. On a pris le pli de la vie statique, de la fixité. Nos existences sont gelées et nous pensons qu’elles sont stables. Elles sont immobiles et nous nous félicitons de leur constance.

« On aurait dû prendre l’habitude de se déplacer librement, sans que cela nous coûte. Mais on ne l’a pas fait : on est resté là où l’on était ; les choses sont restées telles qu’elles étaient. […] On s’est mis à se croire bien là où l’on était8. »

Nous avons oublié le déplacement, nous dit Perec. Nous nous sommes posés, nous nous sommes installés dans la tranquillité, la familiarité. Nous avons troqué l’inquiétude contre cette assise. Si nous nous aveuglons sans doute sur un équilibre en réalité bien fragile, il reste néanmoins le désir fort de trouver ou retrouver un ancrage. « Où poser sa tête ? » demande Michaux9. Dans le poème sombre qui porte ce titre, il ne reste que le ciel ; la terre est dévastée. Nous cherchons malgré tout une place en nous-mêmes, en habitant notre corps parfois déserté ou en en faisant une place, un cocon pour quelqu’un d’autre que nous. Devenir soi-même une place, un abri, un refuge, un lieu sûr. Accueillir l’autre et en prendre soin, comme une autre manière de faire de la place à quelqu’un.

 

Le jeu des places respectives des uns et des autres, dans les constellations mouvantes des relations affectives, amicales ou familiales, ne cesse de se reconfigurer au fur et à mesure des événements, joyeux ou tristes, des compositions ou recompositions, des liens de dépendance ou des prises de distance. Des places restent vacantes, elles sont le lieu du souvenir. D’autres manquent, on tentera de les occuper autrement, plus tard, d’une autre manière. La question de la place est aussi celle de la revanche, de la réparation ou de la réconciliation. Avec les autres, avec soi, avec une histoire à trous, dont les blancs sont une source de souffrance. On ne comble pas toujours ces espaces vides, mais on écrit dans la marge. Ce qui s’écrit sur le côté, en parallèle du texte principal, est un espace de réappropriation personnelle du sens, de réflexion et de mise à distance de l’autorité. Écrire à côté, c’est faire entendre sa voix, celle qui s’affirme d’abord dans les marges mais qui pourrait bien un jour composer le cœur du texte.
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Lézarder. Une place au soleil


Je regarde ce lézard. Il revient toujours à cet endroit qu’on partage. Comme moi, il se pose sur la dalle de pierres blanches qui chauffent au soleil aux alentours de midi. Il est parfaitement immobile. On se laisse tous les deux envelopper par la chaleur. Lui et moi, nous lézardons. Nous ne faisons rien d’autre que jouir de la lumière chaude, même les yeux fermés. Nous nous contentons d’être là. Et si je vis ces instants comme des parenthèses, le lézard ne fait qu’être parfaitement lui-même, dans une pure coïncidence à soi. Le lézard lézarde. Qui d’autre peut ainsi conjuguer si parfaitement son identité, connaître cette adéquation simple à soi ? Est-ce le privilège de l’animal ou la marque de la « pauvreté » de son existence ? Dans un texte au titre peu engageant, Les concepts fondamentaux de la métaphysique1, Heidegger s’interrogeait lui aussi sur le lézard et refusait ce parallèle : non, le lézard ne se réchauffe pas au soleil de la même manière que nous. Nous pouvons nous réjouir d’un rayon de soleil ou nous poser des questions d’astrophysique. Le lézard ne se rapporte au soleil que d’une seule manière, dont il est comme prisonnier. L’animal serait « pauvre en monde » : enfermé dans son environnement « comme dans un tuyau qui ne s’élargit ni ne se resserre2 ». Ainsi, être à sa place, dans une vie simple, ce serait d’une certaine manière se contenter d’un monde réduit, d’une existence restreinte, être contraint de se rapporter au monde selon un éventail limité de gestes, d’attitudes, d’actions. On voit se fissurer l’image utopique d’une vie passée à lézarder. On peut penser, comme certains philosophes, que la chance de l’homme est précisément de ne pas avoir de monde prédéfini et de pouvoir se déplacer hors de son milieu pour en appréhender d’autres. Notre place au soleil est toujours éphémère, l’ombre se décale au fil de la journée, et l’homme, contrairement à la plupart des animaux, est toujours tenté par d’autres soleils. Peut-être sommes-nous des êtres plus migrateurs qu’enracinés.

 

Cette place au soleil, sur la terrasse, est sans doute l’une de mes préférées. Mais dans cet instant, je suis comme suspendue, ce lieu ne dit rien de très spécifique sur moi, de ce qui me définit de manière singulière et me distingue des autres. Il est des espaces dont j’attends, non pas qu’ils m’enracinent, mais qu’ils me libèrent, qu’ils me délivrent momentanément de moi-même, qu’ils m’extraient du flux de pensées et d’actions attendues. Des lieux de suspension, des oasis de détachement. Des lieux où je m’oublie, où je me fonds dans le décor.

Faut-il compter sur les lieux, les espaces, au sens très concret (la chambre, la maison, le foyer, la forêt, la nature) pour nous unifier, nous rassembler ? Certains lieux sont pensés en termes de « place », comme s’ils étaient dotés d’une sorte de pouvoir presque ontologique : nous recentrer, nous révéler à nous-mêmes. Est-ce parce qu’ils agissent comme une « zone de protection majeure3 », une forteresse protégeant du monde extérieur et permettant une certaine authenticité ? Est-ce parce qu’ils nous inscrivent dans une histoire, une lignée, dont ce lieu est la manifestation tangible, concrète ? En ce sens, les réflexions sur les espaces offrent bien plus que de simples considérations esthétiques ou pragmatiques : le rapport à l’espace est aussi une question philosophique de l’identité. Construire ou abîmer des espaces, c’est rendre possibles ou empêcher des trajectoires qui sont aussi les esquisses de tracés existentiels. En effet, les lieux ne sont pas innocents : par les interactions qu’ils autorisent ou interdisent, ils m’enferment dans la place que j’occupe, ou rendent visibles celles que je pourrais investir.

Nous ne vivons pas dans des espaces neutres et vides, grandes pages vierges sur lesquelles nous pourrions tout écrire. Nous sommes cadrés, encadrés par l’espace, influencés par son ambiance, sa coloration, son ordre ou son désordre. Perturbés ou stimulés, placés ou déplacés à mesure qu’il bouge, se transforme et nous bouscule. Le lieu où l’on se trouve n’est pas indifférent, il laisse une trace, forme des sillons discrets en nous. Le goût de la terre, la force des vents, le soleil lourd : l’énergie ou le poids des éléments qui nous entourent, nourrissent ou freinent nos élans. Chacun doit trouver sa place dans la structuration implicite des espaces, au sein des logiques des territoires qui sont des logiques d’appartenance. L’espace nous offre des cachettes, des lignes de fuite, des refuges, tout comme il peut nous exposer cruellement, nous contraindre ou nous condamner. La place est en effet plus qu’un lieu, elle est le trou que je creuse pour m’y mettre, le coin qui devient le mien.

Chacun cherche sa maison, cet endroit où l’on se déplace sans réfléchir, en fermant les yeux. Notre corps connaît le chemin. On n’allume pas la lumière la nuit. Peut-être est-ce sur ce mode un peu enfantin que l’on envisage sa place : un endroit rassurant, où l’on ne se cogne pas, même dans l’obscurité, un endroit familier qui protège notre sommeil et nos secrets. On cherche ce lieu presque maternel qui nous entoure et nous unifie :

« La maison, dans la vie de l’homme, évince des contingences, multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l’homme serait dispersé4. »

 

La question des lieux est de nouveau centrale depuis que nous avons connu une assignation à résidence, une mise en demeure. Au moment où l’homme s’imaginait nomade, libéré par la technique, le voilà qui se remet à rêver de cabanes, de nids, de lieux accueillants, de foyers réconfortants, offrant d’autres façons de vivre. On n’en a pas fini avec les lieux, les places et les espaces. On cherche une « résidence ». Or résider, l’étymologie nous le rappelle, c’est avant tout arrêter un mouvement. Residere en latin, c’est s’asseoir et mettre fin à l’effort du mouvement ou de la station debout. C’est s’arrêter, se poser, cesser nos pérégrinations, nos déplacements. Cesser d’être en mouvement. Mais c’est aussi descendre, passer d’une certaine hauteur à une moindre. S’asseoir, s’abaisser. La langue latine emploie aussi le verbe residere pour décrire l’affaissement des montagnes, les flots qui se calment, les flammes qui s’affaiblissent, le fléchissement du vent. Résider, c’est exister sur un mode plus apaisé. C’est aussi perdre l’ardeur, l’élan, l’intensité d’une vie en mouvement. Faut-il alors, comme la toupie, créer un mouvement qui reste sur place, ou se décale de peu ? Est-ce dans cet équilibre instable d’une énergie tourbillonnante que nous réussirons à combiner le désir d’un endroit à soi et la vitalité du mouvement ?

 

Comme le rappelle Michel Foucault, évoquant « le problème de la place », les lieux ne sont pas neutres. L’espace n’est pas sans qualité. Ainsi, dit-il, « nous ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais au contraire dans un espace qui est tout chargé de qualités, un espace qui aussi peut être hanté de fantasme5. » Nous ne vivons pas dans l’indifférence au monde réel, matériel et historique qui nous entoure. Les espaces sont habités de projections, d’espoirs, hantés de fantômes. Les lieux concentrent des moments du passé, des fragments de mémoire, ou symbolisent un avenir possible. Ils provoquent désir ou répulsion, certains nous attirent, d’autres nous angoissent. Les espaces auxquels je suis soumis, ceux que je traverse, laissent un peu de leur marque. Comme un tatouage intérieur. Les bruits, les parfums, les odeurs des terres de l’enfance.

Mais on connaît aussi les inquiétudes, les cauchemars des maisons « hantées » par un lourd passé ou parfois l’angoisse de ne pas savoir où dormir, de n’avoir plus de maison, de chez soi. Ou encore celle d’une maison qui me tombe dessus, parce que le toit est abîmé ou que la violence sourde y gronde et me détruit de l’intérieur. Parfois, la maison s’effondre en moi. L’effondrement du chez-soi est alors en soi.

« L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble6 ? »

 

Dans les contes, les maisons sont de bric et de broc, en paille, en bois ou en briques, on y est plus ou moins en sécurité. La finesse des parois dit la précarité d’une vie. Les maisons en sucreries sont celles où l’on risque de se faire dévorer. Parfois, dans les albums pour enfants, les maisons sont des nuages, rêves de légèreté et de douceur. On les construit aussi dans les arbres, on les imagine sous la mer ou dans une tulipe géante7. On rêve toujours d’une autre maison, celle où l’on ne se cognerait plus, celle qui nous envelopperait, souvenir d’un premier cocon. Mais on peut dire aussi l’angoisse d’une maison molle comme celles d’Erwin Wurm, aux parois trop souples, ou d’un immeuble aux sols bancals et aux murs irréguliers, comme celui conçu par Hundertwasser à Vienne, avec des déclinaisons et des angles arrondis. Difficile de s’y déplacer sans se préoccuper de ses pas. On y expérimente corporellement l’inquiétude d’une vie chaotique, irrégulière. On tangue et ce flottement nous laisse sur le qui-vive.

 

Qu’est-ce alors que ce rêve d’une place à soi ? Celui d’un endroit à soi, d’un ordre où l’on s’insère, d’un réel rassurant avec des places établies ? Est-ce la recherche d’un lieu propre qui ne nous questionne pas, ne nous déroute pas, un lieu qui nous facilite l’existence par sa familiarité ? On sait pourtant l’ambivalence de ce familier, qui nous assèche, nous appauvrit par son manque de différence, sa répétition, cette identité sans variation. On se laisse tromper par le confort de la conformité, par l’illusion d’une stabilité. On voit bien que deux schémas s’opposent. Celui des lieux réels ou symboliques, conçus comme des socles ou des fondations sur lesquelles s’appuie notre identité. On se pense alors dans une lignée, dans un enracinement, ou une propriété qui nous rassure, nous permet de nous repérer. Mais on peut aussi, à la manière d’Henri Michaux, faire le tour de ses propriétés sans s’y reconnaître, ou comme d’autres encore, se faire léger, voyageur sans bagages ni attaches. Vivre comme un nomade dans l’existence8. Cependant, il reste le risque, comme le note pertinemment Gaston Bachelard, d’« être enfermé à l’extérieur ». Parfois, précise-t-il, « la prison est à l’extérieur »9.
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« Chaque chose à sa place »


« C’est dans ces instants-là que je rêve d’un plan de travail vierge, intact : chaque chose à sa place, rien qui dépasse, tous les crayons bien taillés. »

Georges Perec, Penser/Classer.





Quelle logique préside à l’occupation de nos espaces, de nos vies ? Ce qui y prend une place, à quelle contingence, à quel imprévu doit-il d’y être ? Ce qui traîne sur notre bureau, ceux qui s’attardent dans nos vies, n’est-ce pas finalement un peu par hasard ?

Pouvons-nous avoir une place, comme chaque chose est censée avoir la sienne, dans un monde bien ordonné ? Les choses ont-elles vraiment une place ? Cette idée ne sert probablement qu’à nous rassurer, quand nos vies sont flottantes, incertaines. Mettre de l’ordre, classifier, ranger seraient nos moyens dérisoires pour lutter contre le sentiment d’un gigantesque désordre ou d’une absence de sens, de l’absurdité de nos vies. On voudrait « aménager notre territoire », comme le dit Georges Perec dans Penser/Classer. On aimerait pouvoir ranger notre vie comme nous réussissons momentanément à ranger notre bureau.

« Cet aménagement de mon territoire se fait rarement au hasard. Il correspond le plus souvent au début ou à la fin d’un travail précis ; il intervient au cœur de ces journées flottantes où je ne sais pas très bien si je vais m’y mettre et où je me raccroche à ces seules activités de repli : ranger, classer, mettre de l’ordre. C’est dans ces instants-là que je rêve d’un plan de travail vierge, intact : chaque chose à sa place, rien qui dépasse, tous les crayons bien taillés […], pas de papier du tout, seulement un cahier ouvert sur une page blanche1. »

On rêve d’un ordre où chaque chose serait à sa place et où nous serions nous-mêmes à la nôtre. Cet ordre ferait surgir le possible, comme l’idée neuve émerge d’une page blanche. Mais nos vies, comme notre table de travail, sont vite encombrées d’objets que le hasard ou les nécessités éphémères déposent devant nous, qui s’y intègrent et prennent de la place, pour un moment ou de manière durable.

Pourquoi m’est-il si difficile de ranger ? Peut-être précisément parce que, contrairement à ce que nous tenons pour acquis, chaque chose a plusieurs places possibles et non pas une place définitive. Chez moi, les choses se dispersent, elles ne tiennent pas en place, comme des enfants turbulents. Il n’y a pas toujours d’endroit évident pour une chose. Classer les choses, les remettre en ordre, à leur place, me demande toujours une énergie démesurée. Il y a tellement de façons différentes d’ordonner les choses : organiser un placard, trier ses papiers, ranger sa bibliothèque. Et si la dimension pratique prend souvent le dessus, elle ne suffit pas à résoudre la question. Car les places ne vont pas de soi. Ni celles des choses, ni celles des personnes. Bien sûr, celles-ci ont souvent une place déjà définie, du moins théoriquement, par leur statut, leur fonction, leur relation avec moi. Le hasard de la naissance, les circonstances, le déterminisme social, tous ces éléments ont donné une place dans mon « monde » à ma sœur, mon supérieur hiérarchique, mes amis, mes voisins. Une place centrale et durable ou, au contraire, fragile, éphémère, accidentelle.

Même si cet ordre est provisoire, même s’il est susceptible d’être bouleversé, nous en avons besoin, comme nous avons besoin d’un quotidien organisé par l’habitude. Mais l’ordre a deux faces, l’une rassurante, l’autre accablante, selon le psychanalyste J.-B. Pontalis2. Ce qui reste à sa place est aussi immobile. La place qu’on garde nous inscrit dans une certaine continuité, mais elle peut aussi briser l’élan en nous. On est alors tenté par la transgression, même minime. On sème le désordre dans les limites de sa chambre. Enfant ou adulte, on teste les limites d’un chambardement joyeux, dépaysant : on « [met] le monde à l’envers dans les limites étroites de [sa] chambre3 ». Comme pour se convaincre que cette place que l’on tient ne nous contient pas.

Car nos places, dans certains cas, nous contraignent, nous figent dans une identité qui n’est plus la nôtre. Cette place si familière, que dit-elle encore de vrai sur moi ? N’est-ce pas seulement le souvenir de celui ou celle que j’ai été ? Qui n’a pas été vexé (ou secrètement réjoui) d’être encore à la table des enfants ? Cette place-là, dans cette famille, dans cette situation sociale, est-elle encore la mienne ou celle de quelqu’un que je ne suis plus ?

Nous sommes à la fois rassurés par la répétition et l’occupation habituelle des places, et angoissés à l’idée de nous laisser emprisonner par cet ordre4. Nous sommes aussi inquiets d’un ordre qui vacille et nous fait vaciller avec lui, qu’insatisfaits à l’idée de stagner. Cette ambivalence de notre rapport à l’ordre du monde et à la place de chacun explique les oscillations de nos existences, les hésitations quant aux lieux réels et symboliques que nous habitons. On attend ainsi souvent d’un changement d’endroit qu’il produise, confirme ou matérialise des déplacements intérieurs, des modifications intimes.

Mais l’ordre me classe autant qu’il me déclasse. Et l’on se méfie des places assignées qui prescrivent nos comportements et prédéterminent nos actions. L’injonction « reste à ta place » s’adresse souvent à ceux qui menacent de bouleverser l’ordre établi, les hiérarchies installées, les pouvoirs dominants. Celui à qui l’on intime de rester à sa place est celui que l’on veut enclore dans un espace mineur, secondaire, inférieur. Dans la hiérarchie du couple, de la famille, du travail, la parole de la femme, de l’enfant, du domestique, de l’ouvrier, peut ainsi être muselée. Rester à sa place, c’est rester silencieux, ne pas parler de ce que l’on n’est pas censé comprendre, ce qui ne nous « regarde » pas. Celui à qui on ordonne de rester à sa place est précisément celui qui a déjà commencé à regarder ailleurs. Au-delà de la cuisine, de la chaîne de production, de l’atelier de confection.

Si l’on peut imaginer un monde où chaque chose aurait sa place, il faut pourtant se méfier des univers où la place de chacun serait prédéfinie. Perec souligne la violence des taxinomies, des ordres fixes, des assignations de places. « Derrière toute utopie, rappelle-t-il, il y a toujours un grand dessein taxinomique : une place pour chaque chose et chaque chose à sa place5. » Classer, déclasser, déplacer, interdire de nouvelles places, et avec elles, des dynamiques, des échanges, des rencontres. Distinguer, séparer pour s’assurer que les lignes des uns et des autres ne se croiseront pas. L’idée que « chaque chose a sa place » devient angoissante. Penser des mises en place, c’est assigner à chacun une place fixe, l’enfermer dans cette case, épinglé au mur avec son étiquette, comme dans un vieux muséum d’histoire naturelle. Mais cela suppose aussi l’impossibilité que les places soient redistribuées. « Chacun sa place » ne laisse aucune place, comme le dit Perec, ni au hasard, ni à la différence6.

Pas de place pour la surprise ou l’imprévu dans ce grand épinglage. Contrôle des espaces, contrôle des activités qui s’y déroulent, contrôle des gestes qui participent à ces activités, les désirs d’utopie sont l’expression latente d’un besoin d’ordre. On classifie pour maîtriser ou croire que l’on maîtrise ce qui, en réalité, nous échappe. Dans ces utopies, on imagine un monde où les places seraient pensées à l’avance. Mais le propre d’une place est sans doute précisément qu’elle ne cesse de se déplacer, d’être déplacée, ou de déplacer celui qui croit pouvoir s’y installer.

Dans ces univers ordonnés, planifiés, l’illusion serait de croire que la place qu’on m’attribue reflète ma personnalité ou ma valeur. Il semble au contraire que la singularité de chacun s’efface dans cet ordonnancement. Imaginer des mondes si cadrés, c’est affirmer que rien ni personne n’est imprévisible, inclassable, véritablement libre, que chacun peut finalement être inscrit dans une liste, dans une série, où se diluent les caractères particuliers, où l’identité personnelle disparaît. Accepter l’idée que « rien au monde ne soit assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une liste », est, comme le dit Perec, « exaltant et terrifiant à la fois7 ».

La liste, étymologiquement, est la bordure. En faisant des listes, on borde le monde, on le cadre, on donne un ordre aux choses et aux êtres, pour leur éviter de déborder hors du cadre. On délimite, on se donne l’impression d’une maîtrise du réel et d’une représentation possible de son organisation. Mais chaque liste n’est qu’une perspective et toute liste établit une hiérarchie, des priorités, des valorisations implicites. Toute liste nous expose à la violence des classements, des hiérarchies, des « rankings », violence du chiffre qui désigne ta place et prétend signifier ta valeur. Violence de la logique quantitative qui se substitue à la reconnaissance, plus lente et plus subtile, de qualités. Nous sommes à chaque moment susceptibles de nous retrouver classés, de voir notre nom dans une liste, rangé dans une colonne, dans laquelle on ne se reconnaît pas, qui nous stigmatise ou nous condamne par avance.

Je cherche mon nom dans la liste. Je le vois enfin. Je suis soulagé d’y être, d’en être, de faire partie de ceux qui ont conquis une nouvelle place. Mais quelles contorsions ont été nécessaires pour s’y inscrire ? Quels faux-semblants, quelles postures factices, quels artifices ? Ne vaudrait-il pas mieux se rêver « inlistable » ? La liste nous interroge sur l’unicité des êtres. Suis-je vraiment heureuse d’être sur la liste de ce Don Juan ? Où est la joie d’être la « mille e tre » de son interminable catalogue où toutes les femmes sont bonnes à prendre tant qu’elles « portent jupe8 » ? Noyée dans cette liste de conquêtes, au milieu de ces « femmes de tout rang, de toute forme, de tout âge », qui suis-je encore ? Être dans une liste, s’inscrire dans une série, cela signifie que l’on y est remplaçable. Mais c’est aussi être pris dans un ordre. Quelle est ta place sur la liste, la première, la dernière ? Sur quelle liste faut-il être le premier ? Quand préfère-t-on être le tout dernier ?
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