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				Présentation de l'éditeur


				« Pendant plus de trois décennies, à travers Vogue et ses dérivés, elle n’a pas seulement défini les tendances de la mode, mais aussi les normes de la beauté, en dictant à des millions de gens les achats qui s’imposaient, l’apparence qu’il fallait avoir et les personnes qu’il convenait de connaître. Elle décide quels mannequins et quelles célébrités doivent être photographiés, et quels vêtements ils doivent porter. Si elle désire qu’un styliste ait plus d’influence, elle le recommande à des marques plus importantes, ce qu’elle peut faire car les propriétaires de ces marques cherchent ses conseils et les suivent. »


				Au sein de la microsphère fashion, où paillettes et coups bas sont de mise, vit et règne Anna Wintour. Est-elle vraiment la tyrannique rédactrice en chef du Diable s’habille en Prada ou bien simplement une femme engagée, visionnaire et passionnée, à la tête de l’un des plus grands magazines de mode ?


				Dans cette biographie non autorisée, Amy Odell nous raconte l’ascension, et les faux pas, d’Anna Wintour jusqu’au sommet de l’univers de la mode. Pour cela, elle a interrogé les plus proches amis et collaborateurs d’Anna Wintour afin d’en dresser un portrait à la fois intime et multifacette qui nous fait entrer dans les coulisses des magazines et de la haute couture.


			


			

				Amy Odell est une journaliste américaine de mode et culture pour, entre autres, The Economist, le Time ou Cosmopolitan, et l’autrice d’un essai sur la mode, Tales from the Back Row (Simon & Schuster, 2015). Anna Wintour est sa première biographie.


			


		
Anna Wintour



Pour Rick.





			« On a tendance à figer les gens dans des clichés. »


			

				Anna Wintour, New York, 18 octobre 2018


			


		


Introduction


Elle portait ses lunettes de soleil, bien sûr.


Anna Wintour entra dans la salle où elle avait convoqué l’équipe de Vogue, et elle regarda le groupe qui s’était rassemblé autour de la table vers 10 h 30. Nombreux étaient ceux qui avaient travaillé jusque tard dans la nuit, à rédiger des articles tentant d’expliquer l’événement sans précédent qui s’était produit. D’autres s’étaient contentés de pleurer, terrifiés, en état de choc. Anna avait une influence incroyable dans bien des domaines, mais le résultat de cette élection ne dépendait pas d’elle.


On était le 16 novembre 2016. Hillary Clinton avait beau avoir perdu malgré le soutien inconditionnel de Vogue, qui lui avait apporté publiquement sa caution – une première depuis la fondation du magazine, cent vingt-quatre ans plus tôt –, Anna avait commencé sa journée comme à son ordinaire. Elle se levait à 5 heures Après une séance d’entraînement physique à 5 h 30 ou 6 heures (selon qu’elle faisait sa partie de tennis bihebdomadaire ou qu’elle travaillait avec son coach), elle passait une demi-heure à se faire coiffer et maquiller par des professionnels. Puis son chauffeur la conduisait à son bureau du 1 World Trade Center, où l’attendaient ses trois assistantes et son petit-déjeuner rituel – un café latte au lait complet et un muffin à la myrtille de Starbucks, auquel le plus souvent elle ne touchait pas.


En arrivant ce matin-là, en bottes python et robe imprimée rouge, Anna chargea sa première assistante de convoquer toute l’équipe. Elle sollicitait constamment ses assistantes, de jour comme de nuit, sept jours sur sept, à coup de mails dont elle ne spécifiait jamais l’objet. Son planning était prévu dans le moindre détail, mais il s’agissait cette fois d’une réunion de dernière minute, et elle demanda à ses assistantes d’être présentes, ce qui était inhabituel. Personne ne connaissait le but de cette réunion, mais tous savaient que quand Anna convoquait, ne pas être en avance équivalait à être en retard.


Phillip Picardi, le directeur rédactionnel du site web de Vogue, avait autorisé son équipe à travailler à domicile ce jour-là. Pour cette élection présidentielle dont le magazine rendait compte en direct pour la première fois de son histoire, ils avaient tous passé des heures à tenter d’expliquer la victoire de Trump aux millions d’adolescentes qui avaient espéré obtenir la preuve qu’elles aussi pouvaient réaliser tous leurs rêves, comme Anna l’avait fait.


À 7 heures du matin, trois heures seulement après que Picardi était enfin allé se coucher, son assistant l’avait informé de l’assemblée générale convoquée par Anna. Il avait rappelé les membres de son équipe, épuisés aussi bien physiquement que moralement, en leur demandant de venir au bureau.


Les sièges de la salle de conférences d’un blanc immaculé furent bientôt occupés, et le reste du personnel se serra tant bien que mal derrière eux, en attendant Anna. Les employés de Vogue sont célèbres pour leur élégance, mais ce matin-là tout le monde avait une mine de déterré, d’après Picardi – tout le monde, sauf Anna.


L’une des grandes forces d’Anna, dans sa carrière de femme d’affaires et de leader, avait été sa capacité de ne rien laisser la ralentir ou la gêner, qu’elle eût à faire face à un accouchement, à un sentiment, au baratin des commerciaux ou à un échec. Et elle avait compris que son équipe avait besoin, en ce moment particulier, d’une parcelle de cette énergie indomptable.


« Aujourd’hui, on m’a accusée dans un article d’être allée trop loin dans mon soutien à Hillary Clinton, la première femme à avoir remporté la primaire démocrate pour l’élection présidentielle », déclara-t‑elle, debout devant l’assistance. Elle faisait allusion à un papier publié le matin même dans Women’s Wear Daily, cette revue du secteur de la mode qu’on appelle souvent simplement WWD, et qui titrait en grosses lettres : « Le plaidoyer d’Anna Wintour et de Vogue en faveur de Hillary Clinton va‑t‑il trop loin ? »


L’auteur de l’article poursuivait : « Maintenant que cette élection amère est derrière nous, Vogue, les autres magazines féminins et le secteur de la mode vont être confrontés à une multitude de questions. Pour n’en citer que quelques-unes : Vogue a‑t‑il perdu en crédibilité auprès de ses lectrices ? La presse féminine doit‑elle traiter des mêmes sujets que la presse d’information ? Anna est‑elle allée trop loin dans son rôle de rédactrice en chef ? »


Le bruit courait qu’Anna avait espéré obtenir une ambassade, ce qui aurait mis fin à son règne chez Vogue. Un conseiller a raconté que Clinton estimait qu’elle aurait été parfaite pour un tel poste et envisageait sa nomination, mais elle n’avait pas entrepris les démarches officielles nécessaires pour y parvenir. Pour le directeur de campagne comme pour le patron d’Anna, il était difficile de dire si elle s’intéressait sérieusement à ce projet. D’après son compagnon de l’époque, Shelby Bryan : « Si on lui avait proposé l’ambassade de Londres, je crois qu’elle aurait vraiment été tentée. »


Après avoir observé son équipe rassemblée devant elle, Anna reprit : « Je voudrais simplement dire à toutes celles et tous ceux qui sont réunis ici aujourd’hui, et qui travaillent pour moi, que si c’est aller trop loin que de soutenir les droits de la communauté LGTBQIA+, les droits des femmes, la carrière professionnelle des femmes, l’égalité pour les immigrants et pour tous les habitants de ce pays, j’espère qu’il n’y a pas un jour où vous n’alliez trop loin. »


Alors qu’elle prononçait ces mots, sa voix se brisa. C’était un événement suffisamment rare et remarquable pour qu’une ancienne employée, Stephanie Winston Wolkoff, l’ait désigné d’une formule lapidaire : « La fêlure. » Même si les employés de Vogue savaient qu’Anna avait été affectée par la défaite de Clinton, ils ne s’attendaient pas à en recevoir la confirmation en direct par cette femme qui ne montrait pour ainsi dire jamais ses sentiments au travail, qui détestait en fait de telles manifestations au point que toute sa vie elle avait souvent interposé des lunettes de soleil entre tout soupçon d’émotion et le reste du monde. Dans une interview pour CNN, elle a dit un jour que ces lunettes étaient « incroyablement pratiques » pour lui permettre de cacher ce qu’elle pensait ou sentait vraiment – elle les avait qualifiées de « béquilles ».


Mais en cet instant, son armure s’était fissurée et elle faisait ce qu’elle n’avait pas fait la veille : elle pleurait.


Anna avait toujours eu pour principe d’aller de l’avant plutôt que de s’attarder sur le passé. Fidèle à elle-même, elle ajouta : « Mais c’est lui qui a été élu président. Nous devons trouver le moyen d’aller de l’avant. »


Sur ces mots, elle s’en alla. L’équipe applaudit, puis tous les assistants envoyèrent des textos à ceux qui n’étaient pas au bureau pour une raison ou une autre – séance de photos, voyage, affaires du jour : « Oh, mon Dieu – Anna vient de pleurer devant tout le monde. »


 


Avant même l’investiture de Trump, alors que les collaborateurs d’Anna essayaient encore de digérer cette élection, elle entreprit à contrecœur de renouer le contact. Trump avait été un invité bienvenu lors de nombreuses manifestations organisées par elle dans le passé, où il semblait autant intéressé par son influence et son approbation qu’elle l’était par le chéquier de l’homme d’affaires. Elle obtint un rendez-vous avec lui dans la Trump Tower, grâce à sa fille Ivanka, qu’elle connaissait depuis longtemps. Donald annonça à Melania, son épouse, qu’Anna allait venir le voir. D’après Stephanie Winston Wolkoff, alors proche de la future première dame, Anna n’avait rien dit de cette visite à Melania, laquelle fut tellement vexée qu’elle ne la salua même pas à son arrivée. Melania ne comprenait pas qu’elle n’ait pas été invitée aux fêtes d’Anna en tant qu’amie, mais simplement parce qu’elle avait fait la couverture de Vogue en février 2005.


Anna réussit à faire venir Donald au 1 World Trade Center pour une rencontre avec d’autres rédacteurs en chef de Condé Nast. Comme le savaient les membres de l’entourage d’Anna, même si ses motivations n’étaient pas forcément claires sur le moment, elle avait toujours une idée en tête. Les participants de cette rencontre avec Trump supposèrent qu’elle considérait que n’importe qui aurait souhaité être reçu en audience par le nouveau Président. Son équipe tenta à deux reprises de photographier Melania pour Vogue, avant et après l’investiture. Toutefois, celle-ci refusa, en partie parce qu’ils ne lui garantissaient pas de figurer en couverture. « Je me fous complètement de Vogue ou de n’importe quel autre magazine », avait‑elle déclaré.


Mais elle ne se foutait pas du tout de Vogue, d’après Winston Wolkoff, et désirait de nouveau faire la couverture du magazine.


 


Anna Wintour était la rédactrice en chef de Vogue depuis 1988 et comptait parmi les figures les plus influentes du monde des médias. Laurie Schechter, qui a été son assistante, a déclaré : « Je ne connais pas exactement le secret d’Anna. Mais si elle pouvait donner sa recette, elle gagnerait un million de dollars, parce que c’était un vrai conte de fées. » Pourtant, beaucoup de gens que j’ai interrogés pour ce livre ont eu du mal à expliquer pourquoi elle est aussi puissante et en quoi consiste son pouvoir.


Pendant plus de trois décennies, à travers Vogue et ses dérivés, elle n’a pas seulement défini les tendances de la mode mais aussi les normes de la beauté, en dictant à des millions de gens les achats qui s’imposaient, l’apparence qu’il fallait avoir et les personnes qu’il convenait de connaître. Elle décide quels mannequins et quelles célébrités doivent être photographiés, et quels vêtements ils doivent porter. Si elle désire qu’un styliste ait plus d’influence, elle le recommande à des marques plus importantes, ce qu’elle peut faire car les propriétaires de ces marques cherchent ses conseils et les suivent. Grace Coddington, l’ancienne directrice artistique d’Anna, a évoqué la puissance de ses choix : « Elle les montre très clairement. Du coup, ce n’est évidemment pas une bonne idée de continuer sur une piste quand on sait qu’elle ne lui plaît pas, car dans ce cas elle n’aimera sans doute pas les photos, et même si elles sont publiées, il y en aura beaucoup moins. »


Tonne Goodman, une rédactrice mode qui a travaillé pour Anna dès 1999 et assisté avec elle à d’innombrables présentations de collections en avant-première, confie : « Je ne l’ai jamais entendue dire : “Ne faites pas ainsi, faites plutôt ça.” Il n’y a qu’à regarder les gens pour savoir s’ils aiment quelque chose ou s’ils sont indifférents. » Sally Singer, une collaboratrice d’Anna pendant près de vingt ans, va plus loin : « Il n’a jamais été question que Vogue se réduise à un projet éditorial. Il s’agissait d’intervenir dans le monde de la mode. »


Cette intervention a été largement couronnée de succès, du fait de l’autorité d’Anna. Tom Ford, géant de la mode et ami intime d’Anna, a depuis longtemps le privilège d’avoir le « label Vogue ». De tels favoris ont des relations très proches avec Anna et son équipe de rédactrices, lesquelles leur dispensent des conseils non seulement sur leurs vêtements mais sur la gestion de leur entreprise. Ils sont récompensés par l’accueil que leur fait le magazine et, plus important encore, par l’appui et l’avis personnel d’Anna. Cette dernière n’attend pas l’émergence de la prochaine génération de stylistes, elle les soutient financièrement à travers les prix du Council of Fashion Designers of America (CFDA)/Vogue Fashion Fund. Ce soutien peut représenter pour eux la différence entre avoir un succès inimaginable et faire faillite. « Si j’étais dans ses petits papiers, j’aurais peur », déclare André Leon Talley à propos du danger de tomber en disgrâce. Il ajoute : « Autant elle aime les gens qui ont du talent, autant elle peut vous faire des ennuis si elle ne vous aime pas. »


Cette stratégie interventionniste ne se limite pas au monde de la mode. Anna s’est servie de ses puissants alliés pour récolter de l’argent en faveur d’œuvres de bienfaisance, la plus notable étant le Costume Institute du Metropolitan Museum, qui préserve et expose comme des objets d’art les créations de stylistes, et pour qui elle a amassé plus de 250 millions de dollars. Elle a supervisé les efforts des entreprises de mode afin de financer des candidats démocrates, politisant ainsi ouvertement le secteur. Son influence s’étend aussi à Broadway, au monde du spectacle et au sport. Pour sa première mise en scène, Bradley Cooper, qui recourt souvent à ses conseils, lui a envoyé un exemplaire du scénario de A Star Is Born afin d’avoir son avis sur le choix de la vedette féminine – Lady Gaga a obtenu le rôle.


Les rédactrices en chef de Vogue étaient puissantes avant qu’Anna occupe cette fonction, mais elle a considérablement accru ce pouvoir, en faisant du magazine et d’elle-même une marque à laquelle les puissants du monde tiennent à être associés. Comme l’a noté Tom Ford : « L’incroyable, avec Anna, c’est que tout le monde la connaît. Vous pouvez montrer à n’importe qui une photo d’elle, il dira : “C’est Anna Wintour, de Vogue.” » Grâce notamment au roman et au film Le diable s’habille en Prada, les propos d’Anna, les personnes qu’elle engage ou renvoie, ce qu’elle mange et ce qu’elle achète, tout ce qui la concerne est décortiqué de façon obsessionnelle. On la considère souvent comme une femme « froide », voire « glaciale », dotée d’une aptitude peu commune à s’attacher ou à prendre ses distances du jour au lendemain face aux gens et aux événements. Quand elle s’avance dans les locaux de Condé Nast, les employés terrifiés s’écartent sur son passage ou vérifient en hâte leur écran d’ordinateur. Pourtant, ils sont dévoués à cette femme. En fait, un grand nombre de ses anciens collaborateurs éprouvent le besoin de la protéger, car travailler avec elle est aussi extraordinaire qu’épuisant. Elle ne leur rend certes pas la tâche facile. Chroniqueur mode pour Vogue depuis 2003, Mark Holgate précise que les responsabilités des collaborateurs ne se limitent pas au seul magazine : « On nous demande aussi : “Trouve-moi une liste de stylistes pour quelqu’un qui veut engager un nouveau directeur artistique.” Ou encore : “Peux-tu regarder ce script, parce qu’un tel est venu voir Anna avec une idée…” Il y a une myriade de choses qui convergent comme ça chez Vogue tous les jours. » Et quand Anna demande quelque chose, habituellement elle veut qu’on le fasse sur-le-champ. Malgré ses mails inondant ses collaborateurs dès 6 heures du matin, Holgate déclare qu’« on finit par devenir accro ». D’autres collègues font l’éloge du franc-parler d’Anna. On sait toujours où l’on en est avec elle, et ça vaut mieux que de travailler avec quelqu’un qui veut savoir comment s’est passé l’anniversaire de votre enfant mais qui est incapable de se décider pour un titre.


Ceux qui ont travaillé avec Anna se demandent souvent pourquoi elle a ainsi besoin de s’impliquer dans le moindre détail, et comment elle fait pour tout concilier. Elle contrôle au maximum, y compris les ingrédients des repas du gala du Met. Cela dit, malgré son perfectionnisme, elle a fait des erreurs, comme tout le monde. Pour une femme faisant profession de principes progressistes, comme ceux dont il était question lors de la réunion de son équipe après l’élection présidentielle, son bilan en la matière est médiocre. Elle a publié plus d’une fois des photos et des articles aux connotations racistes, et elle s’est abstenue de soutenir de nombreuses causes. Tout au long des années 1990, seules des Blanches faisaient la couverture de Vogue. Son engagement pour la fourrure a défrayé la chronique. Elle s’est moquée publiquement du physique de certaines personnes. Depuis toujours la plupart de ses collaborateurs sont blancs, et elle semble les choisir en fonction de leur style personnel, de leur apparence et de leur origine sociale, autant que pour leurs talents et leurs états de service.


Pour beaucoup, Anna a été un objet d’admiration et d’envie. Une de ses vieilles amies, Annabel Hodin, résume la situation en ces termes : « En fait, tout ce qu’on voulait, c’était être elle. » Cependant, quand on prononce son nom, c’est sans doute sa réputation redoutable qui vient d’abord à l’esprit. Comme très peu de femmes ont atteint le niveau d’Anna, on n’a pas d’autre modèle pour savoir comment elle devrait exercer son pouvoir. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’on a l’impression qu’on pourrait espérer d’elle plus de chaleur humaine qu’elle ne semble en posséder. Cela dit, si un homme faisait son travail aussi bien qu’elle en adoptant le même genre d’attitude, on célébrerait certainement sa discipline et son engagement.


En dehors du bureau, il semblerait qu’Anna soit différente. Elle aime les chiens. D’après son entourage, elle est farouchement attachée à ses enfants et ses petits-enfants – mais oui, elle a changé leurs couches ! Dans sa propriété de Long Island où elle passe les week-ends, à Mastic, ses amis assurent qu’elle est détendue. Elle adore accueillir toute sa famille et servir des repas à des tablées de cinquante personnes. Une amie de longue date, Emma Soames, déclare : « Elle est très famille. Elle est devenue une vraie matriarche. » Pour reprendre la formule de Stephanie Winston Wolkoff, longtemps chargée de l’organisation des galas du Met : « C’est vraiment quelqu’un. »


Certains de ses collaborateurs partagent cette impression. Jill Demling, qui pendant vingt ans a réalisé des couvertures de célébrités pour Vogue, confirme : « Anna a joué un rôle important dans ma vie. Elle n’a pas été pour moi uniquement un mentor, mais presque une figure maternelle. » Cela dit, Anna demeure pétrie de contradictions. Elle ne fait pas la conversation, mais elle apprécie les gens qui n’ont pas peur d’entrer dans son bureau pour lui poser une question. Elle prend le travail très au sérieux, mais elle aime plaisanter avec son équipe. Ce qu’elle veut vraiment, ce qui lui plaît plus que tout, c’est d’être traitée comme un être humain. De même que ses légendaires lunettes de soleil, son statut d’icône a été pour elle à la fois une source de prestige et un obstacle.


Sa créativité en tant que rédactrice en chef fait débat. Parmi ses proches collaborateurs, plusieurs estiment qu’elle a en fait deux points forts : d’abord, sa gestion des créateurs et des processus créatifs, et ensuite la capacité qu’elle a de nouer des alliances profitables pour accroître son pouvoir. Ses amis les plus intimes la disent passionnée par la mode, ce qui n’est pas toujours évident pour ses collaborateurs, qui ont pu se demander si la mode n’était pas simplement le moyen, pour une femme de sa génération, d’entrer dans la vie active et de parvenir à une véritable situation de pouvoir.


Depuis qu’elle règne sur Vogue, des rumeurs sur sa démission ou son licenciement ont régulièrement circulé. Toutefois, malgré les critiques virulentes auxquelles elle est en butte, son pouvoir n’a fait que grandir, car elle connaît mieux que personne le milieu particulier où elle évolue – on pourrait même dire qu’elle l’a inventé.







Chapitre 1

Origines


Née en 1917 à Harrisburg (Pennsylvanie) dans une riche famille quaker, Eleanor Baker, la future Nonie Wintour, appartenait à la bonne société. Son père, Ralph Baker, était un avocat qui avait abandonné son cabinet privé pour enseigner à la Faculté de droit de Harvard. Spécialiste du droit des trusts, il avait créé avant sa mort un fonds aux ressources considérables, qui devait pourvoir aux besoins de ses descendants, y compris Anna, pendant des décennies.


En 1938, après avoir obtenu son diplôme à Radcliffe, Nonie avait poursuivi ses études à Newnham, le célèbre collège pour femmes de l’université de Cambridge. Elle fut présentée à son futur époux, Charles Wintour, étudiant comme elle à Cambridge, par Arthur M. Schlesinger, un ami commun. Fils d’un général de division, Charles était né lui aussi en 1917, dans le Dorset, un comté du sud-ouest de l’Angleterre. Mince et menue, Nonie portait ses cheveux rejetés au-dessus du front en un flot d’ondulations brunes. Charles avait des lunettes et une expression mélancolique, tout en dégageant déjà une aura de professionnalisme.


Ils s’intéressaient tous deux au journalisme et à l’écriture. À Cambridge, Charles co-éditait Granta, une prestigieuse revue littéraire fondée par les étudiants. Après son année universitaire, Nonie avait passé l’été en Pennsylvanie, travaillant comme reporter pour le Daily Republican, le journal de Phoenixville. Le laconisme inhérent au style journalistique l’incita peut-être à adopter elle-même un langage aussi bref que direct, ce qui mettait parfois Charles au supplice pendant leur idylle, car il était souvent incapable de deviner ce qu’elle pensait vraiment, notamment dans leurs échanges épistolaires.


Après avoir obtenu son diplôme à Cambridge avec les meilleures notes possibles, Charles se rendit à Londres pour commencer à travailler chez J. Walter Thompson, une agence de publicité, tandis que Nonie traversait de nouveau l’Atlantique pour rentrer chez elle. Ils étaient sûrs de leur amour, mais non de leur avenir.


 


L’une des conséquences infimes de l’invasion de la Pologne par l’armée allemande, le 1er septembre 1939, fut que Charles se retrouva sans emploi à peine deux mois après son arrivée chez J. Walter Thompson. Comme tant de ses contemporains, il s’engagea sans tarder. Avant même de connaître son affectation, il écrivit à Nonie pour lui demander de venir à Londres et de l’épouser le plus vite possible. Quelques semaines plus tard, il commença une formation d’élève officier. Peu après, une lettre l’informa que Nonie acceptait sa demande et comptait le rejoindre en février.


Elle arriva précisément le jour où le premier avion ennemi était abattu en Angleterre. Charles était si transporté de la voir qu’il faillit s’évanouir. Même si elle était un peu moins euphorique, Nonie fut soulagée de constater qu’ils s’entendaient toujours aussi bien.


Ils se marièrent le 13 février 1940, dans une église de Cambridge. La cérémonie fut suivie d’une petite fête avec des amis. Malgré leur joie d’être ensemble, la guerre était oppressante et ils ignoraient où Charles allait être affecté. Bientôt enceinte, Nonie resta encore quelques mois en Angleterre avant de rentrer à Boston.


Une fois seul, Charles sombra dans la dépression. Terrifié par la perspective d’une invasion allemande, il se demanda si une aventure amoureuse ne serait pas un antidote. Cette idée n’était pas aussi surprenante qu’on pourrait le croire. Il estimait qu’être avec une femme était une « nécessité » pour lui, et Nonie s’était rendu compte dès leurs premières semaines de vie commune qu’il n’était pas du genre fidèle. Persuadé qu’un pacte tacite existait entre eux, il supposa que Nonie admettrait qu’une relation extraconjugale pourrait lui faire du bien. (Les aventures de Charles devaient continuer tout au long de leur mariage, ce qu’Anna comprit non sans douleur durant son adolescence.) Nonie, qui était au sixième mois de sa grossesse, écrivit depuis Boston qu’elle consentait à cette liaison. Même s’il s’inquiétait un peu de la sincérité de ce consentement, Charles se mit à passer ses soirées avec une divorcée de vingt-trois ans, dont le nouveau fiancé se trouvait opportunément en Rhodésie.


Vers la fin novembre, exactement quarante semaines et un jour après son mariage, Charles reçut un câble de Schlesinger lui annonçant la naissance de son fils Gerald, ainsi baptisé d’après le père de Charles. Cinq ans devaient encore s’écouler avant qu’il rencontre son fils.


 


Pour Anna, la période où elle dut vivre avec son bébé tout en étant séparée de son mari par un océan constitua l’une des pires épreuves de sa vie personnelle et professionnelle. Ses parents durent relever le même défi au milieu d’une guerre, avec la hantise que Charles puisse se faire tuer du jour au lendemain.


Quelques mois après la naissance de Gerald, Nonie reprit le bateau pour l’Europe. Elle rejoignit son mari, qui avait bataillé avec son beau-père pour obtenir ce départ, et laissa son fils en sécurité avec ses parents. Charles se rendait compte qu’elle venait contre son gré. Il avait fait pression sur elle, et elle avait cédé malgré son profond chagrin à l’idée de quitter Gerald. Cependant, il avait conscience qu’aucune solution possible n’aurait pu les contenter entièrement, et que s’ils attendaient la fin de la guerre pour se revoir, leur jeunesse se serait enfuie. Du reste, il n’était pas certain de sortir vivant du conflit.


D’abord en proie à la colère et au mal du pays, Nonie resta plusieurs années avec Charles, en choisissant de jouer son rôle d’épouse même si cela devait l’éloigner de son fils. Elle suivit Charles à travers l’Angleterre au gré de ses affectations, à mesure qu’il montait en grade. Ils furent tous deux soulagés qu’il obtienne finalement un travail de bureau au terme de sa formation d’officier. Puis elle retourna en Amérique autour de juin 1944, mais elle se retrouva comme une étrangère devant son fils. Dès que sa femme fut de l’autre côté de l’Atlantique, Charles entama une nouvelle liaison. Nonie avait abandonné son enfant pendant des années pour être avec son mari. À présent, Charles était prêt à abandonner son épouse en se montrant infidèle. Même si les circonstances de la guerre étaient exceptionnelles, il semble que Charles et Nonie aient eu en commun l’étrange capacité de mettre de côté le bonheur d’autrui s’il risquait de contrarier leurs désirs immédiats.


Pendant l’hiver, Charles fut stationné au Trianon Palace de Versailles, resplendissant de lustres en cristal, de colonnes blanches et de carrelages blanc et noir. Assis dans une mansarde, les jeunes officiers évoquèrent leurs projets pour l’après-guerre. Charles déclara qu’il voulait devenir journaliste. Arthur Granard, aide de camp du général d’armée aérienne Arthur Tedder, lui dit alors : « Si jamais tu veux être présenté à lord Beaverbrook, préviens-moi. »


Lord Beaverbrook était un riche Canadien, qui était devenu millionnaire à vingt-sept ans en fusionnant plusieurs cimenteries canadiennes. Installé à Londres, il continua de se consacrer aux affaires tout en cultivant son influence politique et culturelle. Pendant la guerre, il conseilla Winston Churchill. Il était devenu un magnat de la presse, possédant un ensemble de journaux, notamment le Daily Express et l’Evening Standard, dont les tirages cumulés étaient les plus importants dans le monde au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. N’ayant pas réussi à devenir Premier ministre, Beaverbrook se servait de ses journaux pour soutenir ses amis, attaquer ses ennemis et prôner l’isolationnisme anglais.


Dès que la guerre fut terminée, Charles écrivit à Granard pour lui demander de rencontrer Beaverbrook. Granard le surprit en tenant parole et en organisant un rendez-vous.


Beaverbrook était célèbre pour son excentricité, mais Charles le trouva d’une cordialité désarmante lors de leur rencontre dans son appartement de Park Lane, au cœur du Londres huppé, le lundi 1er octobre 1945. Il demanda à Charles d’écrire un article sur les différences entre les méthodes de travail anglaise et américaine. Après s’être exécuté, Charles se vit proposer de travailler comme chroniqueur à titre d’essai pour 14 livres par semaine ; cet emploi devait changer sa vie.


Maintenant que sa carrière semblait lancée, il fallait que Charles s’installe. Après une dernière nuit en célibataire avec sa maîtresse, il trouva pour sa famille un appartement en location à Hampstead. Il ne pouvait imaginer combien son bonheur et celui de Nonie seraient de courte durée.


 


Gerald avait cinq ans quand Nonie l’amena à Londres, au début de l’année 1946. Il sembla presque aussitôt à Charles que vivre avec lui ferait du bien à Gerald, après avoir grandi « dans un environnement majoritairement féminin ».


Nonie et Charles eurent leur second fils, James (surnommé Jimmy), en mai 1947. Deux ans plus tard, Nonie fut de nouveau enceinte. Le 3 novembre 1949, elle mit au monde une petite fille – elle avait déjà espéré avoir une fille lors de la naissance de Jimmy. Le bébé fut baptisé Anna. En dehors d’une coqueluche qui affecta Anna au printemps suivant, les enfants Wintour étaient en pleine forme.


Tout alla bien jusqu’au mardi 3 juillet 1951, quatre mois avant le deuxième anniversaire d’Anna. Ce jour-là, Gerald mit son uniforme et partit pour son école à bicyclette. Il avait maintenant dix ans et faisait du vélo depuis des années. Par malheur, alors qu’il revenait de l’école, une voiture le renversa et il eut une grave fracture du crâne. On le conduisit au New End Hospital de Hampstead, mais il fut impossible de le sauver. À 18 heures, vingt minutes après son arrivée, les médecins constatèrent le décès de Gerald Wintour.


Dans le milieu de la presse anglaise, le bruit courut longtemps que cette catastrophe intime avait été un aiguillon pour l’ascension professionnelle de Charles. Il s’ennuyait et songeait à quitter le journal pour travailler dans un magazine. Mais quand il apprit l’accident de Gerald, au cours d’une réunion avec Beaverbrook, on raconte qu’au lieu de partir en toute hâte, il avait continué son travail sans dire un mot de son fils. Cet engagement face à l’une des pires tragédies de l’existence laissa une impression ineffaçable dans l’esprit de son patron.


Charles partagea toutefois le profond chagrin de Nonie. Chez elle, la détresse était si intense que son médecin lui prescrivit bientôt des médicaments pour l’aider à traverser cette épreuve. Le père et la mère se torturaient en se rendant responsables. Pour couronner le tout, huit jours après l’accident, le conducteur de la voiture fut inculpé non d’homicide involontaire mais de conduite dangereuse. Et alors qu’il encourait jusqu’à deux ans de prison, il fut finalement condamné à une amende de 10 livres.


 


Un peu plus tard dans le mois, les Wintour embarquèrent à bord du Queen Elizabeth et allèrent rendre visite à la famille de Nonie en Amérique. Charles, qui était du genre à ne jamais prendre toutes ses vacances, quitta bientôt les États-Unis pour retourner au travail, si bien que la famille ne fut de nouveau réunie qu’à l’automne. Évidemment, ce voyage ne pouvait rien changer à leur douleur.


La petite Anna avait beau n’avoir que vingt mois à la mort de Gerald, de sorte qu’elle ne pouvait garder un souvenir de l’événement ni le comprendre pleinement, sa famille resta hantée par cette tragédie pendant encore des années. Il n’y avait aucune photo de son frère dans la maison. À un moment, l’angoisse de Nonie était telle qu’elle fit installer des barreaux aux fenêtres parce qu’elle craignait qu’un de ses enfants survivants ne tombe.


Charles fut promu l’année suivante à la tête du service politique de l’Evening Standard. Dans un article de Newsweek mentionnant cette promotion, Beaverbrook qualifia Charles de « brillant ». Même si elle était fière du succès de son mari, Nonie était apparemment outrée qu’il soit le fruit du dévouement de Charles envers Beaverbrook, qui semblait parfois plus grand que celui qu’il témoignait à sa femme et ses enfants. Par ailleurs, les opinions politiques conservatrices de Beaverbrook lui étaient particulièrement antipathiques.


Charles et elle eurent encore deux enfants après Anna : Patrick et Nora. Comme Nonie s’ennuyait en restant à la maison pour élever ses quatre enfants, qui avaient tous moins de dix ans, elle se mit à travailler comme pigiste. Elle commença par faire des comptes rendus d’émissions de télé et lire des scénarios pour Columbia Pictures, avant finalement d’écrire des critiques de cinéma. Quand elle se sentit prête à travailler de nouveau à plein temps, elle « décida de s’occuper de questions sociales », comme le dit plus tard Anna. Elle se lança dans une nouvelle carrière, en travaillant comme assistante sociale afin d’aider des adolescentes enceintes à trouver des parents adoptifs pour leurs enfants. Elle se consacra à cette tâche avec une énergie semblable à celle que Charles déployait au service de son journal. Anna dit à ce sujet : « C’était un travail très important pour elle, et c’était une source d’inspiration pour nous tous, je crois. » Alors qu’elle évoquait souvent dans ses interviews l’inspiration qu’elle puisait chez son père, Anna, tout au long de sa carrière, n’a presque jamais parlé de sa mère en dépit de leurs liens étroits. Même dans le privé, elle ne parlait que rarement d’elle. Pourtant, son caractère ressemblait beaucoup à celui de Nonie, Anna1 était peut-être plus extravertie, mais comme sa mère elle possédait une volonté de fer et devait adopter des positions politiques tout aussi tranchées.


D’un autre côté, son ambition professionnelle et son tempérament impitoyable la rapprochent nettement de son père, dont le pouvoir dans l’empire de Beaverbrook ne cessa de grandir au gré des promotions – chef du service politique de l’Evening Standard, rédacteur en chef adjoint du Sunday Express puis de l’Evening Standard, directeur de la rédaction du Daily Express. En 1959, à son grand soulagement, il retrouva l’Evening Standard et son style plus haut de gamme.


Être rédacteur en chef de l’Evening Standard était non seulement prestigieux, mais financièrement avantageux. Les Wintour acquirent une vaste maison à deux étages dans la campagne anglaise. Quand elle ne faisait pas du cheval ou du tennis, Anna aimait se pelotonner dans un fauteuil en chintz rose typiquement anglais avec un livre – plus tard, ses amis et ses collègues furent toujours étonnés de sa voracité de lectrice. L’été, les vacances familiales les conduisaient au bord de la Méditerranée, en Espagne ou en Italie.


Charles avait un emploi du temps professionnel très strict. Levé à 7 heures, il allait au bureau à 8 heures Il devait sortir au moins cinq éditions différentes du journal chaque jour. Si des nouvelles arrivaient alors qu’il n’était pas au journal, il laissait tomber aussitôt ce qu’il faisait pour se mettre d’urgence au travail, même si la famille était en vacances à l’étranger. Comme le dit Anna à un reporter : « Dans la famille, nous savions tous qu’il tenait beaucoup à nous, mais nous savions aussi qu’il tenait beaucoup au journal. Même s’il n’avait rien d’un père absent, il nous a appris ce qu’était l’éthique du travail et combien il était important d’aimer ce qu’on fait dans la vie. » Elle put observer la passion de son père pour le travail quand elle allait le voir au journal, où elle assistait aux réunions avec les journalistes et voyait les éditions s’imprimer tandis que s’élevait des presses l’odeur de l’encre fraîche.


Lors d’une autre interview, Anna a raconté : « On sentait toujours l’urgence des délais, l’excitation face aux nouvelles. » Les déjeuners du dimanche étaient souvent le théâtre de conversations familiales sur ce que disaient les journaux. « Chez nous, le journal était l’Évangile du jour », se souvenait‑elle.


Alors que Nonie était proche de ses parents et aimait leur compagnie, Anna a déclaré plus tard que son père avait eu une éducation « passablement victorienne » : « Je ne suis pas sûre que sa mère lui ait jamais parlé. » Cependant, Nonie et Charles voulaient élever leurs enfants plutôt à l’américaine, ce qui impliquait de les associer à leur vie. Dans les familles anglaises bourgeoises, les enfants dînaient souvent séparément de leurs parents. Chez les Wintour, Anna, ses frères et sa sœur assistaient aux dîners et aux réceptions de leurs parents, ce qui leur donnait accès au monde de Charles. Dès son jeune âge, Anna prit l’habitude de ce milieu intellectuel et brillant, où les fêtes se succédaient. Et les soirs où aucun journaliste célèbre ne venait dîner, les conversations en famille n’en restaient pas moins de haut niveau.


Sous le règne de Charles, l’influence acquise par l’Evening Standard prouva qu’un tabloïd pouvait être à la fois populaire et sophistiqué, et le titre fut considéré comme le meilleur journal du soir de Londres. Comme le disait Charles : « À la une, il nous faut le cadavre sans tête découvert dans la Tamise, mais on doit trouver à l’intérieur au moins un article que le sous-secrétaire permanent au Trésor ne peut pas se permettre de manquer. » Il engagea des correspondants à l’étranger et adopta une ligne politique plutôt libérale, tout en accordant une égale importance aux arts et à la culture. Sa principale ambition était d’attirer un lectorat jeune. Interrogé par un collègue sur le secret de sa réussite, il répondit : « J’ai recruté des jeunes. » Il appréciait l’apport de ses collaborateurs inexpérimentés. On racontait qu’il lui arrivait de se rendre dans la salle de rédaction simplement pour demander à un journaliste débutant quelle photo il préférait pour la une. Il est pas étonnant que tant de gens aient eu envie de travailler pour lui.


Pour un directeur de journal de cette époque, Charles était exceptionnellement bon à l’égard des femmes talentueuses. « C’était le début de la deuxième vague du féminisme, si bien que les droits des femmes étaient vaguement à la mode mais n’allaient pas du tout de soi », raconte Cecilia Brayfield, qui avait fini par obtenir un poste de journaliste après avoir postulé quatre fois. Quand elle débuta à l’Evening Standard, après avoir travaillé au Daily Mail, elle remarqua qu’elle pouvait arpenter les bureaux sans se faire siffler ni draguer. Cette ambiance respectueuse ne pouvait avoir sa source que dans l’exemple donné en haut de la hiérarchie. Quand elle fut enceinte, Charles insista pour qu’elle prenne le même congé de maternité qu’une employée, alors qu’elle n’était que pigiste et n’avait théoriquement pas droit aux mêmes avantages. Certes, engager des femmes revenait moins cher, mais Charles appréciait vraiment leur compétence, contrairement à la plupart de ses pairs.


Toutefois, s’il soutenait et respectait les membres de son équipe, il était loin d’être commode. Ses collaborateurs se gardaient de l’importuner avant que la première édition du matin soit prête. Dans les rapports quotidiens, il était froid, taciturne et exigeant. Il lui fallait prendre constamment des décisions, de sorte qu’il n’avait pas le temps d’hésiter. Lorsqu’il invitait à déjeuner des collaborateurs, une fois par an, il arrivait avec un carnet afin de consulter la liste des sujets de conversation qu’il avait prévus. Il avait l’élocution hachée typique de la bourgeoisie anglaise, comme s’il mettait un point après chaque partie de ses phrases : « Nous devons maintenant. Avoir une discussion. À ce sujet. » Par exception, il avait une formule favorite, qu’il marmonnait d’une traite quand quelqu’un commettait une erreur : « Bonsangarrangezmoiçatoutdesuite ! » Si un journaliste venait dans son immense bureau pour lui soumettre un projet, il le faisait asseoir à bonne distance, posait l’article devant lui et le lisait intégralement sans dire un mot, la main sur le front, ce qui mettait l’autre au supplice. Les membres plus âgés de la rédaction, qui l’appelaient « monsieur », redoutaient les réunions quotidiennes où il descendait en flammes les éditions de la veille, en demandant pourquoi tel article se terminait abruptement ou pourquoi on avait enterré telle nouvelle. D’après Brayfield, lorsqu’il traversait un bureau, « il était si effrayant que les gens baissaient aussitôt la tête, comme un champ de blé quand le vent se lève. Tous se recroquevillaient au-dessus de leur machine à écrire, tant son autorité était impressionnante ». Les journalistes se sentaient galvanisés s’il inscrivait en bas de leur article un simple mot d’approbation : « Excellent. »


Malgré tout, même s’il les terrifiait, Charles leur inspirait du respect et ils avaient envie de lui plaire. Valerie Grove, qui écrivit des articles pour lui, l’a décrit en ces termes : « Il était fascinant et nous étions tous sous son charme. » Malgré l’effet qu’il faisait sur les autres, Anna considérait son père comme « chaleureux et merveilleux », et elle ne comprenait pas qu’on l’ait surnommé dans son travail Charlie le Glaçon. En 1999, elle prit sa défense dans une interview : « Ça n’avait vraiment aucun rapport avec la personne qu’il était. » Plus tard, nombreux seraient ceux qui diraient d’elle la même chose.


En dehors du travail, il était moins austère, surtout lors des dîners. Il aimait les commérages, et il arrivait fréquemment qu’une histoire sur quelqu’un de sa connaissance le fasse éclater de rire, avec une bonne humeur aussi surprenante que délicieuse. Lui et Nonie confiaient souvent leurs enfants à une nounou, le soir, pour aller à des réceptions, au théâtre ou à l’opéra, car Charles estimait que son travail impliquait un devoir de représentation. D’après lui, le rédacteur d’un journal en vogue devait « accepter plus d’invitations qu’il n’aurait voulu et connaître plus de gens qu’il n’en aurait eu envie ». Avec le temps, Nonie l’accompagna moins souvent et Charles dut sortir sans elle.


Même si ses collaborateurs trouvaient que Charles méritait entièrement sa réussite, on continuait de murmurer qu’il devait en partie son ascension à son stoïcisme, à cette discipline presque militaire que son équipe jugeait caractéristique du style Wintour : refouler ses larmes, surmonter ses émotions et continuer de travailler même si le pire cauchemar que des parents peuvent imaginer venait de se produire. Plus tard, ces mêmes collaborateurs devaient remarquer la même discipline à toute épreuve chez l’aînée de ses filles.


Pourtant, il serait fallacieux d’attribuer l’attitude d’Anna uniquement à l’influence de son père. D’après Arthur Schlesinger, Nonie était « brillante, spirituelle et caustique », et « les faiblesses des autres ne lui échappaient pas ». Le cynisme dont elle faisait preuve lui paraissait une façon de se protéger elle-même, car il la jugeait « vulnérable à l’extrême ». Il ajoutait cependant : « Sa compagnie était très amusante, tant qu’elle ne vous prenait pas pour cible. » Bientôt, les amis et les collègues d’Anna parleraient d’elle exactement dans les mêmes termes.





Chapitre 2

Les années d’uniforme


Pendant les années 1960, tout ce qui était dans le vent venait de Londres. Quand Anna entra dans l’adolescence, la ville était en proie au youthquake, qui mettait la jeunesse au centre de la culture. Le rationnement et la morosité cédaient la place à l’hédonisme, à la joie et, bien sûr, à la Beatlemania. Anna habitait dans le quartier londonien de St John’s Wood, à deux pas des studios d’Abbey Road. Comme elle l’a raconté : « Il était impossible de ne pas être excité par l’atmosphère, de ne pas avoir l’impression que le monde appartenait aux jeunes. » La mode était au cœur de cette métamorphose culturelle. Pour les femmes qui n’avaient pas envie de porter des jupes rigides descendant à mi-mollet et des vestes pareilles à celles de leurs mères, des boutiques surgissant à tous les coins de rue proposaient enfin une alternative. L’expression la plus spectaculaire de ce changement fut la minijupe, considérée alors comme scandaleuse même si ses premières versions ne montaient guère au-dessus du genou. Le Daily Mail proclama que « de jolis genoux étaient les meilleurs atouts d’un mannequin », lorsque la styliste Mary Quant fit sensation en vendant des jupes montant « près de cinq centimètres au-dessus des genoux ».


Barbara Hulanicki, qui avait suivi une formation d’illustratrice de mode, put constater par elle-même ce besoin éperdu d’un style nouveau quand elle dessina en 1964 une minirobe en vichy rose qu’elle proposa dans les journaux pour la modique somme de 25 shillings. Elle reçut dix-sept mille commandes pour cette robe, alors qu’elle n’était proposée qu’en petite et moyenne tailles. Hulanicki ouvrit une boutique pionnière, qu’elle appela Biba, afin de vendre ses créations à des prix abordables. Elle ne confectionnait jamais plus de cinq cents exemplaires de chaque modèle, et les clientes faisaient la queue chaque samedi matin pour acheter avant que tout ne soit vendu. Anna n’avait guère la patience de faire la queue, mais elle s’arrangeait pour être là à l’ouverture du magasin, de façon à saisir à temps les pièces qui l’intéressaient.


 


Autant la mode fascinait Anna, autant les études la laissaient de marbre. Alors qu’elle aurait pu devenir « une coureuse d’un niveau olympique », d’après son père, elle faisait ce dont elle avait envie – et l’athlétisme n’en faisait pas partie.


En 1960, elle était entrée dans l’un des meilleurs établissements privés londoniens réservés aux filles. Emma Soames, une amie d’une autre classe, déclare à ce sujet : « Queens College était fait pour les filles comme Anna et moi, qui n’avaient pas envie d’aller à l’université alors que leurs parents le désiraient. » Le College proposait un cycle d’études rigoureux (Anna était excellente en anglais) et une discipline exigeante. Il était interdit, entre autres, de bavarder avec des amies dans le couloir, de parler sans qu’on vous le demande, de poser trop de questions et de porter des vêtements autres que l’uniforme pour avoir plus chaud. Stacey Lee, une ancienne camarade d’école d’Anna, raconte : « Il faisait tellement froid, dans le hall où nous récitions nos prières chaque matin, que certaines filles s’évanouissaient. J’attrapais des engelures aux pieds, quand j’étais enfant, à force d’avoir si froid. » Anna décida bientôt d’intégrer une autre école, sans se soucier de quitter les amies qu’elle pouvait avoir. « Elle est partie du jour au lendemain, dit Lee. Elle ne dépendait pas des autres, elle ne s’attachait pas. »


En 1963, Anna intégra un excellent établissement, la North London Collegiate School. L’accueil de ses nouvelles camarades, dont la plupart étaient là depuis le cours préparatoire, n’eut rien de chaleureux. Elles se montrèrent si hostiles qu’elles ne l’aidèrent même pas à s’orienter dans l’école les premiers jours.


Une autre « nouvelle » rencontrait les mêmes difficultés qu’Anna. Vivienne Lasky était venue de Berlin à Londres, où son père, Melvin, un natif de New York, publiait un magazine influent, Encounter, connu pour ses positions proaméricaines – on apprit plus tard qu’il était financé par la CIA. Lasky trouva la retenue d’Anna très « britannique », ainsi que son élocution hachée, qui rappelait celle de son père. Cependant, il lui sembla qu’Anna voulait être reconnue pour elle-même : elle avait posé pour un magazine de mode, en creusant le dos et en remontant les épaules, avec une assurance pleine de chic.


Même si Lasky était devenue son amie, Anna pouvait faire preuve de brusquerie. Elle se livrait à des critiques impitoyables sur l’apparence des autres, notamment sur les chevelures frisant naturellement, ce qu’elle avait en horreur. À ses yeux, leurs condisciples, engoncées depuis l’enfance dans de sombres uniformes, n’avaient « aucun sens de la couleur ni du style ».


Toutefois, de telles critiques n’étaient pas d’actualité dans la famille d’Anna. Son père se rendait chaque jour au bureau dans l’uniforme typique de Fleet Street : une chemise blanche aux manches retroussées et une cravate. Nora, la sœur d’Anna, n’arborait pas comme elle une chevelure parfaitement lisse et ne songeait guère à y remédier. Sa mère achetait probablement ses vêtements chez un simple détaillant. Plus tard, quand Anna commença à travailler, elle offrit à sa mère une jupe bleu marine de chez Browns, une boutique branchée de Mayfair, dans les beaux quartiers de Londres. Ce ne fut qu’en allant au magasin rapporter cette jupe peu seyante que Nonie apprit qu’elle coûtait plus de 100 livres.


 


Condamnée à porter presque constamment l’uniforme du collège dans la journée, Anna se tenait informée des dernières tendances en lisant avec avidité livres, journaux (jusqu’à huit le dimanche), magazines, revues littéraires. Elle aimait particulièrement Seventeen, un magazine américain que la mère de Nonie leur envoyait et dont la couverture figurait toujours une jolie fille, arborant souvent des cheveux ébouriffés et une robe imprimée à la dernière mode. Si les couvertures étaient consacrées à la mode et à la beauté, le magazine traitait bien d’autres sujets, depuis les conseils minceur jusqu’à des adolescentes interviewant Robert F. Kennedy, alors ministre de la Justice. Des années plus tard, Anna avoua que Seventeen était « son rêve » : « Chaque mois, j’attendais son arrivée avec impatience. »


Pour Anna, il ne suffisait pas d’être belle. D’après Lasky, elle voulait qu’on l’admire comme la personne la mieux habillée dans la pièce. Ce besoin d’attention était essentiel, et il révélait une contradiction. Chez elle, sa vie était marquée par un confort élitiste, auquel Charles ajoutait l’aura du pouvoir. Devenue adolescente, Anna était connue partout dans Londres comme la fille de Charles Wintour, le célèbre directeur de journal. Toutefois, hors de chez elle, il lui arrivait de se sentir invisible, ignorée par ses camarades de classe, étouffée dans sa personnalité par la grisaille de l’uniforme – non seulement l’horrible uniforme du collège, mais aussi les vêtements affreusement mornes qui sévissaient en Angleterre. En se distinguant des autres, elle ne se contentait pas d’attirer l’attention sur elle, elle affirmait qu’il était possible d’échapper à la tyrannie du beige et ainsi, dans son cas, à tout ce qu’impliquait le fait d’être une Wintour. Ses soins de beauté comprenaient la prise de levure de bière en comprimés de Philip Kingsley, le trichologue auquel son père recourait pour enrayer la chute de ses cheveux – les cheveux d’Anna étaient pourtant naturellement parfaits ; des consultations chez un dermatologue, alors que sa peau n’avait presque aucun défaut ; les crèmes haut de gamme de Charles of the Ritz pour corriger d’éventuelles imperfections, bien qu’elle ne se soit jamais beaucoup maquillée. Alors qu’elle étudiait encore au North London Collegiate, Anna se rendit chez Vida Sassoon, le coiffeur à l’origine de la coupe au carré qui devait devenir emblématique de cette époque. Son épaisse chevelure brune était naturellement lisse. Elle la fit couper plus court, avec une frange si basse qu’elle effleurait ses cils. Pour un tel look, il convenait d’avoir le bout des mèches et la frange toujours impeccables, ce qui exigeait des coupes fréquentes, mais elle ne voyait aucun inconvénient à fréquenter assidûment Leonard of Mayfair, le salon où les stylistes de Sassoon avaient déserté. Même si cette coiffure devait devenir son image de marque, elle n’avait rien de remarquable à Londres, où l’on voyait partout des jeunes femmes coiffées de la même manière.


D’ordinaire, Anna ne disait pas ouvertement à quelqu’un qu’elle désapprouvait ses choix, qu’il s’agisse de sa façon de s’habiller, de manger ou de se comporter. Cependant, elle avait l’art de donner envie aux gens d’adopter une certaine attitude, qui était en fait la sienne. L’idéal de l’époque tendait à la maigreur. « Nous voulions être aussi minces que Twiggy », dit Lasky. C’est-à-dire : vraiment minces. Pendant leur journée au College, Anna et Lasky ne mangeaient guère qu’une pomme Granny Smith. Quand Anna invitait Lasky et préparait ses plats favoris, comme les cheese-cakes, elle-même n’y touchait pas, et son amie, devant tant de sagesse, finissait par avoir l’impression de commettre une faute – impression que partageraient à l’avenir beaucoup de proches d’Anna. Il lui semblait qu’elle devait en faire davantage, non tant pour garder sa ligne que pour mériter l’approbation de cette dernière. En 1964, après la parution du livre de Robert Cameron, The Drinking Man’s Diet, Anna devint une adepte de ce régime tenant en une seule phrase : « Mangez moins de soixante grammes de glucides par jour. »


Anna aimait se rendre chez Lasky et parler avec les parents de son amie. Sa mère était une ancienne danseuse classique, aussi belle que mince, qui s’habillait chez les grands couturiers et servait aux filles des menus gastronomiques. Lasky se souvient : « Nonie était terriblement consciente de la passion d’Anna pour ma mère. Ma mère était tout le contraire de Nonie. Elle ne sortait jamais qu’habillée d’un tailleur haute couture. Elle portait des kilomètres de perles. Elle n’a jamais pesé plus de trente-neuf kilos. »


Les jugements d’Anna sur autrui avaient beau être impitoyables, elle était sans doute encore plus dure pour elle-même. Un jour, pour le mariage d’une cousine, elle s’acheta une tenue coûteuse, comprenant une jupe rose et une veste à fleurs. En voyant les photos de la cérémonie, elle s’affola : « Il y a quelque chose avec mes jambes… » Elle mesura avec un mètre la largeur de ses genoux et celle des genoux de Lasky. Avec horreur, elle découvrit que ceux de son amie étaient plus fins que les siens. On aurait cru que cette différence infime était une condamnation sans appel. Comme l’a souligné Lasky, le poids d’Anna ne semble pas avoir bougé depuis son dix-huitième anniversaire.


 


Même après s’être fait une place au North London Collegiate, Anna n’y a guère fréquenté que Lasky. Dans plusieurs interviews, elle assure avoir été une enfant timide, mais ses amis sont partagés sur ce point. Ils s’accordent du moins pour dire qu’elle n’était pas bavarde. Lasky ne l’a jamais trouvée timide : « Elle n’avait pas envie de faire partie d’un groupe déjà formé. Elle voulait vivre dans son propre univers à part. » Et encore : « Elle ne voulait pas sortir de ses habitudes pour se lier avec Untel ou Unetelle, sauf si c’était vraiment nécessaire. Ça faisait partie de son mystère. »


 


Pendant l’adolescence d’Anna, le mariage de Charles et Nonie se dégrada, sans doute en partie à cause des aventures de Charles, mais aussi probablement à la suite du dommage irréparable que la mort de Gerald avait infligé à leur relation. Les dîners qu’ils donnaient devinrent de plus en plus tendus, au point que leurs invités redoutaient la perspective des disputes du couple. Mary Kenny, qui travaillait pour Charles à l’époque, dit qu’ils se chamaillaient tellement durant ces dîners qu’elle avait nettement l’impression qu’ils essayaient en fait de se mettre mutuellement dans l’embarras : « C’était vraiment affreux d’être avec eux. »


Si les invités n’étaient exposés que temporairement à leurs rapports tourmentés, Anna, elle, devait vivre avec. Comme Lasky, elle adorait son père. Les deux jeunes filles furent horrifiées quand elles comprirent que leurs pères trompaient leurs mères. Comment ces hommes merveilleux, qu’elles idolâtraient, pouvaient-ils être aussi perfides ? En outre, Anna se rendit certainement compte que son père vénéré était surtout impressionné par des femmes qui ne se vouaient nullement, par exemple, à aider avec abnégation des adolescentes enceintes, mais qui occupaient une position éminente dans la presse, comme lui.


Quand Anna eut une quinzaine d’années, les Wintour s’installèrent à Kensington, dans une maison plus vaste où elle eut droit à cet appartement en sous-sol, doté d’une entrée indépendante. L’un des longs murs de cet appartement était couvert par une bibliothèque blanche bourrée de livres, qui faisait partie des meubles que ses parents avaient achetés chez Habitat, un magasin d’ameublement à la mode. Sa chambre spacieuse était tapissée de toile bleue et blanche. Cet appartement n’était pas seulement un havre illustrant le bon goût d’Anna, il lui permettait surtout de ne pas entendre ses parents.


 


Durant sa deuxième année au North London Collegiate, son indifférence pour les études devint de plus en plus manifeste. Elle suivit les cours de Peggy Angus, une artiste célèbre dont deux tableaux sont exposés à la National Portrait Gallery. Son intérêt pour l’art qui s’éveilla alors influença sa carrière de jeune rédactrice mode, avant de finalement l’aider à obtenir un entretien chez Vogue. Néanmoins, la plus grande partie du programme l’ennuyait. De temps à autre, Lasky et elle envoyaient des messages annonçant qu’elles étaient malades et devaient voir un médecin. Il n’y eut jamais de suite fâcheuse, et elles pouvaient ainsi aller faire les magasins à Leicester Square, après s’être changées dans des toilettes publiques pour se débarrasser de leurs uniformes abhorrés. Au terme d’une semaine de cours, Anna brûlait de s’habiller pour sortir. Elle rentrait chez elle avec Lasky. Toutes deux faisaient un brin de toilette et mettaient leur tenue de soirée – une minijupe, le plus souvent. Après quoi elles regardaient à la télé Ready Steady Go !, la célèbre émission consacrée à la musique, dont le slogan était : « Le week-end commence ici ! » À 23 heures, elles prenaient un taxi pour se rendre dans l’une de leurs boîtes favorites. Comme le relate Anna dans un article de la revue des étudiantes du North London Collegiate, le public du Garrison’s se composait de jeunes blondes tentant d’impressionner des hommes d’affaires, ce qui était ennuyeux ; le Scotch of St James avait une meilleure clientèle, plus variée, mais était bondé, ce qui nuisait au confort. Dolly’s, au contraire, où « les aristocrates et les riches bavardent aimablement avec les célébrités de bon ou mauvais aloi, et où les débutantes et les ducs dansent au côté des pop stars et de leurs groupies », présentait « les tenues les plus dans le vent » et « les looks les plus extravagants » – « Avec un Beatle et un Stone ou deux, auxquels on ajoutera Cathy McGowan [la présentatrice de Ready Steady Go !], que demander de plus ? »


Les videurs ne contrôlaient pas les cartes d’identité, mais de toute façon Anna et Lasky n’avaient pas l’intention de s’enivrer. Elles buvaient un Shirley Temple ou un Coca et partaient au bout d’une heure maximum, juste le temps de voir et d’être vues, afin d’avoir assez dormi avant d’aller chez Biba de bonne heure le lendemain. Lasky confie : « Nous n’étions pas des folles ni des dévergondées. » Et pour Anna, sortir en boîte n’avait rien à voir avec perdre la tête. C’était plus une mission de reconnaissance qu’un moment de folie. Au milieu d’une foule élégante, elle prenait des notes.





Chapitre 3

Premiers emplois


Anna mit officiellement un terme à ses études à seize ans, en quittant le North London Collegiate avant d’avoir terminé sa dernière année1. L’université avait beaucoup compté dans la vie de ses parents, mais puisqu’elle aspirait à travailler dans la mode, elle n’avait aucune raison d’aller à Oxford ou à Cambridge, ce qui aurait été la seule justification d’une quatrième année au North London Collegiate. Des années plus tard, Anna déclara à son ami David Hare, l’auteur dramatique : « Je mourais d’envie d’affronter le monde et de m’y faire une place. » Elle voulait travailler.


À l’époque, il n’était pas rare que les adolescentes anglaises terminent tôt leurs études. Certaines jeunes filles fréquentaient des institutions pour se préparer à leur vie de femme au foyer, d’autres suivaient des cours de secrétariat2. Comme on pouvait s’y attendre, Nonie et Charles furent tout sauf satisfaits de la décision d’Anna. Ainsi que le note Lasky : « Je crois que c’était moins une forme de snobisme, chez les Wintour, que la conviction que l’instruction était comme… un outil qui pouvait entièrement changer votre vie. » Mais, d’après son amie, ses parents acceptèrent sa décision : « Ils ne lui ont jamais fait de reproches. »


Les frères et la sœur d’Anna partageaient, eux, l’intérêt de leurs parents pour la politique et tous firent des études dans des universités prestigieuses. Anna avait l’impression d’être la brebis galeuse de la famille, comme elle le dit elle-même plus tard : « Face à la réussite universitaire de mes frères et de ma sœur, je me sentais plutôt nulle. Comme ils étaient super brillants, j’ai essayé au moins de présenter bien. La plupart du temps, je me cachais derrière mes cheveux et j’étais paralysée par la timidité. On s’est toujours moqué de moi, dans la famille. Ils trouvaient que je n’étais vraiment pas sérieuse. Ma sœur demandait toujours au téléphone : “Où est Anna ? Chez le coiffeur ou au pressing ?” Tout ça, ce n’est pas leur monde. » Mais si ses frères et sa sœur ne comprenaient pas son intérêt pour la mode, Charles semblait y être sensible. La mode faisait partie intégrante des pages culturelles de l’Evening Standard, de sorte qu’il avait besoin de se tenir au courant. Et il se réjouissait de l’enthousiasme qu’elle suscitait chez Anna, laquelle était, de l’avis général, sa préférée.


Charles a nié avoir jamais poussé Anna à faire carrière dans les médias. Il s’est contenté de déclarer : « Anna disait qu’elle trouvait excitant ce que je faisais… » En fait, elle savait que son père désirait qu’elle se consacre au journalisme. Il lui arrivait de lui demander si elle avait lu certains articles, pour savoir ce qu’elle en pensait, comme s’il s’ingéniait à la préparer à ses futures responsabilités.


Toutefois, elle était hésitante. Elle a confié au journaliste George Wayne : « En grandissant, j’ai certainement pris conscience d’être attirée par une carrière dans la presse, mais j’ai choisi de me tourner vers les magazines car ce n’était pas autant le monde de mon père. » Après vingt ans de carrière chez Vogue, elle a pourtant admis que l’influence de Charles avait été déterminante pour elle : « Je crois que c’est vraiment mon père qui a décidé pour moi que je devrais travailler dans la mode. Je ne sais plus quel formulaire il m’a fallu remplir, peut-être pour un dossier d’inscription, et il fallait indiquer en bas quels étaient “vos objectifs professionnels”… J’ai demandé : “Qu’est-ce que je vais mettre, comment dois-je répondre ?” Et il a dit : “Eh bien, tu dois écrire que tu veux devenir rédactrice en chef de Vogue, bien sûr.” Et voilà, c’était décidé. »


D’un coup, sa résolution devint inébranlable.


 


Quelques mois après qu’Anna eut mis un terme à ses études, son grand-père Ralph Baker mourut. Il laissait sa fortune à son épouse, Anna Baker, sous la forme d’un trust. Quand celle-ci s’éteignit à son tour, en septembre 1970, le montant du trust était estimé à 2,28 millions de dollars. Nonie, sa sœur, ainsi qu’Anna, ses frères et sa sœur, commencèrent ainsi à recevoir diverses sommes. La plupart étaient destinées à des dépenses spécifiques, comme les frais de scolarité de Patrick à Harvard et le salaire de la domestique employée par la sœur de Nonie. Anna, qui n’avait aucun frais de scolarité à payer, put utiliser librement l’argent qu’elle recevait. Pendant les six premières années de sa carrière dans la presse, elle toucha plus de 19 000 dollars, ce qui, en 2021, ferait plus de 120 000 dollars. Cette manne lui permit non seulement d’assumer ses premiers emplois aux salaires misérables, mais aussi de prendre les risques qui devaient faire progresser sa carrière. Elle put s’acheter quelques jolis jouets, comme l’Austin Mini qu’elle conduisait à Londres. Cependant, si elle voulait mener une vie de luxe et se vêtir de haute couture, l’argent du trust aurait beau l’aider, elle ne pourrait atteindre son but qu’en réussissant professionnellement.


Bien sûr, son père était en mesure de favoriser ses débuts. Un jour, Charles convoqua dans son bureau Barbara Griggs, la chroniqueuse mode de l’Evening Standard.


« Je veux vous demander un service, dit‑il.


— Bien sûr, Charles. Que puis-je faire pour vous ?


— Je vous serais très reconnaissant d’aller déjeuner avec ma fille Anna. À mes frais, bien entendu. Je crois qu’elle aurait très envie de faire carrière dans la mode. Peut-être pourriez-vous lui donner quelques conseils. »


Griggs déjeuna avec Anna, qui l’impressionna d’emblée par son assurance, son chic, sa séduction. Ce n’était encore qu’une enfant, mais elle avait le calme, l’apparence soignée et la détermination d’une femme adulte.


« Tout ce qu’elle attendait de moi, c’étaient des informations, rien de bien important. Quant à des conseils ou des tuyaux pour mener sa carrière, elle n’en avait aucun besoin », se rappela Griggs plus tard. Elle jugea que l’adolescente qu’elle avait en face d’elle avait un brillant avenir dans la mode, et qu’elle réussirait tout ce qu’elle entreprendrait.


Après cette rencontre, Griggs appela Barbara Hulanicki pour lui demander si Anna ne pourrait pas travailler dans sa boutique afin d’acquérir un peu d’expérience. Hulanicki ne connaissait pas Charles Wintour, mais elle savait que son journal était très populaire et très influent, sans compter que Griggs y avait donné des articles favorables sur Biba. Engager la fille d’un tel homme allait donc de soi.


 


Étant la fille de Charles Wintour, Anna n’eut même pas besoin d’un entretien pour avoir le poste. En un sens, ce n’était guère étonnant : travailler chez Biba ne demandait pas de compétences particulières, en dehors d’être jolie et élégante. Les jeunes femmes s’occupant de la boutique étaient de jeunes Londoniennes branchées. Avec leur chic insolent, elles apparaissaient dans les journaux et les magazines, et il semblait impossible d’être plus « cool ». Mais Anna ne devint jamais comme elles. Kim Willott, une des gérantes, en témoigne : « Elle n’avait rien d’extraordinaire. Elle était quelconque, très banale. Soyons réalistes, c’était exactement le genre de fille que nous n’aurions jamais engagé. » Sa personnalité était elle aussi aux antipodes du caractère extraverti de ses collègues. Anna était gentille et silencieuse. « Je suis sûre qu’elle était terrifiée », dit Hulanicki. Les autres vendeuses furent invitées à la ménager, parce qu’elle était la fille d’un homme important, si bien qu’il n’était pas possible de lui confier des tâches rebutantes.


Biba était à l’époque aussi animé que les coulisses d’un concert de rock. Des célébrités comme Brigitte Bardot ou Barbra Streisand côtoyaient des clientes lambda en quête de jupes aussi courtes que possible. Même lorsqu’il n’y avait pas la queue dehors, on devait effacer chaque jour des traces de nez sur la vitrine. Hulanicki demandait à ses vendeuses de poser pour les catalogues de Biba, auxquels collaboraient des photographes de mode aussi célèbres que Helmut Newton, mais elle ne le demanda jamais à Anna, qui lui paraissait trop réservée.


L’un des aspects les plus fous de Biba était qu’on y volait continuellement. L’absence de tout système de sécurité, s’ajoutant à l’éclairage intimiste et au chaos régnant dans l’unique vestiaire, rendait aisé aux clientes de chiper des vêtements, et elles ne s’en privaient pas. Dans une interview parue dans l’Independent en 2002, Alexandra Shulman, alors rédactrice en chef du Vogue anglais, échangeait des souvenirs complices avec la journaliste sur l’épidémie de vols sévissant chez Biba. Shulman se rappelait le moment où la police était venue dans son école pour en parler en guise de prévention : « Nous étions toutes là à écouter, avec nos écharpes volées chez Biba. »


Quelques semaines seulement après les débuts d’Anna dans la boutique, Rosie Young, une gérante, reçut l’ordre de la renvoyer, car on croyait qu’elle aussi avait pris des vêtements. En effet, voler était tellement courant qu’elle avait peut-être trouvé tout naturel de le faire.


Young eut l’impression qu’Anna n’était guère affectée par ce renvoi ; elle devait toutefois trouver une autre occupation. À l’été 1967, dans l’espoir de profiter de l’essor des boutiques londoniennes, Harrods avait ouvert au quatrième étage un rayon de près de 2 000 mètres carrés, baptisé le Way In. Avec sa décoration d’un bleu profond, son éclairage tamisé et son sol à rayures bleu et noir, cet espace ressemblait à un night-club et était d’ailleurs animé par un DJ. Toutes les vendeuses portaient une minirobe blanche.


Sensible à cette ambiance, Anna obtint un poste de vendeuse. Elle avait pour collègues des jeunes filles du monde et des actrices sans engagement. D’après Lasky, Anna ne rechigna jamais à travailler comme vendeuse, ce qui ne voulait pas dire qu’elle trouvait excitant de commencer au bas de l’échelle. Lasky raconte : « Comme nous sortions du North London Collegiate, nous pensions toutes que nous n’aurions pas à nous consacrer à des tâches ingrates mais que nous irions tout de suite au sommet. » Cependant, commencer par le bas pouvait aussi se révéler riche d’opportunités.


 


À peu près à l’époque où Anna travaillait chez Harrods, Lasky dénicha un stage chez Petticoat, un hebdomadaire pour adolescentes fondé par Audrey Slaughter, qui avait déjà lancé avec succès Honey, un magazine visant un public légèrement plus âgé. Le travail de Lasky consistait à emprunter des vêtements et des accessoires à des stylistes et à des détaillants pour faire des photos de mode, après quoi elle devait les remballer et les renvoyer. À un moment, cependant, les rédactrices manquèrent de mannequins. Sa patronne dit à Lasky : « Vivienne, tu vas poser. Amène une amie. » Et Lasky demanda à Anna.


Le hasard voulut qu’Anna fût libre ce jour-là. Bien entendu, elle n’avait qu’une vague idée des activités d’une rédactrice mode. La leçon la plus précieuse qu’elle tira de ce shooting fut peut-être de comprendre quelle somme de travail il avait exigé.


Lasky et elle posèrent avec quelques autres jeunes filles. Elles portaient des minirobes-manteaux roses et grises, et des chaussures trop grandes qui bâillaient à l’arrière. Les photos parurent sur une double page excitante ; celle-ci marqua les débuts d’Anna Wintour dans un monde sur lequel elle allait finir par régner. Les deux amies avaient l’air de jouer à se déguiser dans le dressing d’une femme adulte.


 


Pour quelqu’un qui devait plus tard être liée de si près à des éminences grises de la politique et à des dirigeants étrangers, Anna ne semblait guère concernée par l’agitation sociale des années 1960. Son obsession, c’était la mode. Un jour, elle fut conviée à une énorme manifestation contre la guerre du Viêtnam, où huit mille contestataires, jeunes pour la plupart, marchèrent de Trafalgar Square à Grosvenor Square. Cependant, la motivation d’Anna n’était pas particulièrement de participer à la protestation contre la guerre : cette manifestation était the place to be pour les jeunes Londoniens ce jour-là, elle trouvait donc naturel d’en être. Son principal problème était de trouver la tenue adéquate – après d’innombrables essais, elle se décida pour du cuir.


Près de vingt ans plus tard, dans une interview à deux, Charles taquina sa fille à propos de cette journée : « Après avoir passé deux heures à se demander ce qu’il convenait de porter pour une manif, je l’ai entendue dévaler l’escalier, puis rebrousser chemin et remonter. J’ai ouvert ma porte et elle m’a lancé : “Papa, je suis pour ou contre le Cambodge ?” Je pense que les choses ont changé. Je suis presque certain qu’elle sait qu’il existe deux partis politiques en Amérique. »


Anna, l’unique membre apolitique de la famille, considéra peut-être les propos de son père comme un défi. Pendant toute sa carrière, elle s’efforça de prouver qu’elle pouvait être à la fois la meilleure rédactrice mode du monde et une personne engagée en politique. Quand elle commença à diriger Vogue, elle tint à publier des articles politiques dans chaque numéro, car elle avait la conviction que ce n’était pas parce que ses lectrices aimaient les vêtements hors de prix qu’elles étaient limitées intellectuellement. Comme elle le dit elle-même : « Avoir plaisir à mettre une belle robe de Carolina Herrera ou des jeans J. Brand plutôt que des basiques de chez Kmart ne signifie pas qu’on soit une idiote. » Son père publiait des corps sans tête à la une, et un article pour le sous-secrétaire permanent du Trésor dans le corps du journal. Elle appliqua à Voguesa propre version de cette formule. Mais, pour l’heure, elle s’intéressait moins aux révolutions qu’aux tendances.


 


Anna fit une dernière tentative pour s’instruire en suivant des cours de formation aux métiers de la mode. Elle ne parlait presque jamais de ces cours à Lasky, et d’après ses rares confidences, elle n’avait pas l’air de s’y amuser. Lors d’une de ces discussions peu fréquentes, elle expliqua qu’un des cours ressemblait beaucoup à de la chimie, une matière qu’elles n’avaient jamais étudiée au North London Collegiate. « Je n’ai pas été très brillante, dit‑elle à Lasky. Alors que nous testions des tissus, j’ai mis le feu à un échantillon. »


Malgré tout, ces cours ne furent pas une perte de temps, puisqu’ils donnèrent l’occasion à Anna d’explorer le milieu américain de la mode pour écrire un mémoire sur les tendances à l’œuvre dans les méthodes d’achat des détaillants. Anna projeta ainsi de se rendre dans les principaux grands magasins de New York, puis d’aller à Dallas au siège social de Neiman Marcus. Nonie s’inquiéta, car elle ne voulait pas qu’elle séjourne seule là-bas. Si Anna était déjà souvent allée aux États-Unis, elle était toujours accompagnée. En avril 1968, à dix-huit ans, elle se rendit donc pour quelques semaines à New York, où elle habita chez la cousine de Nonie, dans un appartement de Park Avenue d’où on pouvait se rendre à pied aux boutiques et aux restaurants huppés de Madison Avenue.


Charles écrivit à Arthur Schlesinger pour s’assurer qu’Anna ne serait pas livrée à elle-même. À la requête expresse d’Anna, il lui demanda d’initier la jeune fille à la vie nocturne de New York. Schlesinger était un homme en vue, qui avait été un conseiller spécial du président Kennedy avant d’enseigner les lettres à la City University of New York. Il fut heureux de rendre service à son ami, en introduisant Anna dans le milieu brillant qu’il fréquentait à Manhattan. Ni lui ni elle ne se doutaient qu’elle déciderait, sept ans plus tard, de s’installer définitivement à New York.


 


Alors que les années 1960 touchaient à leur fin, Anna entama à Londres une liaison amoureuse avec Steve Bobroff, un photographe de mode qui, grâce à la fortune familiale, avait pu monter son propre studio et vivre dans une vaste demeure campagnarde avec piscine.


Anna était certes attirée par les créatifs, surtout quand ils avaient du succès, mais il sembla à Lasky qu’elle était vraiment folle de lui. Leur liaison révéla à l’amie d’Anna un nouvel aspect de sa personnalité : elle aimait mener la vie d’une femme d’intérieur, y compris en aménageant un logis à deux et en invitant ses parents à dîner.


Bobroff n’était pas seulement privilégié, il était aussi talentueux, et ses photos paraissaient dans des magazines importants, comme Queen, qui traitait des questions de mode dans le « Swinging London ». Anna et lui collaborèrent pour une séance de photos en noir et blanc passablement moroses pour Student, un magazine fondé par Richard Branson, le futur milliardaire. Elles parurent dans le numéro de l’été 1969. On voyait sur une double page une photo d’Anna en minirobe crochet sans manches, couchée sur le côté comme si elle dormait, les mains pressées contre sa poitrine. Un encadré la montre en tailleur-pantalon. Sur un autre encadré, elle est à genoux, vêtue d’un minishort taille haute en tricot et d’un top triangle assorti, qui laisse son ventre découvert. Un bref commentaire exalte le style simple et chic de la saison.


Mais plus encore : Anna figurait dans l’ours – avec « Winter » comme nom de famille. Elle était qualifiée de « rédactrice mode et mannequin ». Elle ne devait plus jamais jouer les mannequins, mais sa carrière de rédactrice avait commencé.





Chapitre 4

Anna Wintour, assistante mode


Comme auparavant, être une Wintour fut un atout précieux.


Quand Anna se présenta pour un entretien à Harper’s Bazaar, le magazine se préparait à fusionner avec Queen pour devenir Harpers & Queen. Face à Jennifer Hocking, une rédactrice qui était un ancien mannequin, Anna tint à souligner qu’elle n’avait qu’une expérience limitée des shootings. Peu importait que Hocking fût ou non consciente de cette limite : son patron, Willie Landels, à la fois rédacteur en chef et directeur artistique du magazine, s’en fichait.


Landels, un artiste qui avait quitté son Italie natale une vingtaine d’années plus tôt pour s’installer en Angleterre, connaissait le père d’Anna. Plus important encore, il savait que l’Evening Standard était un grand journal. Ces raisons étaient suffisantes pour le décider à engager la jeune Anna, âgée de vingt ans, comme assistante débutante dans le département mode.


 


Après ses expériences peu prometteuses dans les boutiques ou les cours de formation, le travail d’Anna chez Harpers fut le point de départ de sa carrière entière. Elle avait enfin une activité qu’elle aimait, où elle réussissait, et qui de surcroît la plongeait dans l’univers fascinant de son père.


L’une des premières choses que Landels remarqua chez elle, c’est qu’elle était aussi taciturne que Charles. Elle se cachait toujours derrière ses cheveux et ses lunettes de soleil. Il se pourrait que cet accessoire, qui passait pour une excentricité, n’ait pas été qu’une question de style. Le père d’Anna souffrait de dégénérescence maculaire, une maladie héréditaire où l’altération de la zone centrale de la rétine provoque des problèmes de vision. Et Anna affirmait que sa myopie s’accompagnait d’une sensibilité excessive à la lumière, d’où la nécessité de protéger ses yeux. Cependant Lisa Love, une amie intime qui fut longtemps directrice de Vogue pour la côte ouest des États-Unis, dit qu’elle préférait simplement ces lunettes (qu’elle ne cessait d’égarer) car elles contribuaient à son look légendaire. Lasky se rappelait avoir vu Anna malheureuse de porter de simples lunettes de vue, quand elles allaient en classe ensemble – ce n’étaient pas encore des lunettes de soleil. D’après elle, « elle a commencé à porter des lunettes de soleil, parce que les gens n’imaginent pas a priori que ce soit pour des raisons médicales ».


Anna et son père furent aussi excités l’un que l’autre quand elle fut engagée. En mars 1970, elle figura pour la première fois dans l’ours comme assistante mode. Son nom n’attirait pas spécialement l’attention. Comme le rappelle Terence Mansfield, alors directeur de la publicité : « À l’époque, nous avions d’autres collaboratrices du magazine qui étaient des filles de ducs et de lords. C’était lié à notre public fortuné. » Anna devait rester cinq ans au magazine, son record en dehors de Condé Nast.


Les pages mode étant l’œuvre d’une équipe de trois personnes travaillant avec de petits budgets, Anna ne se sentit jamais comme l’une de ces assistantes qu’elle-même employa plus tard, aisément remplacées et vouées à des tâches subalternes – chercher des cafés ou collecter des reçus. Elle le dit elle-même : « J’ai appris à faire mon marché et à choisir des vêtements. J’ai appris à repérer les talents, à collaborer avec les autres. J’ai appris à faire une mise en page et rédiger une légende. Honnêtement, j’ai commencé ma carrière dans une totale ignorance. Je ne savais rien. Il fallait tout apprendre, tout faire. Il fallait devenir capable de mener plusieurs tâches de front. Je crois que n’être pas confiné à un unique emploi est aussi une source de force. J’ai commencé comme une simple rédactrice, et on m’a demandé de m’occuper d’un shooting. »


De toutes les tâches qu’on pouvait lui confier pour faire ses débuts dans la mode ou les médias, aucune ne convenait mieux à ses capacités. Un shooting réussi est une question de goût, de créativité et d’organisation. En collaboration avec le département artistique, il faut choisir des mannequins, engager un photographe, déterminer un lieu. La rédactrice mode, qui hante les défilés et les showrooms des créateurs pour être au courant des dernières tendances, décide quels vêtements doivent être photographiés, et comment. Une assistante emprunte les vêtements et les accessoires nécessaires. À leur arrivée, elle les déballe et les présente de façon que la rédactrice puisse faire son choix.


C’est un travail créatif, mais aussi fastidieux. Comme les shootings sont planifiés à l’avance, il n’est pas question de perdre du temps à hésiter quand on est sur place. Quelles que soient les idées du mannequin ou du photographe sur la manière de poser ou de photographier, c’est à la rédactrice qu’incombe en dernière instance la responsabilité de rentrer au bureau avec les photos que désire précisément son patron : elle doit donc faire preuve d’autorité.


Anna était une perfectionniste – ce n’était pas elle qui aurait oublié une robe ou perdu un bijou –, et elle savait choisir les vêtements. Elle avait aussi le don de réunir les talents nécessaires. Comme elle n’était pas du genre à hésiter, tout le monde savait ce qu’il devait faire.


Paradoxalement, au contraire de la plupart des gens qui rencontrèrent Anna dans sa maturité, Landels n’aimait pas sa façon de s’habiller. En fait, il la trouvait trop habillée. Mais il était prêt à fermer les yeux, car elle n’avait pas besoin de prêcher l’exemple pour faire son travail, à savoir informer le public sur la mode. Dans une interview de 1986, Anna semble lui donner raison, car elle décrit comme une faute l’habitude qu’elle avait « d’acheter une tenue complète de Bill Gibb ou Missoni – chapeau, jupe, jambières, toute la panoplie ».


Landels fut impressionné par des shootings qu’elle fit, par la suite, avec le jeune illustrateur Eric Boman ; il essayait de percer dans la photo quand Anna, qui s’occupait du marché de la lingerie, l’engagea pour la première fois en 1971 pour photographier des maillots de bain. « Anna se tenait plutôt en retrait », se rappela plus tard Boman, qui fit une brillante carrière de photographe et participa à des shootings pour Vogue bien avant qu’Anna ne travaille pour le magazine. Et Landels observa : « Elle avait le don de trouver des gens talentueux. »


Outre qu’elle n’eut pas à subir les aspects les plus humiliants du poste d’assistante, son travail lui permit de développer un point de vue éditorial. Dans une double page parue fin novembre 1971, où l’on voyait des cadeaux que l’équipe de Harpers & Queen voulait pour Noël, Anna put déployer pleinement le goût raffiné qui devait devenir plus tard sa marque de fabrique dans Vogue. Interprétée par un mannequin professionnel, « Anna » portait en tout et pour tout des diamants et un long manteau de fourrure blanc (qu’on pouvait trouver alors chez Harrods) glissant avec indolence sur ses épaules nues, avec à ses pieds un berger des Pyrénées assorti à sa tenue. La légende proclamait : « Anna Wintour, assistante mode, vingt et un ans, aimerait goûter l’an prochain à la vie de Saint-Moritz… vêtue de ce manteau de renard blanc descendant jusqu’aux chevilles, Harrods, 1 930 livres. » C’était l’un des premiers exemples du travail de styliste d’Anna. Le prix de la bague et du bijou de tête en diamants que portait le mannequin était trop élevé pour être révélé, mais le fauteuil en osier de chez Biba ne coûtait que 29 livres. Malgré le côté luxueux qu’allaient prendre sa vie et son goût, Anna ne parut jamais oublier qu’elle avait fait partie des filles faisant la queue le samedi matin pour acheter des robes bon marché chez Biba.


 


Charles et Nonie n’interféraient pas dans la vie personnelle d’Anna. Ce qui ne veut pas dire que Charles n’ait pas remarqué qu’elle avait beaucoup de soupirants, et une tendance à choisir des hommes qu’il définit comme « particulièrement séduisants mais terriblement instables ». La plupart de ses conquêtes étaient plus âgées qu’elle, et c’étaient souvent des écrivains. Elle semblait attirée par des hommes bien pourvus en expérience, en intelligence et en ambition.


Après la fin de sa liaison avec Bobroff, Anna retourna vivre dans l’appartement en sous-sol de la maison de ses parents. Charles prit un intérêt nouveau pour la vie privée de sa fille quand Richard Neville fit son apparition.


Neville, un hippie aux cheveux bruns coupés au bol comme les Beatles, s’installa à Londres en 1966. Il venait de Sydney, en Australie, où il avait lancé le magazine de contre-culture Oz. Le premier numéro comprenait l’interview d’un avorteur et un article sur les ceintures de chasteté. À partir du quatrième numéro, les kiosques refusaient de vendre le magazine et les imprimeurs ne voulaient plus l’imprimer. Neville fut poursuivi à deux reprises pour obscénité, et n’échappa à la prison la seconde fois qu’en payant une caution. Après avoir lu un article sur le « Swinging London » dans le magazine Time, il décida de déménager et de publier Oz dans la capitale anglaise.


L’écrivain Anthony Haden-Guest présenta Neville à Anna lors d’une soirée en 1969, alors qu’elle avait une vingtaine d’années. Ils se retrouvèrent lors d’autres réunions amicales et entamèrent une liaison. Les deux jeunes gens rentraient souvent ensemble chez Anna après le dîner.


Avec Oz, Neville continuait d’attirer l’attention de la presse à force de controverses et de provocations. Dans un numéro où il donnait la parole à des adolescents, la couverture représentant deux femmes nues lui valut de nouveau d’être poursuivi pour obscénité et aussi pour corruption de la morale publique, ce qui était passible de la prison à vie.
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