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      À mon père bien-aimé et à ma famille offensée
        


      Aux victimes du conflit israélo-palestinien


      À toute vie humaine qu’a sauvée mon Seigneur


    


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    


    Ma chère famille, je suis très fier de toi ; seul mon Dieu
comprend ce que tu as enduré. J’ai conscience que mes
actes t’ont blessée. Et cette nouvelle plaie, profonde, honteuse, ne se refermera peut-être pas dans cette vie.


    J’aurais pu faire la fierté des miens. Je savais quel type
de héros ils voulaient : un combattant qui vouerait sa vie et
sa famille à la cause d’une nation. Et même si j’étais tué, on
se serait transmis ma légende de génération en génération,
éprouvant pour moi une reconnaissance éternelle. En vérité
pourtant, je n’aurais pas eu grand-chose d’un brave.


    Au lieu de cela, je suis devenu un traître aux yeux de
mon peuple. J’étais pour toi une source de satisfaction ; je
ne t’apporte plus aujourd’hui que honte. J’étais un prince,
je suis désormais un exilé, qui se bat contre la solitude et
la pénombre.


    Je sais que tu me tiens pour un traître ; comprends que
ce n’est pas toi que j’ai choisi de trahir, mais l’idée que tu
te fais d’un héros. Lorsque les nations du Moyen-Orient
– Juifs et Arabes confondus – commenceront à entrevoir
une fraction de ce que je perçois, alors seulement viendra
la paix. Et s’il faut que mon Seigneur soit rejeté pour avoir
sauvé le monde des tourments de l’enfer, peu m’importe
d’être rejeté avec lui !


    J’ignore de quoi l’avenir sera fait, mais je n’ai pas peur.
Et permets-moi de livrer ici la pensée qui m’a permis de
survivre jusqu’à ce jour : la culpabilité et la honte que j’endosse depuis tant d’années sont infimes si elles ont sauvé
la vie d’un seul innocent.


    Rares sont ceux qui comprennent ce que j’ai fait. Mais
peu importe. Moi, j’y ai cru, et j’y crois encore, c’est bien
la seule chose qui me fasse avancer dans ce long périple.
Chaque goutte de sang innocent préservé me fournit l’espoir de tenir jusqu’au dernier jour.


    J’ai payé le prix fort, tu l’as payé aussi, ma chère famille.
Pourtant, les factures de la guerre et de la paix continuent
d’affluer. Que Dieu soit avec nous tous, qu’Il nous procure ce dont nous avons besoin pour supporter ce lourd
fardeau.


    


    Avec amour,


    Ton fils


  




  

    


    


    

      Note de l’auteur
        


    


    


    


    


    


    Le temps est séquentiel – c’est un fil qui court de la naissance à la mort.


    Les événements, en revanche, s’apparentent davantage
à un tapis persan – des milliers de brins aux couleurs vives
s’entrelacent pour composer des motifs complexes. Présenter les événements dans un ordre purement chronologique reviendrait à défaire un à un ces brins et à les regarder
l’un après l’autre. Ce serait sans doute plus simple, mais
on y perdrait le dessin.


    Les événements décrits dans ce livre sont les souvenirs
les plus marquants de mon existence dans les territoires
occupés, et présentés dans leur trame d’origine – consécutive autant que concomitante.


    Pour donner au lecteur quelques points de repère et lui
éviter de s’égarer parmi les termes arabes, on trouvera en
annexe une brève chronologie, un glossaire et la liste des
principaux personnages.


    Pour des raisons de sécurité, j’ai volontairement omis
de nombreux détails sur les opérations sensibles conduites
par le service de sécurité intérieure israélien, le Shin Bet.
Les informations figurant dans ce livre ne compromettent
d’aucune façon la guerre menée actuellement contre le terrorisme dans laquelle Israël joue un rôle majeur.


    Enfin, à l’instar de celle du Moyen-Orient, l’histoire du
Prince vert est en cours. Les lecteurs désireux de se tenir
informés pourront consulter mon site sonofhamas.com. J’y
poste régulièrement des mises à jour sur le sort que fait le
Seigneur à mon livre et à ma famille, et sur la voie qu’Il me
montre aujourd’hui.


  




  

    


    


    

      Introduction


    


    


    


    


    


    La paix au Moyen-Orient est un Saint Graal derrière
lequel courent présidents, Premiers ministres et diplomates depuis plus d’un demi-siècle. Chaque nouvel arrivant
sur la scène mondiale croit que le conflit israélo-arabe se
résoudra grâce à lui. Et chacun échoue aussi lamentablement et complètement que ses prédécesseurs.


    Rares sont les Occidentaux capables d’appréhender le
Moyen-Orient, en effet très complexe. Mon itinéraire me
permet d’avoir un point de vue complet sur la situation. Il
se trouve que je suis un enfant de la région et du conflit. Je
suis un fils de l’islam, et le rejeton d’un homme accusé de
terrorisme. Mais je suis aussi un disciple de Jésus.


    Avant ma majorité, il m’a été donné de voir des choses auxquelles nul ne devrait jamais assister : la misère
abjecte, l’abus de pouvoir, la torture et la mort. J’ai été
le témoin des arrangements en coulisse entre les principaux dirigeants du Moyen-Orient, ceux qui font la une des
journaux aux quatre coins de la planète. Les plus hautes
sphères du Hamas me faisaient confiance, et j’ai pris part
à la prétendue Intifada. J’ai été détenu dans la prison la
plus redoutée d’Israël. Et, vous le verrez, certains de mes
choix m’ont fait passer pour un traître aux yeux de ceux
que j’aime.


    Mon improbable parcours m’a conduit dans les lieux les
plus sinistres, où j’ai eu accès à des secrets extraordinaires. Ce livre recèle des informations longtemps cachées,
et dévoile des événements connus jusqu’à présent d’une
poignée d’individus fantomatiques.


    La révélation de ces secrets va sans doute provoquer
une onde de choc dans certaines régions du Moyen-Orient.
Mais j’espère qu’elle apportera aussi un peu de réconfort
et de paix aux familles des nombreuses victimes de cette
interminable guerre.


    Vivant aujourd’hui en exil aux États-Unis, je constate que
les Américains sont nombreux à s’interroger sur le conflit
israélo-arabe. Les réponses sont rares, et plus encore les
informations pertinentes. Voici le genre de questions que
j’entends :


    « Pourquoi les habitants du Moyen-Orient ne parviennent-ils pas à simplement s’entendre ? »


    « Qui est dans son droit – les Israéliens ou les Palestiniens ? »


    « À qui la terre appartient-elle vraiment ? Pourquoi les
Palestiniens ne s’en vont-ils pas dans d’autres pays arabes ? »


    « Pourquoi Israël ne restitue-t-il pas les terres et les propriétés conquises en 1967 à l’issue de la guerre des Six-Jours ? »


    « Pourquoi tant de Palestiniens vivent-ils encore dans
des camps de réfugiés ? Pourquoi ne possèdent-ils pas un
État à eux ? »


    « Pourquoi les Palestiniens haïssent-ils Israël à ce
point ? »


    « Comment Israël peut-il se protéger des attentats-suicides et des constantes attaques à la roquette qui visent ses
villes ? »


    


    Toutes ces interrogations sont légitimes. Mais aucune ne
touche au vrai problème, aux causes profondes. Le conflit
actuel remonte aussi loin qu’à la dispute entre Sarah et
Agar, rapportée dans le premier livre de la Bible. Toutefois, pour cerner les spécificités politico-culturelles de la
région, il suffit de remonter au lendemain de la Première
Guerre mondiale.


    À la fin de la guerre, la Palestine, foyer national du peuple palestinien depuis des siècles, est devenue un mandat
britannique. Or, le Royaume-Uni se faisait de la région une
idée assez curieuse, exprimée dans la déclaration Balfour
en 1917 : « Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif. » Ainsi encouragés, des centaines
de milliers d’immigrants juifs, essentiellement d’Europe
de l’Est, ont conflué vers les territoires palestiniens. Les
affrontements entre Arabes et Juifs étaient inévitables.


    En 1948, Israël a accédé au rang d’État. Mais les territoires palestiniens sont restés des territoires sans souveraineté. En l’absence de constitution susceptible de maintenir
l’ordre, la loi religieuse est devenue l’autorité supérieure.
Et quand chacun est libre d’interpréter et de faire appliquer la loi comme bon lui semble, le chaos s’installe. Aux
yeux du monde extérieur, le conflit du Moyen-Orient n’est
qu’une dispute acharnée autour de deux étroites bandes de
terre. Mais le vrai problème, c’est que personne n’a encore
saisi le vrai problème. Du coup, les négociateurs de Camp
David ou d’Oslo ont continué de plâtrer les bras et les jambes d’un patient atteint en vérité d’une maladie cardiaque.


    Je n’ai pas écrit ce livre parce que je me crois plus malin
ou plus sage que les grands penseurs de notre temps. Loin
s’en faut. Mais j’ai la conviction que Dieu m’a doté d’un
point de vue unique en me plaçant dans plusieurs camps
d’un conflit en apparence insoluble. Ma vie s’est fragmentée, à l’image de ce petit lopin de terre insensé au bord
de la Méditerranée que certains nomment Israël ; d’autres,
Palestine ; et d’autres encore, territoires occupés.


    Mon propos à travers les pages qui suivent est de rétablir
la vérité sur quelques événements déterminants, de dévoiler certains secrets et, idéalement, de donner l’espoir que
l’impossible peut s’accomplir.
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      Une arrestation musclée


      1996


    


    


    


    


    Au volant de ma petite Subaru blanche, je prends la
direction de l’autoroute à la sortie de Ramallah, en Cisjordanie. Puis je ralentis à l’approche d’un des innombrables
barrages qui pullulent sur les axes menant à Jérusalem.


    « Coupe le moteur ! Arrête la voiture ! » crie quelqu’un
en mauvais arabe.


    Soudain, six soldats israéliens jaillis des fourrés encerclent mon véhicule, chacun une mitraillette à la main pointée sur moi.


    La panique me serre la gorge. Je coupe le contact et
balance les clés par la fenêtre.


    « Dehors ! Dehors ! »


    Sans attendre, l’un des hommes ouvre brutalement la
portière et me jette à terre. J’ai à peine le temps de me protéger la tête avec les mains que les premiers coups tombent.
À défaut du visage, les lourdes bottes des soldats trouvent
vite d’autres cibles : les côtes, les reins, le dos, la nuque,
le crâne.


    Deux d’entre eux me remettent debout pour me traîner
jusqu’au barrage, où l’on me fait agenouiller derrière un
bloc de ciment. On me lie les mains dans le dos avec une
attache de plastique, tranchante et beaucoup trop serrée.
Quelqu’un me bande les yeux avant de me jeter à l’arrière d’une Jeep. Partagé entre la peur et la colère, je me
demande où l’on m’emmène, et pour combien de temps.
Je n’ai que dix-huit ans, dans quelques semaines je dois
passer des examens pour entrer à l’université. Que va-t-il
m’arriver ?


    Après un trajet assez bref, la Jeep ralentit, puis s’immobilise. Un soldat me sort par l’arrière et retire mon bandeau. Plissant les yeux sous le soleil éclatant, je reconnais
la base militaire d’Ofer. Ce camp de l’armée israélienne
compte parmi les plus imposantes et les mieux protégées
des installations militaires de Cisjordanie.


    Nous passons devant quelques blindés recouverts de
bâches de toile. Depuis la grille d’où je les regardais, ces
engins monstrueux m’ont toujours intrigué. On dirait de
gros rochers, démesurés.


    Dans le bâtiment principal, un médecin m’examine.
Manifestement, il cherche à s’assurer que je suis en état de
subir un interrogatoire. J’ai dû m’évanouir car on me remet
menottes et bandeau, et on me jette à nouveau à l’arrière
de la Jeep.


    Comme je me contorsionne pour caser mon corps dans
le petit espace où le passager met habituellement les pieds,
un soldat pose brutalement sa botte sur ma hanche tout en
m’écrasant la poitrine de son M-16. Les vapeurs d’essence
saturent le véhicule, m’obligeant à retenir mon souffle.
Chaque fois que j’essaye d’ajuster ma position, le soldat
m’enfonce un peu plus son fusil dans la poitrine.


    Soudain, une douleur cuisante me transperce. Comme
si une roquette avait explosé dans mon crâne. Le coup est
venu du siège avant, et je comprends qu’un des soldats
m’a sans doute frappé avec la crosse de son fusil. Avant
que j’aie le temps de me protéger, il recommence, plus fort
cette fois, atteignant l’œil. J’ai un mouvement de recul instinctif, mais le soldat qui m’utilise comme repose-pieds
hurle :


    « Ne bouge pas ou je te tue ! »


    C’est plus fort que moi. À chaque coup de son camarade,
je recule par réflexe.


    Sous l’épais bandeau, je sens mon œil se fermer, et mon
visage perdre sa sensibilité. Le sang cesse d’irriguer mes
jambes. Mon souffle devient court. Jamais je n’ai éprouvé
pareille douleur. Mais plus que la sensation physique, je
suis terrifié de me trouver à la merci d’une force impitoyable, une force féroce et inhumaine. Mon esprit s’épuise à
chercher ce qui anime mes agresseurs. Je comprends qu’on
se batte, qu’on tue par haine, par colère, par vengeance,
ou même par nécessité, mais je n’ai rien fait à ces soldats.
Je n’ai pas résisté. Je leur ai obéi. Attaché, les yeux bandés et désarmé, je ne constitue pas pour eux une menace.
Qu’est-ce qui peut bien conduire ces hommes à se délecter
ainsi du mal qu’ils m’infligent ? Même le plus vil des animaux ne tue pas sans motif, pour le plaisir.


    Je songe au choc que va recevoir ma mère en apprenant
mon arrestation. Mon père étant déjà détenu dans une prison israélienne, je suis l’homme de la famille. Va-t-on me
garder sous les verrous comme lui pendant des mois, des
années ? Comment fera ma mère si à mon tour je ne suis
plus là ? Je commence à comprendre ce qu’a éprouvé mon
père – l’inquiétude pour sa famille, et l’accablement de la
savoir inquiète pour lui. Le visage de ma mère m’apparaît,
et je commence à pleurer.


    Je pense aussi que mes projets universitaires sont compromis. Si nous sommes vraiment en route vers une prison
israélienne, je ne serai pas en mesure de me présenter à mes
examens, le mois prochain. Alors que les coups continuent
de pleuvoir, un torrent de questions et d’exclamations me
traverse l’esprit : « Pourquoi me traitez-vous comme ça ?
Que vous ai-je fait ? Je ne suis pas un terroriste ! Je ne suis
qu’un gamin. Pourquoi me frappez-vous comme ça ? »


    Je suis à peu près sûr d’avoir perdu connaissance à plusieurs reprises. Chaque fois que je reviens à moi, les soldats sont toujours là, à me battre. Impossible d’esquiver les
coups. Impossible de faire quoi que ce soit d’autre que crier.
Je sens la bile remonter dans ma gorge et je m’étouffe.


    En m’évanouissant de nouveau, une immense tristesse
m’envahit. Est-ce la fin ? Vais-je mourir avant d’avoir
commencé à vivre ?
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      L’échelle de la foi


      1955-1977


    


    


    


    


    Je m’appelle Mosab Hassan Yousef. Je suis le fils aîné
du cheikh Hassan Yousef, l’un des sept fondateurs du
Hamas. J’ai vu le jour à Ramallah, et j’appartiens à l’une
des familles les plus pieuses du Moyen-Orient.


    Mon histoire commence avec mon grand-père, le cheikh
Yousef Daoud, imam du village d’Al-Janiya, dans la région
d’Israël que la Bible nomme Judée-Samarie. J’adorais mon
grand-père. Sa barbe blanche me chatouillait quand il me
serrait contre lui, et je l’écoutais pendant des heures chanter de sa belle voix l’adhan – l’appel à la prière. Comme
les musulmans prient cinq fois par jour, j’ai amplement eu
l’occasion d’en profiter. Bien chanter l’adhan et le Coran
n’est pas donné à tout le monde, mon grand-père en faisait
quelque chose de magique.


    Petit garçon, il m’est arrivé de trouver certains chanteurs
insupportables au point de presque me boucher les oreilles.
Mais mon grand-père était un passionné, qui transportait
son auditoire au plus profond de l’esprit de l’adhan. Chacun des mots qui sortaient de sa bouche l’habitait pleinement.


    Au temps de la domination jordanienne puis de l’occupation israélienne, Al-Janiya comptait environ quatre cents
âmes. On ne s’y mêlait guère de politique. Niché dans les
rondeurs des collines à quelques kilomètres au nord-ouest
de Ramallah, ce petit village était tranquille et beau. Au
coucher du soleil, tout se teintait de nuances rosées et violacées. L’air y était clair et pur, au point que, depuis bon
nombre des sommets environnants, on voyait jusqu’à la
Méditerranée.


    Vers 4 heures chaque matin, mon grand-père se rendait
à la mosquée. Une fois accomplie la première prière, il
emmenait son âne au champ. Il travaillait la terre, s’occupait de ses oliviers et buvait à la source l’eau fraîche de la
montagne. Al-Janiya ne connaissait pas la pollution ; un
seul habitant avait une voiture.


    Mon grand-père recevait un flot ininterrompu de visiteurs chez lui. C’était bien plus qu’un imam – pour les villageois, il était tout. C’est lui qui disait la prière au-dessus
des nouveau-nés et leur murmurait l’adhan à l’oreille. À
chaque décès, il lavait le corps, l’oignait et l’enveloppait
d’un linceul. Il célébrait aussi les mariages et les enterrements.


    Mon père, Hassan, était son fils préféré. Déjà tout petit,
il accompagnait régulièrement mon grand-père à la mosquée, sans y être forcé. Aucun de ses frères ne partageait
son attachement à l’islam.


    Auprès de son père, Hassan a appris à chanter l’adhan.
Et comme son père, il y mettait une voix et une ferveur
qui ne laissaient personne indifférent. Mon grand-père était
très fier de lui. Quand il a eu douze ans, il lui a dit : « Hassan, tu as montré beaucoup d’intérêt pour Dieu et l’islam.
Je vais donc t’envoyer à Jérusalem étudier la charia. » La
charia régit chaque aspect de la vie quotidienne des musulmans, depuis les questions de famille et d’hygiène à celles
de politique et d’économie.


    Hassan ne s’intéressait pas à l’économie et à la politique. Il voulait seulement imiter son père : lire et chanter le
Coran, et servir autrui. Mais il n’allait pas tarder à découvrir que le cheikh Yousef Daoud était bien plus qu’un chef
religieux respecté désireux de servir son prochain.


    Le peuple arabe ayant toujours accordé plus d’importance aux traditions et aux valeurs morales qu’aux constitutions et aux lois, il n’est pas rare que les hommes comme
mon grand-père en arrivent à incarner la plus haute forme
d’autorité. Partout où les dirigeants laïcs montrent des
signes de faiblesse ou de corruption, la parole d’un chef
religieux tient lieu de loi.


    Mon père n’a pas seulement été envoyé à Jérusalem
pour son instruction religieuse ; mon grand-père a voulu
le préparer à un rôle de dirigeant. Alors, pendant quelques années, mon père a vécu et étudié dans la vieille ville
de Jérusalem, tout près de la mosquée Al-Aqsa – dont la
célèbre coupole dorée symbolise Jérusalem aux yeux du
monde. À dix-huit ans, ses études achevées, il s’est installé
à Ramallah. Il y est immédiatement devenu l’imam de la
mosquée de la vieille ville. Déterminé à servir Allah aussi
bien que son peuple, mon père brûlait d’aider sa communauté, comme son père le faisait à Al-Janiya.


    Sauf que Ramallah n’était pas Al-Janiya. La première
était une cité bouillonnante, la seconde, un petit village paisible. Le jour où mon père est arrivé dans la mosquée, seuls
cinq hommes l’attendaient. Tous les autres étaient manifestement dans les cafés et les cinémas pornographiques,
buvant et jouant. Et l’homme qui chantait l’adhan à la mosquée voisine avait installé des haut-parleurs au sommet du
minaret. Il perpétuait ainsi la tradition sans interrompre sa
partie de cartes.


    Passé le choc, mon père a pris ces gens en pitié, même s’il
doutait de pouvoir les atteindre un jour. Sachant leur mort
prochaine, les cinq vieillards présents à la mosquée reconnaissaient être venus pour s’assurer une place au paradis –
au moins ceux-là étaient-ils disposés à écouter leur nouvel
imam. Il s’est donc mis à travailler avec ce qu’il avait. Il a
amené ces hommes à la prière, et il leur a enseigné le Coran.
Très vite, ils l’ont aimé comme un ange venu du ciel.


    Hors de la mosquée, les choses étaient très différentes.
Beaucoup ont pris ombrage de l’amour qu’affichait mon
père pour Dieu et le Coran, car il mettait dangereusement
en relief leur propre relâchement.


    « Qu’est-ce que c’est que ce gamin qui vient chanter
l’adhan ? » se moquaient-ils en pointant du doigt son visage
de poupon. « Il n’est pas d’ici. C’est un perturbateur. »


    « Ce freluquet cherche-t-il à nous humilier ? Il n’y a que
les vieux pour aller à la mosquée. »


    « Je préférerais être un chien qu’être comme toi ! » lui a
lancé un jour l’un d’entre eux.


    Mon père a essuyé l’affront sans un mot pour se défendre ou contre-attaquer. Mais l’amour et la compassion qu’il
éprouvait lui interdisaient de renoncer. Il a donc poursuivi
le travail pour lequel on l’avait appelé : ramener les citadins dans le giron de l’islam, auprès d’Allah.


    Il a confié ses difficultés à mon grand-père. Le cheikh
Youssef Daoud a aussitôt compris que son fils dépassait
ses espérances. Il l’a alors envoyé en Jordanie, suivre des
études islamiques avancées. Les rencontres qu’il ferait là-bas allaient changer la destinée de ma famille, mais aussi
celle du conflit israélo-palestinien. Avant de poursuivre, il
convient de préciser certains points de l’histoire de l’islam.
On comprendra mieux ainsi pourquoi les innombrables
solutions diplomatiques avancées jusqu’ici ont échoué,
n’étant porteuses d’aucun espoir de paix.


    


    *


    


    De 1517 à 1923, l’Islam – personnifié par le califat ottoman – s’étendait depuis l’actuelle Turquie sur trois continents. Mais après quelques siècles de grandeur économique
et politique, l’Empire ottoman, centralisé et corrompu, a
commencé à décliner.


    Sous la domination turque, les villages musulmans de
l’ensemble du Moyen-Orient étaient persécutés et écrasés
par l’impôt. Trop éloignés d’Istanbul, les fidèles n’étaient
plus protégés par le calife des exactions des soldats et des
représentants locaux de l’État.


    À l’aube du XXe siècle, nombre de musulmans désabusés
se sont tournés vers d’autres modes de vie. Certains ont
embrassé l’athéisme des communistes fraîchement arrivés
sur la scène mondiale. D’autres ont cherché à noyer leurs
problèmes dans l’alcool, le jeu et la pornographie, souvent
grâce aux Occidentaux attirés dans la région par la richesse
du sous-sol et l’industrialisation en cours.


    Au Caire, en Égypte, un jeune instituteur très croyant
nommé Hassan al-Banna se désespérait de voir ses semblables livrés à la pauvreté, au chômage et à l’impiété. Mais il
en voulait à l’Occident, pas aux Turcs. À ses yeux, le seul
espoir de son peuple, particulièrement des jeunes, résidait
dans le retour à la pureté et la simplicité de l’islam.


    Il s’est rendu dans les cafés, où, debout sur les chaises et
les tables, il a apporté à tous la parole d’Allah. Les ivrognes
se sont moqués de lui. Les chefs religieux l’ont défié. Mais
la plupart des autres l’ont aimé, parce qu’il leur redonnait
espoir.


    En mars 1928, Hassan al-Banna fondait la société des
Frères musulmans, avec pour objectif de remodeler le
corps social sur les principes de l’islam. Dix ans plus tard,
le mouvement comptait une antenne dans chaque province
d’Égypte. En terre palestinienne, le frère d’al-Banna dirigeait celle qu’il avait créée en 1935. Et vingt ans plus tard,
l’organisation comptait un demi-million de membres, rien
qu’en Égypte.


    Les Frères musulmans recrutaient essentiellement parmi
les couches les plus pauvres, les moins influentes – tous
étaient entièrement dévoués à la cause et chacun mettait
la main à la poche pour aider ses coreligionnaires, comme
l’exige le Coran.


    En Occident, beaucoup voient un terroriste derrière
chaque musulman. Mais ils ignorent cette facette de l’islam commandant amour et miséricorde. L’islam a le souci
authentique des pauvres, de la veuve et de l’orphelin. Il dispense instruction et aide sociale. Il rassemble et renforce.
C’est ce versant-là de l’islam qui animait les premiers
dirigeants des Frères musulmans. Bien entendu, l’autre
versant existe aussi, celui qui appelle tous les musulmans
au djihad, à combattre jusqu’à l’instauration d’un califat
mondial dirigé par un seul homme agissant et parlant au
nom d’Allah.


    En 1948, les Frères musulmans ont organisé un coup
d’État contre le gouvernement égyptien, auquel ils reprochaient la laïcisation galopante du pays. Mais la révolte a
échoué quand le mandat britannique a pris fin et qu’Israël
a proclamé son indépendance.


    Les musulmans de tout le Moyen-Orient ont vu
dans cette proclamation une véritable agression. Selon le
Coran, lorsqu’un ennemi envahit une terre musulmane,
tout fidèle est personnellement appelé à défendre celle-ci.
Aux yeux du monde arabe, des étrangers occupaient la
Palestine, berceau de la mosquée Al-Aqsa, troisième lieu
saint de l’islam après La Mecque et Médine. D’après la
tradition, Mohammed est monté au ciel avec l’archange
Gabriel pour s’entretenir avec Abraham, Moïse et Jésus à
l’endroit où a été érigé l’édifice religieux.


    L’Égypte, le Liban, la Syrie, la Jordanie et l’Irak ont
immédiatement attaqué le nouvel État hébreu. Parmi les
dix mille soldats du contingent égyptien se trouvaient des
milliers de Frères musulmans engagés volontaires. Mais,
inférieure en nombre et en armement, la coalition arabe a
été repoussée moins d’un an plus tard.


    La guerre a chassé de chez eux quelque sept cent cinquante mille Arabes de Palestine, contraints de quitter leur
maison de gré ou de force car leurs terres étaient devenues
propriété de l’État d’Israël.


    Les Nations unies ont alors voté la Résolution 194, qui
stipule notamment : « Il y a lieu de permettre aux réfugiés qui le désirent de rentrer dans leurs foyers le plus
tôt possible et de vivre en paix avec leurs voisins, et des
indemnités doivent être payées à titre de compensation
pour les biens de ceux qui décident de ne pas rentrer. » La
recommandation n’a jamais été suivie d’effet. Les Palestiniens qui, par dizaines de milliers, ont abandonné Israël
pendant la guerre israélo-arabe n’ont jamais regagné leur
foyer ni leur terre. Nombre de ces réfugiés vivent encore
à ce jour, avec leurs descendants, dans de sordides camps
de l’ONU.


    De retour du combat, les Frères musulmans, désormais
armés, ont de nouveau tenté de renverser le pouvoir égyptien. Mais il y a eu des fuites, et les autorités ont déclaré
l’organisation illégale, confisquant ses biens et emprisonnant beaucoup de ses membres. Les « rescapés » assassinaient quelques semaines plus tard le Premier ministre
égyptien.


    Le 12 février 1949, Hassan al-Banna était assassiné à son
tour, probablement par les services secrets. Pour autant, les
Frères musulmans ont continué à prospérer. En vingt ans à
peine, al-Banna avait tiré l’islam de sa torpeur et fomenté
une révolution de combattants armés. L’organisation allait
gagner en nombre et en influence en Égypte, mais aussi en
Syrie et en Jordanie.


    Quand mon père est arrivé en Jordanie, au milieu
des années 1970, pour y faire ses études, les Frères
musulmans étaient bien implantés et très appréciés de la
population. Leur action correspondait à tout ce dont il avait
rêvé – ils promouvaient le renouveau de la foi auprès de
ceux qui s’étaient détournés du mode de vie islamique, ils
soignaient les souffrants et s’efforçaient de préserver chacun des influences corruptrices de la société. Il a vu en eux
les réformateurs de l’islam, l’équivalent de ce que furent au
christianisme Martin Luther King et William Tyndale. Leur
objectif était de pourvoir au salut des fidèles et d’améliorer
leurs conditions de vie, pas de tuer ni de détruire. Après
avoir rencontré certaines personnalités de l’organisation,
mon père s’est dit : « Oui, c’est bien ce que je cherchais. »


    En ce temps-là, il voyait le versant de l’islam qui prône
l’amour et la miséricorde. Mais il ne voyait pas, et ne s’est
peut-être encore jamais autorisé à voir, l’autre face de
l’islam.


    La foi islamique est comme une échelle, dont la prière
et l’adoration d’Allah constituent le premier barreau. Viennent ensuite l’aide aux pauvres et aux nécessiteux, la création d’écoles et la charité. Le dernier échelon tout en haut,
c’est le djihad.


    Cette échelle est longue. Rares sont ceux qui, levant la
tête, en aperçoivent le sommet. Et la progression se fait
généralement de façon graduelle, presque imperceptible –
comme le chat s’approche de l’hirondelle. Cette dernière
ne le quitte jamais des yeux ; sans bouger, elle le regarde
aller et venir, de gauche à droite, de droite à gauche. Insensible à la profondeur de champ, l’hirondelle ne s’aperçoit
pas que le chat s’approche de plus en plus. Et soudain, en
un éclair, il bondit sur elle.


    Les musulmans ordinaires stagnent au pied de l’échelle,
ils vivent dans la culpabilité de ne pas vraiment pratiquer
l’islam. Au sommet se situent les fondamentalistes, ceux
que l’on voit à la télévision, qui tuent des femmes et des
enfants pour la gloire du dieu du Coran. Les modérés se
tiennent quelque part entre les deux.


    Mais contre toute attente, le musulman modéré est plus
dangereux que le fondamentaliste. D’abord, il semble inoffensif. Ensuite, il gravit les échelons à l’insu de tous. La
plupart des auteurs d’attentats-suicides ont été des modérés.


    Quand mon père a posé le pied sur le premier barreau de
l’échelle, il était loin d’imaginer qu’il se trouverait un jour
aux antipodes de ses idéaux de départ. Trente-cinq ans plus
tard, je suis tenté de lui demander : te souviens-tu d’où tu
es parti ? Tu as vu tous ces gens en errance, tu t’es ému de
leur sort, et tu as voulu les ramener à Allah. Et aujourd’hui,
des innocents périssent lors d’attentats-suicides. Est-ce
bien ce que tu voulais ? Mais dans notre culture, on ne parle
pas comme ça à son père. Le mien a donc poursuivi sur ce
périlleux sentier.
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      Les Frères musulmans


      1977-1987


    


    


    


    


    De retour dans les territoires occupés à l’issue de ses
études en Jordanie, mon père était rempli d’espoir pour
les musulmans du monde entier. Il croyait en un avenir
radieux, grâce à l’action modérée des Frères musulmans.


    Ibrahim Abu Salem, l’un des fondateurs de la branche jordanienne de l’organisation, l’accompagnait. Il
souhaitait relancer l’antenne palestinienne qui vivotait.
Ensemble, les deux hommes ont recruté de jeunes gens
qui partageaient leur passion, constituant de petits groupes
d’activistes.


    En 1977, avec à peine 50 dinars en poche, mon père a
épousé Sabha Abu Salem, la sœur d’Ibrahim. Je suis venu
au monde l’année suivante.


    Quand j’ai eu sept ans, ma famille a déménagé à Al-Bireh, commune limitrophe de Ramallah. Mon père est
devenu l’imam du camp de réfugiés d’Al-Amari, dépendant de la municipalité d’Al-Bireh. La Cisjordanie comptait dix-neuf camps de ce type, et celui-là avait été ouvert
en 1949, sur environ neuf hectares. En 1957, des maisons
de béton collées les unes aux autres avaient remplacé
les tentes rapiécées. Les ruelles avaient la largeur d’une
voiture, et les eaux usées débordaient des caniveaux. Le
camp, surpeuplé, était dépourvu d’eau potable. En son centre se dressait un arbre solitaire. Ses habitants dépendaient
totalement de l’ONU pour le logement, la nourriture, les
vêtements, les soins et l’éducation.


    La première fois que mon père s’est présenté à la mosquée du camp, il n’y a trouvé, à sa grande déception,
qu’une quarantaine de fidèles. Mais après quelques mois
de prêche, le lieu s’est rempli, et la foule a commencé à
déborder dans la rue. À la dévotion de mon père pour Allah
s’ajoutaient son amour et sa compassion immenses pour le
peuple musulman. En retour, ce dernier s’est mis à l’aimer
profondément.


    Ce qui rendait Hassan Yousef digne de tant d’attachement, c’est que c’était un homme comme les autres. Il ne se
plaçait pas au-dessus de ceux qu’il servait. Il vivait comme
eux, mangeait comme eux, priait comme eux. Il ne s’habillait pas de façon ostentatoire. Il percevait un petit salaire
du gouvernement jordanien qui finançait les lieux de culte
– tout juste de quoi couvrir ses dépenses. Le règlement
octroyait à mon père une journée de repos hebdomadaire,
le lundi, mais il ne l’a jamais prise. Il ne travaillait pas pour
l’argent ; il ne cherchait qu’à honorer Allah. Là était à ses
yeux son unique mission, le sens de sa vie.


    En septembre 1987, mon père a commencé à enseigner
la religion aux élèves musulmans d’une école privée chrétienne de Cisjordanie. Évidemment, ce second emploi signifiait que nous le verrions moins souvent. Il ne manquait
certainement pas d’amour pour sa famille, mais il aimait
Allah plus encore. Nous n’avons pas compris alors que
nous en viendrions assez vite à ne plus le voir du tout.


    Comme mon père travaillait, ma mère a dû assumer
seule l’éducation des enfants. Elle s’est efforcée de faire
de nous de bons musulmans, en nous réveillant pour la
prière de l’aube, dès que nous en avons eu l’âge, et en nous
encourageant à observer le ramadan. Nous étions six alors
– mes frères Sohayb, Seif et Oways, mes sœurs Sabeela et
Tasneem, et moi. Mais les deux salaires de mon père permettant à peine de régler les factures, ma mère se donnait
beaucoup de mal pour tirer le maximum de chaque dinar.


    Sabeela et Tasneem ont commencé très jeunes à aider ma
mère aux tâches ménagères. Toutes de douceur, de pureté
et de beauté, mes sœurs ne se sont jamais plaintes. Pourtant, leurs jouets ont fini par prendre la poussière à force de
ne pas servir. Elles les ont simplement remplacés par des
ustensiles de cuisine.


    « Tu en fais trop, disait souvent ma mère à l’aînée, arrête-toi et repose-toi un peu. »


    Mais Sabeela lui répondait invariablement d’un sourire
et reprenait son travail.


    Mon frère Sohayb et moi avons appris très tôt à faire
un feu et à utiliser le four. Nous n’avons jamais manqué
notre tour de vaisselle et de cuisine, et nous nous sommes
toujours occupés d’Oways, le bébé.


    Les « étoiles » étaient notre jeu préféré. Après avoir écrit
nos prénoms sur une feuille de papier, notre mère nous
décernait tous les soirs avant d’aller au lit un certain nombre d’« étoiles » en fonction de notre comportement du
jour. À la fin du mois, celui qui en avait le plus était déclaré
vainqueur ; c’était habituellement Sabeela. La récompense
n’était évidemment pas pécuniaire, mais peu importait :
seule comptait à nos yeux la reconnaissance maternelle.
Nous attendions donc tous avec impatience notre petit
moment de gloire.


    Me rendre seul à pied à la mosquée Ali, située à huit
cents mètres de chez nous, me remplissait de fierté. Je voulais éperdument ressembler à mon père, comme lui avait
éperdument voulu ressembler au sien.


    En face de la mosquée Ali s’étendait l’un des plus grands
cimetières qu’il m’ait été donné de voir. On y enterrait les
morts de Ramallah, d’Al-Bireh et des camps de réfugiés,
sur une étendue supérieure à cinq fois celle de notre quartier, entourée d’un muret. Cinq fois par jour, quand l’adhan
nous conviait à la mosquée pour prier, je longeais des milliers de tombes à l’aller et au retour. À mon âge, j’en avais
la chair de poule, surtout à la nuit tombée. Je ne pouvais
m’empêcher de songer que les racines des grands arbres se
nourrissaient des cadavres enterrés.


    Un jour, à l’appel de la prière de midi, après avoir fait
mes ablutions, m’être aspergé d’eau de Cologne et avoir
enfilé de beaux habits comme mon père, je me suis mis en
route. Il faisait beau. Aux abords de la mosquée, il y avait
plus de voitures en stationnement et de monde que d’habitude. Selon l’usage, je me suis déchaussé pour entrer.
Juste derrière la porte gisait un défunt, enveloppé d’un linceul, dans une boîte ouverte. Je n’avais encore jamais vu
de cadavre, et bien que sachant qu’il fallait être discret,
j’étais incapable d’en détacher les yeux. Il était entièrement recouvert, excepté son visage. Je fixais sa poitrine,
m’attendant un peu à le voir se remettre à respirer.


    L’imam nous a fait aligner pour la prière. Placé devant,
je me retournais quand même de temps en temps pour
apercevoir le corps dans sa boîte. Une fois nos oraisons
prononcées, l’imam a fait porter le corps près de lui pour
dire la prière. Huit hommes ont soulevé le cercueil et l’un
d’eux a crié : « La ilaha illallah ! » [ « Il n’est pas d’autre
dieu qu’Allah ! »] À l’unisson, tous les autres ont répondu :
« La ilaha illallah ! La ilaha illallah ! »


    J’ai remis mes chaussures à toute vitesse pour suivre le
cortège funéraire. À cause de ma petite taille j’ai dû courir
dans une forêt de jambes. Je n’étais jamais entré dans le
cimetière, mais je me suis rassuré en me disant qu’avec tout
ce monde autour de moi, je n’avais rien à craindre.


    « Ne marchez pas sur les tombes, a crié quelqu’un. C’est
interdit ! »


    Prudemment, je me suis frayé un chemin jusqu’au bord
d’une fosse profonde. J’ai jeté un regard au fond de ce
trou de 2,50 mètres où un vieil homme se tenait debout.
C’était Juma’a, j’avais entendu les enfants du quartier parler de lui. On disait qu’il ne fréquentait pas la mosquée et
ne croyait pas au dieu du Coran, mais qu’il enterrait tout le
monde, parfois trois ou quatre corps dans la journée.


    « N’a-t-il donc pas du tout peur de la mort ? » me suis-je
alors demandé.


    Les hommes ont descendu le corps jusqu’à Juma’a.
Puis ils lui ont remis une bouteille d’eau de Cologne, et un
genre d’essence verte qui sentait bon. Il a soulevé le linceul
et versé le fluide sur la dépouille. Juma’a a ensuite placé
le défunt sur son flanc droit, tourné vers La Mecque, et
disposé tout autour des plaques de béton. Quatre hommes
équipés de pelles ont ensuite entrepris de reboucher le trou,
et l’imam a entamé son prêche. Il a commencé comme mon
père.


    « Cet homme s’en est allé », a-t-il dit, alors que la terre
tombait sur le visage, le cou et les bras du défunt. « Il a tout
laissé derrière lui – son argent, sa maison, ses fils, ses filles
et son épouse. Tel est le destin de chacun de nous. »


    L’imam nous a vivement invités à nous repentir et à ne plus
pécher. Puis il a dit une chose que je n’avais jamais entendue dans la bouche de mon père : « L’âme de cet homme
va bientôt lui être rendue, et deux anges terrifiants nommés
Munkar et Nâkir vont descendre du ciel pour le mettre à
l’épreuve. Ils s’empareront de son corps et le secoueront, en
lui demandant : “Quel est ton dieu ?” S’il donne une mauvaise réponse, ils le frapperont avec un grand marteau et
l’enverront dans les profondeurs de la terre pour soixante-dix ans. Allah, nous t’implorons, donne-nous les bonnes
réponses lorsque le moment sera venu ! »


    Horrifié, j’ai fixé la tombe ouverte. Le corps était désormais presque enseveli. Je me suis demandé dans combien
de temps commencerait l’interrogatoire. L’imam a poursuivi :


    « Et si ses réponses ne conviennent pas, la terre lui écrasera les côtes. Les vers lui dévoreront lentement la chair. Il
subira les tourments d’un serpent à quatre-vingt-dix-neuf
têtes et d’un scorpion de la taille du cou d’un chameau
jusqu’au jour de la résurrection des morts, où ses souffrances lui vaudront peut-être le pardon d’Allah. »


    Je ne pouvais pas croire que tant de choses se passaient près de chez moi, à chaque fois que l’on enterrait
quelqu’un. Ce cimetière ne m’avait jamais rien dit de bon ;
c’était encore pire à présent. J’ai alors décidé d’apprendre
toutes les réponses par cœur, pour satisfaire les anges au
moment de ma mort.


    L’imam a conclu que l’interrogatoire commencerait
aussitôt le dernier visiteur parti. Incapable de penser à autre
chose une fois chez moi, j’ai décidé de retourner au cimetière pour en avoir le cœur net. J’ai proposé à mes amis du
quartier de se joindre à moi, mais tous m’ont pris pour un
fou. Alors j’y suis allé seul. En chemin, je me suis mis à
trembler de peur. C’était plus fort que moi. Soudain je me
suis trouvé au milieu des tombes. J’aurais bien pris mes
jambes à mon cou, mais la curiosité l’a emporté. Il fallait que j’entende les questions, des cris – n’importe quoi.
Sauf que je n’ai rien entendu du tout. Je me suis rapproché,
jusqu’à toucher une sépulture. Il n’y avait rien d’autre que
le silence. Au bout d’une heure, lassé, je suis rentré.


    Ma mère préparait le repas. Je lui ai avoué être allé au
cimetière, là où selon l’imam le défunt serait torturé.


    « Alors…?


    – Alors j’y suis retourné, une fois tout le monde parti,
mais il ne s’est rien passé.


    – Seuls les animaux peuvent entendre la torture, m’a-t-elle expliqué, pas les humains. »


    Pour le garçonnet de huit ans que j’étais, l’explication
tenait parfaitement debout.


    À partir de ce jour-là, j’ai regardé passer les cortèges
funéraires. Au bout d’un certain temps, je m’y suis habitué, et j’ai commencé à traîner dans les environs, juste
pour apprendre le nom du mort. Hier, c’était une femme.
Aujourd’hui, un homme. Un jour, il en arrivait deux, puis,
deux heures plus tard, un autre. Quand il n’y avait personne
alentour, je marchais parmi les tombes, lisant les noms des
défunts. Mort depuis cent ans. Mort depuis vingt-cinq ans.
Comment s’appelait-il ? D’où venait-il ? Le cimetière est
devenu mon terrain de jeu.


    Mes amis ont fini par surmonter leur peur. Nous nous
sommes mutuellement défiés d’entrer dans le cimetière la
nuit, et aucun d’entre nous ne voulait passer pour un lâche.
Nous y avons même joué au football, dans les espaces
encore libres.


    


    *


    


    Notre famille s’agrandissait, comme la confrérie des
Frères musulmans. Bien vite, l’association de pauvres
et de réfugiés a accueilli des gens instruits, des hommes
d’affaires et des membres des professions libérales prêts à
financer la création d’écoles, d’associations caritatives et
de centres médicaux.


    Constatant cette évolution, nombre de jeunes de la mouvance islamique, notamment à Gaza, ont estimé que les
Frères devaient prendre position au sujet de l’occupation
israélienne. « Nous n’avons fait jusqu’à présent que du travail social, disaient-ils, et nous continuerons. Mais allons-nous éternellement accepter l’occupation ? Le Coran ne
nous commande-t-il pas de chasser l’envahisseur juif ? »
Même s’ils n’avaient pas d’armes, ils étaient durs et déterminés, extrêmement désireux de se battre.


    À l’inverse, mon père et les autres chefs de Cisjordanie
ne voulaient pas reproduire l’erreur commise en Égypte et
en Syrie, où les coups d’État des Frères avaient échoué.
En Jordanie, nos frères ne se battent pas. Pourtant, ils participent aux élections et sont très influents dans la société,
disaient-ils en substance. Sans être catégoriquement opposé
à la violence, mon père ne pensait pas que sa communauté
était en mesure de s’opposer à l’armée israélienne.


    Le débat s’est prolongé plusieurs années parmi les Frères, sous la pression croissante de la base qui appelait à
l’action. À la fin des années 1970, exaspéré par l’inaction
de l’organisation, Fathi Shaqaqi a fondé le Djihad islamique palestinien. Cela n’a pas empêché les Frères de tenir
encore une décennie sur leur position de non-violence.


    En 1986, une bien triste réunion s’est tenue à Hébron,
au sud de Bethléem. Mon père s’y trouvait, mais il ne me
l’a avoué que des années plus tard. Contrairement à ce qui
est affirmé à tort ici et là, sept hommes assistaient à cette
réunion historique :


    


    Cheikh Ahmed Yassin, cloué dans un fauteuil roulant,
futur chef spirituel de la nouvelle organisation


    Muhammad Jamal al-Natsheh, d’Hébron


    Jamal Mansour, de Naplouse


    Cheikh Hassan Youssef (mon père)


    Mahmud Muslih, de Ramallah


    Jamil Hamami, de Jérusalem


    Ayman Abu Taha, de Gaza


    


    Désormais disposés à se battre, les participants sont
convenus de commencer par de simples actes de désobéissance civile – lancer des pierres et brûler des pneus. L’objectif était d’éveiller le peuple palestinien, de le mobiliser
et lui faire prendre conscience de la nécessaire indépendance sous la bannière d’Allah et de l’islam1.


    Le Hamas était né. Et mon père venait de gravir quelques échelons sur l’échelle islamique.


  


  

    


    

      1.  Cette information n’a jamais été révélée auparavant. En fait, les
récits de cette réunion qui circulent multiplient les inexactitudes historiques concernant la naissance du Hamas en tant qu’organisation.
Wikipedia, par exemple, affirme à tort que « le Hamas est créé en 1987
par cheikh Ahmed Yassin, Abdel Aziz al-Rantissi et Mohammed Taha,
tous trois issus de la branche palestinienne des Frères musulmans au
commencement de la première Intifada… » L’article ne tombe juste que
pour deux des sept fondateurs, et il se trompe d’un an dans la chronologie. Voir en.wikipedia.org/wiki/Hamas (visité le 7 avril 2010).


      Pour sa part, le site MidEastWeb prétend que « le Hamas a été
créé aux alentours de février 1988 pour instrumenter la participation
des Frères musulmans à la première Intifada. Les membres fondateurs
du Hamas sont : Ahmed Yassin, ’Abd al-Fattah Dukhan, Muhammed
Shama’, Ibrahim al-Yazuri, Issa al-Najjar, Salah Shehadeh (de Beit
Hanoun) et ’Abd al-Aziz Rantisi. Le Dr Mahmud Zahar est généralement cité au nombre des chefs originels. On trouve aussi parmi les
autres chefs : Cheikh Khalil Qawqa, Isa al-Ashar, Musa Abu Marzuq,
Ibrahim Ghusha, Khalid Mish’al ». C’est encore plus inexact que l’article de Wikipedia. Voir mideastweb.org/hamashistory.htm (visité le 7 avril
2010).
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      La première Intifada


      1987-1989


    


    


    


    


    Il fallait au Hamas un incident – n’importe lequel – pour
justifier un soulèvement. Cet incident, qui repose sur un
tragique malentendu, s’est produit début décembre 1987.


    À Gaza, un commerçant israélien nommé Shlomo Sakal
meurt poignardé. Quelques jours plus tard, quatre réfugiés du camp de Jabaliya, à Gaza, périssent dans un banal
accident de la circulation. Mais le bruit se répand qu’on
les a tués en représailles du meurtre de Sakal. À Jabaliya,
des émeutes éclatent. Un jeune homme de dix-sept ans qui
vient de lancer un cocktail Molotov est abattu par un soldat
israélien. À Gaza et en Cisjordanie, tout le monde descend
dans la rue, et le Hamas prend la tête du mouvement. Commencent des émeutes qui vont devenir un nouveau mode
de combat en Israël. Les enfants lancent des pierres sur
les chars israéliens, et dans la semaine, leurs photos sont
reprises par la presse internationale.


    La première Intifada vient de débuter, et la cause palestinienne fait la une de l’actualité internationale. Dès lors,
tout change dans le cimetière qui nous sert de terrain
de jeu. Chaque jour voit arriver davantage de cadavres.
Au chagrin s’ajoutent la colère et la rancœur. Dans mon
village, les gens commencent à lancer des pierres sur les
Juifs obligés de passer devant le cimetière pour rejoindre
l’implantation, à un kilomètre et demi de là. De leur côté,
les résidents de l’implantation lourdement armés tuent sans
retenue. Et quand l’Armée israélienne arrive sur place, il y
a encore davantage de tirs, de blessés, de morts.


    Notre maison se trouvait en plein milieu du tumulte.
Les citernes d’eau potable sur le toit étaient régulièrement
déchiquetées par les balles israéliennes. Les corps apportés dans le cimetière par les combattants de la liberté, les
fedayin, au visage masqué, n’étaient plus seulement ceux
de personnes âgées. Il s’agissait parfois d’un homme encore
sanguinolent sur une civière, pas lavé, ni enveloppé d’un
linceul. Chaque martyr était immédiatement mis en terre,
afin que personne ne s’empare du cadavre, vole ses organes et le retourne bourré de chiffons à sa famille.


    La violence s’est tellement banalisée que dans les rares
périodes de calme, j’en suis venu à m’ennuyer. J’ai commencé moi aussi à lancer des pierres avec mes amis – à la
fois pour souffler sur les braises et pour gagner le respect
dont jouissaient les combattants de la résistance. Du cimetière, on apercevait l’implantation israélienne, au sommet de
la montagne, entourée d’une haute clôture balisée de miradors. Je m’interrogeais au sujet des cinq cents personnes qui
vivaient là. Propriétaires de voitures neuves – généralement
blindées – qu’ils conduisaient avec une arme automatique
à portée de main, les hommes paraissaient libres d’ouvrir
le feu selon leur bon vouloir. Pour le gamin de dix ans que
j’étais, ils semblaient venus d’une autre planète.


    Un soir, juste avant la prière du coucher du soleil, je me
suis posté avec quelques amis au bord de la route. Nous
avions choisi de prendre pour cible un autocar d’Israéliens,
parce que c’était plus gros qu’une voiture et plus facile à
atteindre. Il passait chaque jour à la même heure. Nous
étions en train d’attendre quand les intonations familières
de l’appel à la prière ont résonné dans les haut-parleurs,
« Hayya alas-salâ ».


    Le vrombissement d’un moteur diesel s’est enfin fait
entendre, et chacun a ramassé deux pierres. Bien qu’étant
dissimulés et ne pouvant donc voir la rue, au bruit nous
savions précisément où se trouvait l’engin. Au moment
opportun, nous avons lancé nos munitions à l’aveuglette.
Le bruit caractéristique des pierres percutant l’acier nous
a confirmé qu’au moins une partie de nos projectiles avait
atteint l’objectif.


    Sauf que ça n’était pas notre autocar, mais un camion
militaire rempli de soldats israéliens très remontés. Le
véhicule s’est immobilisé, et nous nous sommes dépêchés
de regagner nos cachettes. Nous ne pouvions pas voir les
soldats, et inversement. Alors ils se sont mis à tirer en l’air,
au hasard, pendant deux minutes. Nous en avons profité
pour nous faufiler jusqu’à une mosquée voisine.


    La prière avait déjà commencé, mais personne n’était
vraiment très attentif, chacun se demandant ce qui se passait à l’extérieur. Nous nous sommes discrètement immiscés dans la dernière rangée, espérant passer inaperçus. Mais
dès que l’imam s’est tu, tous les regards, noirs de colère, se
sont tournés vers nous.


    Quelques secondes plus tard, plusieurs véhicules de
l’armée israélienne pilaient dans un crissement de pneus
devant la mosquée. Les soldats nous ont tous évacués, nous
ordonnant de nous allonger face contre terre, le temps de
procéder aux contrôles d’identité. Je suis sorti le dernier,
terrifié à l’idée d’être démasqué. Les soldats me battraient
sûrement à mort en découvrant que j’étais à l’origine de
tout ce remue-ménage. Mais à mon grand soulagement
personne n’a fait attention à moi. Peut-être ont-ils cru
impossible qu’un gamin ait l’audace de lancer des pierres
sur un véhicule de l’armée. Les interrogatoires ont duré
quatre heures. Je sentais que beaucoup m’en voulaient :
même s’ils ignoraient ce que j’avais fait précisément, ils
devinaient que cet incident m’était imputable. De mon
côté, à vrai dire, j’étais plutôt euphorique. Nous avions,
mes amis et moi, défié la redoutable armée israélienne et
en étions sortis indemnes. Une telle poussée d’adrénaline,
très addictive, nous a un peu plus endurcis.
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