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    Prologue


    

       Le comte de Danbury 


       serait honoré de votre présence au mariage de sa fille, 


       lady Beatrix Elizabeth Anne, 


       et de 


       William James Mallory, 


       marquis de Richfield, fils du duc de Sunderland 


       


       Le mardi 15 septembre 1896, 


       à midi et demi, 


       En l’église Sainte-Mary 


       Stafford Sainte-Mary, Devonshire 


       


      Sous la plume de Mme Delilah Dawlish, journaliste, dans sa chronique hebdomadaire du journal mondain Talk of the Town, édition du lundi 7 septembre 1896 :


       


       Amis lecteurs, nous apprenons de source sûre que le mariage de la saison a été annulé ! On fait preuve de tact et de délicatesse des deux côtés, cela va sans dire, mais votre intrépide chroniqueuse n’est pas dupe. L’exigence de vérité et le droit à l’information de nos lecteurs exigent que je leur fasse part sans délai de tous les détails, en exclusivité. 


       Lord Richfield aurait été invité à accompagner le célèbre égyptologue sir Edmund Tavistock dans la vallée du Nil, et lady Beatrix l’aurait libéré de son engagement. Votre chroniqueuse ne peut qu’en déduire que lord Richfield trouve plus de charme à la chasse aux momies qu’à la vie conjugale… 


       Pauvre, pauvre lady Beatrix ! Nous imaginons aisément sa douleur. Nous compatissons au chagrin et à l’humiliation de notre sœur. Au cas où votre dévouée chroniqueuse aurait connaissance des détails de l’affaire, soyez certains, amis lecteurs, que vous serez les premiers à les découvrir. 


      D.D.


       


       


      Lettre de M. Antholy Hale, de l’étude Hale, Spencer & Teague, à William James Mallory, duc de Sunderland, neuvième du nom, datée du mercredi 21 novembre 1900 :


       


       Monsieur le duc, 


       Permettez-moi de vous présenter mes plus sincères condoléances à l’occasion du décès de monsieur votre père. Je suis désolé d’apprendre que vous ne pourrez pas assister à la cérémonie d’investiture à la Chambre des lords pour vous accorder votre titre ducal. Notre étude se fera un plaisir de procéder à l’établissement des documents officiels et de s’occuper en votre absence de toutes les affaires concernant vos propriétés. Je vous souhaite tout le succès possible sur votre chantier de fouilles archéologiques en Égypte. Quelle aventure ! J’avoue que je vous envie. 


       Je reste, monsieur le duc, votre plus fidèle serviteur. 


       


       


      Dans les colonnes du Weekly Telegraph de Stafford Sainte-Mary, Devonshire, du 26 avril 1901 :


       


       En dépit de l’état de santé préoccupant de son père, lord Danbury, lady Beatrix a aimablement proposé, cette année encore, d’ouvrir la vente de charité annuelle du 1er mai au bénéfice des veuves et des orphelins. Comme toujours, ce grand événement se tiendra sur la pelouse du presbytère. Le nouveau vicaire, M. Venables, a déclaré à notre journaliste que la générosité de lady Beatrix et son infatigable dévouement à la cause des moins fortunés l’impressionnaient. Il espère que tous les paroissiens prieront avec ferveur pour le prompt rétablissement de lord Danbury. 


       


       


      Télégramme de la baronne Yardley à sa cousine lady Beatrix Danbury, daté du mardi 11 juin 1901 :


       


       MA CHÉRIE STOP SUIS PROFONDÉMENT DÉSOLÉE STOP SAIS À QUEL POINT TON PAPA ÉTAIT CHER À TON CŒUR STOP PRENDS L’ORIENT-EXPRESS CE JOUR À BUCAREST STOP SERAI DANS DEVON VENDREDI AVEC DAIMLER STOP T’EMMÈNE EN VACANCES ESTIVALES STOP PAS DE DISCUSSION STOP TA COUSINE AFFECTIONNÉE JULIA STOP STOP 


       


       


      Sous la plume de Mme Delilah Dawlish, journaliste, dans sa chronique hebdomadaire du journal mondain Talk of the Town, édition du lundi 9 septembre 1901 :


       


       Amis lecteurs, nous venons d’apprendre la nouvelle la plus invraisemblable qui soit. Lady Beatrix Danbury aurait été vue en train de folâtrer en Cornouailles. Comme elle passe d’ordinaire le mois d’août à Torquay, nous avons d’abord cru qu’elle s’était retirée en Cornouailles pour l’année de deuil requise par le décès de son père, le comte de Danbury. Hélas ! J’ai le triste devoir de vous annoncer qu’il n’en est rien. Au lieu de pleurer son père, elle s’amuse ! Elle séjourne dans la résidence balnéaire de sa cousine, la scandaleuse lady Yardley. On l’a vue rouler à tombeau ouvert dans la voiture automobile de la baronne, boire du champagne et se promener pieds nus sur la plage. Elle est même apparue en public jeudi dernier, au grand bal d’été de Saint-Ives. 


       Après le rejet humiliant qu’elle avait subi de la part de lord Richfield, duc de Sunderland, voilà cinq ans, nous en avions conclu que lady Beatrix était désormais destinée aux bonnes œuvres et au célibat. Il semble que nos conclusions étaient quelque peu prématurées, car on nous rapporte que son carnet de bal de jeudi dernier était plein, et qu’il comportait même deux valses avec le très séduisant duc de Trathen. Ce dernier, connu pour sa parfaite éducation et son attachement aux règles de la bienséance, semblait avoir oublié les récentes inconduites de sa cavalière. Peut-être faut-il mettre sa distraction sur le compte de la grande beauté de lady Beatrix… ou de la profondeur de son décolleté. La robe qu’elle portait pour le bal, une création de son amie Vivienne, la célèbre couturière, n’arborait pas même un ruban noir en mémoire de son cher père ! 


       Promenades en bolide, refus de porter le deuil, exhibition inconvenante de ses chevilles nues sur les plages de Cornouailles… Où va le monde si un modèle de pudeur et de vertu tel que lady Beatrix affiche pareil mépris des plus élémentaires convenances ? Qui vivra verra, amis lecteurs ! 
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Il avait oublié qu’une belle journée d’été en Angleterre pouvait être aussi merveilleuse.

William Mallory, duc de Sunderland, ôta son chapeau et leva les yeux vers le ciel d’azur avant de reporter son attention sur la charrette où s’entassaient ses bagages. L’ayant considérée quelques instants, il se tourna vers son valet à la peau sombre, qui venait d’y ajouter une valise.

— Nous allons devoir apprendre à voyager plus léger, Aman, déclara-t-il en lançant son chapeau sur la pile de malles. Il ne reste plus de place pour moi.

— Monsieur ? fit le valet en regardant d’un air perplexe la place vide à côté du cocher.

Puis, comme chaque fois qu’il estimait préférable de ne pas contredire son maître, il ajouta dans un murmure :

— C’est comme vous voulez, monsieur.

Le cocher, un vieil homme qui, bien avant la naissance de Will, transportait déjà les voyageurs depuis la petite station ferroviaire de Stafford Sainte-Mary jusqu’aux différentes maisons, auberges et lieux touristiques de Dartmouth, émit un petit rire.

— C’est une belle journée pour une promenade à cheval, dit-il en décochant à Will un clin d’œil complice. Et pour une bonne chevauchée à travers la lande, pourquoi pas ?

Will s’esclaffa.

— Vous ne m’avez pas oublié, monsieur Robinson. Cela fait pourtant bien longtemps…

— Certaines choses ne changent pas, monsieur le duc. J’ai là un jeune étalon qui vous plaira. Il n’est pas encore très bien dressé, mais il va plus vite que le vent.

Il n’en fallait pas plus pour convaincre Will.

— Inutile de voyager à l’arrière, Aman. Installe-toi à côté de M. Robinson. Je vous rejoindrai à Sunderland Park à cheval.

Puis, se tournant vers le cocher, il ajouta :

— Je vais vous louer cet étalon pour la semaine, si c’est possible.

— Et me le rendre prêt pour les courses d’Ascot, je parie ! répliqua le vieil homme qui commença à descendre de son siège.

— Inutile, l’arrêta Will. Je demanderai au jeune Jim de me le seller. S’il est toujours ici et n’est pas parti faire fortune.

Le vieux Robinson secoua la tête et se rassit, tandis qu’Aman prenait place à côté de lui.

— Mon cadet est encore là, mais plus pour longtemps. Il s’est mis en tête d’aller gagner sa vie dans les usines, dans le Nord, ou sur les chantiers navals de Plymouth. Il parle même de s’embarquer pour les Indes. Ou peut-être l’Afrique, comme vous, monsieur le duc.

— Ce n’est pas une vie désagréable, assura Will.

— Faites excuse, monsieur le duc, répliqua Robinson, pas convaincu, mais le bon Dieu n’a pas créé de plus beau pays que l’Angleterre.

Puis, sans laisser à Will le temps de contester ce point, il ajouta :

— Et ce garçon briserait le cœur de sa mère s’il partait.

 Secouant la tête, M. Robinson donna le signal du départ d’un coup de rênes.

Will traversa la rue en direction de l’écurie. Un quart d’heure plus tard, il quittait le village sur un étalon nommé Galahad, et s’engageait sur la route de Sunderland Park.

Il commença par mener sa monture à un agréable petit trot, savourant le plaisir de chevaucher à travers la campagne anglaise. Les températures étaient élevées pour l’Angleterre, mais même ici, près de la côte de Torbay, dans le Devon, il n’en était pas incommodé. Cela n’avait rien à voir avec l’Égypte où une canicule infernale régnait à cette époque de l’année. Oui, s’avoua-t-il avec étonnement, c’était bon de rentrer à la maison.

Pourtant, il éprouvait une inexplicable sensation d’irréalité. Il avait grandi ici. Il connaissait chaque virage, chaque pâturage où paissaient poneys du Devon et vaches de Jersey. Il pouvait identifier les parfums qui flottaient dans l’air – les pommes qui mûrissaient dans les vergers, les fleurs des champs, et même les senteurs iodées venues de la mer. C’était l’odeur de sa jeunesse. Tout était exactement comme dans son souvenir. Et cependant, cela lui semblait presque étranger. En vérité, Will était heureux que, désormais, ce soit en Égypte qu’il se sente chez lui et non en Angleterre.

Il quitta la route principale, traversa le pont de pierre qui enjambait un méandre de la Stafford et bifurqua sur la route menant à Sunderland Park, Danbury Downs, et à la lande sauvage qui s’étendait au-delà des deux propriétés voisines.

Le manoir de Sunderland était loué, mais la riche famille américaine qui l’occupait était allée visiter la région des Lacs, de sorte que Will pouvait y séjourner jusqu’à la fin de l’été. Au demeurant, il doutait de rester aussi longtemps ; il espérait bien avoir réglé ses affaires en une semaine, deux tout au plus.

 Malgré sa hâte de repartir, il s’avisa toutefois qu’il serait plus judicieux d’inspecter son domaine, même rapidement, que de passer l’après-midi à se promener le nez au vent. Après tout, il était duc, désormais. Même si son titre lui était indifférent, il lui imposait certains devoirs. Will avait l’obligation morale de s’intéresser aux terres qu’il avait reçues en héritage.

Galahad se mit à hennir, comme pour se moquer de lui. Apparemment, l’étalon avait d’autres priorités, devina Will en riant.

— Le tour du propriétaire ne te tente pas ? demanda-t-il en flattant l’encolure de l’animal. Moi aussi, je préférerais une bonne cavalcade.

Alors qu’il prononçait ces paroles, il s’aperçut que c’était la stricte vérité. Il n’avait qu’une envie : lancer sa monture au galop à travers la lande. Comme autrefois, lorsque Paul Danbury et lui rentraient de l’école pour les vacances d’été. Peu de gens étaient au courant de sa présence en Angleterre… et peu s’en souciaient. Ses parents étaient décédés et, à l’exception de sa sœur, qui était mariée et vivait aux Indes, il ne lui restait plus qu’une poignée de lointains cousins dispersés aux quatre coins du pays. Il n’y aurait personne à Sunderland Park pour lui souhaiter la bienvenue. Même Beatrix ne l’attendait plus.

 Pas si vite, Will. Attends-moi ! 

Il entendait encore l’écho de sa voix, qui ramenait à sa mémoire le souvenir vieux de vingt ans d’une fillette en robe rose, aux boucles blondes et aux grands yeux bruns courant vers les écuries sur ses petites jambes potelées pour tenter de le rattraper. Attends-moi, Will. Moi aussi, je veux venir ! 

Il ne se souvenait pas de ce qu’il lui avait répondu ce jour-là – sans doute une réplique aussi méprisante que possible. Après tout, quel grand de onze ans aurait voulu s’encombrer d’une gamine de son âge, fût-elle la cousine de son meilleur ami ?

 Curieux comme les choses changent… Treize ans plus tard, c’était lui qui s’était jeté au pied de la beauté aux cheveux d’or pour la supplier de l’accompagner dans la grande aventure de sa vie. Il aurait pu s’épargner cette peine !

Une bouffée de colère monta en lui, soudaine et brûlante, mais comme toujours, il la ravala promptement. Beatrix et lui avaient fait des choix six ans auparavant ; ils devaient en assumer les conséquences.

Will fut arraché à ses réflexions par un grondement couvrant le martèlement régulier des sabots de Galahad sur le chemin – un son qui semblait parfaitement déplacé dans ce paysage bucolique.

Il tira sur les rênes afin de mettre sa monture au pas et tendit l’oreille, s’efforçant d’identifier ce bruit étrange. Cela ressemblait à un bourdonnement, mais c’était plus métallique… et bien plus sonore. En fait, le son était de plus en plus fort. Comme s’il se rapprochait de lui.

Intrigué, Will regarda par-dessus son épaule. À cet instant, une voiture automobile – toute d’acier blanc, de cuir rouge et de cuivre poli – apparut au détour du chemin, soulevant un nuage de poussière dans son sillage.

Le conducteur du véhicule décapotable appartenait au beau sexe à en juger par sa tenue. Malgré son col haut, ses grosses lunettes de conduite et son écharpe, elle portait un manteau à manches gigot, et un foulard de soie était noué à son petit chapeau. Elle ne conduisait pas très vite, mais elle devait être d’une nature impatiente car elle actionna résolument l’avertisseur.

Surpris, Galahad se mit à ruer. Will tira fermement sur les rênes pour l’immobiliser le temps que la voiture les dépasse. Sans résultat. L’irruption de cette machine assourdissante était plus que le jeune étalon n’en pouvait supporter. Avec un hennissement de terreur, il se dressa brièvement sur ses jambes arrière, puis fit une brusque ruade.

 Will fut projeté dans les airs, et retomba sur le chemin tandis que son cheval s’enfuyait en direction des bois, lui flanquant un coup de sabot dans le genou au passage.

Avec une grimace de souffrance, Will roula sur le côté. Il avait oublié combien une chute de cheval pouvait être douloureuse.

Le véhicule s’arrêta à sa hauteur et la conductrice coupa le moteur.

— Êtes-vous blessé ? demanda une voix féminine qui lui sembla familière.

Bien trop familière, en vérité.

Fronçant les sourcils, Will regarda la femme descendre de voiture. Apercevant une mince cheville bottée et le bas de pantalons bouffants, il poussa un soupir de soulagement. Beatrix n’était pas du genre à porter des pantalons ou à piloter des bolides sur des petites routes de campagne. Il devait s’être trompé.

L’inconnue courut vers lui, son long manteau de cuir lui battant les jambes. Puis elle s’immobilisa et le considéra d’un air stupéfait.

— Will ? murmura-t-elle en tombant à genoux près de lui. Dieu du Ciel !

Elle ôta ses énormes lunettes de conduite, révélant des grands yeux bruns qu’il reconnut aussitôt – ils hantaient ses rêves depuis qu’il avait quitté le pays. Il ne s’était pas trompé, découvrit-il avec amertume. Seule Beatrix possédait ces yeux de biche. La poitrine soudain oppressée, il scruta son visage.

Ses traits étaient tels que dans ses souvenirs : la bouche en forme de cœur, le nez ridiculement petit, les pommettes hautes. Une subtile odeur de gardénia lui chatouilla les narines. Six années avaient passé, mais son parfum préféré était resté le même.

Pourtant, malgré les ressemblances avec la Beatrix d’autrefois, il y avait quelques nouveautés. Will la balaya du regard avant de poser les yeux sur l’engin stationné derrière elle. Depuis quand conduisait-elle une voiture automobile, vêtue de pantalons bouffants, qui plus est ? Cela ne lui ressemblait pas. Beatrix n’avait jamais été une femme audacieuse. Si elle l’avait été, il ne serait pas parti seul pour l’Égypte !

Il chercha de nouveau son regard… et quelque chose se brisa en lui sous le rempart d’indifférence qu’il avait mis six ans à construire.

Il avait tout fait pour l’oublier, mais lorsqu’il lui était devenu impossible de reporter plus longtemps ce voyage en Angleterre, l’idée de la revoir s’était peu à peu imposée à lui comme une irrésistible tentation. Combien de fois s’était-il demandé ce qu’il éprouverait en la retrouvant ?

À présent, il savait.

Une insupportable souffrance.

Will se redressa péniblement en s’efforçant d’ignorer sa douleur. Il était bien décidé à se comporter comme s’il se moquait éperdument d’elle. Quoi que cela lui en coûtât.

— Bonjour, Beatrix, dit-il avec une désinvolture dont il pouvait être fier. Tu as bonne mine.

Elle le parcourut d’un regard rapide, avant d’étudier son visage.

— J’ai peur de ne pouvoir en dire autant de toi. Visiblement, la vie en Égypte est aussi pénible que je le pensais.

— La vie dans le Devon semble tout aussi épouvantable, du moins pour les cavaliers. Je n’ai rien contre les voitures automobiles, mais qui t’a appris à conduire ? Le diable en personne ?

— Julia, répondit-elle.

Sa cousine excentrique ? Il aurait dû s’en douter.

— C’est du pareil au même, marmonna-t-il.

Beatrix croisa les bras sur sa poitrine.

— Que fais-tu ici ? La dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu étais occupé à chercher la tombe de Toutankhamon. L’as-tu trouvée, ou n’as-tu encore exhumé que des pots d’argile et des sceaux-cylindres.

Manifestement, elle avait décidé de tourner en dérision la vie qu’il menait à présent – cette vie dont il avait rêvé toute son enfance et qu’il avait espéré partager avec elle. Une irrésistible bouffée de colère le submergea.

— Le fils prodigue revient toujours, rétorqua-t-il en la fusillant du regard. Ne serait-ce que pour se rappeler pourquoi il est parti.

Elle fronça les sourcils.

— Voilà six ans que tu as disparu. Qu’est-ce qui t’amène après une si longue absence ?

Il lui adressa un grand sourire.

— Toi, mon cœur. Qui d’autre ?

Elle arqua un sourcil incrédule.

— J’aurais dû me douter qu’il était inutile d’attendre une réponse sérieuse de ta part.

— Ce ne sont pas tes affaires. Est-ce une réponse assez sérieuse pour toi ?

Il tenta de se lever, mais une douleur fulgurante lui traversa la jambe, lui arrachant une grimace.

— Nom de nom, marmonna-t-il en retombant assis. J’ai fait une sacrée chute, cette fois.

Indifférente à sa souffrance, elle observa :

— J’aurais cru qu’après six années loin du pays tu aurais gagné en maturité, mais, de toute évidence, je me suis trompée.

Ravalant les paroles amères qu’il avait sur le bout de la langue, Will se composa un masque neutre.

— Six ans ? répéta-t-il d’un ton nonchalant. Comme le temps passe !

— N’est-ce pas ? Je suis surprise que tu sois seulement revenu.

— Et pourquoi donc, mon cœur ? répliqua-t-il en lui décochant un clin d’œil. Tu ne croyais tout de même pas que j’allais manquer ton mariage ?

 

 

 Muette de stupeur, Beatrix regarda l’homme qu’elle avait cru ne jamais revoir. Était-ce un rêve… ou plutôt un cauchemar ?

Ce qui était certain, c’est qu’il s’agissait bien de Will. Elle l’avait reconnu au premier regard. Peut-être d’autres auraient-ils hésité, supposa-t-elle en l’examinant de nouveau, car la vie dans ce pays sauvage l’avait cruellement marqué. Ses cheveux étaient toujours du même brun presque noir qu’avant son départ, mais le soleil égyptien avait coloré sa peau d’une nuance cuivrée. Par contraste, ses yeux verts semblaient scintiller telles des pierres précieuses. Son visage était plus émacié et ses traits plus durs. Ce qui, hélas, ajoutait à sa séduction.

Il fallut quelques instants à Beatrix pour saisir les implications des paroles qu’il venait de prononcer.

— Mon mariage ? répéta-t-elle, soudain alarmée.

Elle se remit debout avant de demander :

— Tu es venu pour mon mariage ?

— Je ne l’aurais manqué pour rien au monde, assura-t-il.

Le sourire dont il la gratifia fit à Beatrix l’effet d’un coup en pleine poitrine. Will avait changé à bien des égards, mais à supposer qu’elle ne l’eût pas reconnu, son sourire dévastateur lui aurait aussitôt rendu la mémoire.

Elle fut parcourue d’un frisson de plaisir et d’excitation si intense que, l’espace d’un instant, elle éprouva presque un vertige. Comme si elle tombait de nouveau amoureuse…

Oui, cet homme était bien Will. Celui qui lui avait fait danser sa première valse le soir de son premier bal… avant de lui donner son premier baiser. Celui qui avait toujours eu le don d’éveiller en elle la colère la plus noire ou la passion la plus débridée. Celui qu’elle avait aimé et adoré aussi loin que remontent ses souvenirs. Celui qui l’avait rejetée, lui brisant le cœur et faisant voler ses rêves en éclats.

— Je t’avais dit que je reviendrais un jour, reprit-il d’un ton léger. Je suis très vexé que tu ne m’aies pas cru.

Beatrix plongea son regard dans celui de l’homme qu’elle avait tant aimé. Le ridicule frisson d’excitation qui l’avait traversée un l’instant plus tôt fut aussitôt remplacé par une émotion plus profonde, plus douloureuse. De la rage.

Il lui avait fallu plus de cinq ans pour l’oublier. Cinq longues années à se convaincre qu’il était parti pour de bon, qu’il ne changerait pas d’avis, ne reviendrait jamais. Et alors qu’elle avait enfin réussi à tourner la page et s’apprêtait à en épouser un autre, il réapparaissait pour réduire à néant ces années d’effort.

Si Beatrix avait craint d’être encore éprise de lui, la fureur qui bouillonnait en elle aurait suffi à étouffer ses tendres sentiments.

— Va rôtir en enfer ! s’écria-t-elle en se levant. Ou plutôt, retourne en Égypte. Ce maudit pays est sans doute encore plus brûlant et plus effroyable.

Une lueur de colère s’alluma dans les yeux de Will, pourtant, c’est le sourire aux lèvres qu’il répliqua :

— Rentrer en Égypte ? Et rater le mariage de l’année ? Impossible. Les amateurs de ragots seraient affreusement déçus si je ne venais pas créer un scandale.

— Tu n’as pas été invité, lui rappela Beatrix. Ni Aidan ni moi ne voulons de toi à notre mariage.

Sur ces paroles, elle pivota sur ses talons et se dirigea vers sa voiture au pas de charge.

— Aidan ? répéta-t-il. Ah, oui. Aidan Carr, le duc de Trathen. Tu n’as pas perdu au change. Trathen est… voyons, en dixième position pour l’accession au trône, c’est bien cela ?

Beatrix s’arrêta net et fit volte-face.

— Je ne l’épouse pas pour…

 Elle s’interrompit. Seigneur, elle était sur le point de se justifier devant Will ! Comme si elle avait des comptes à lui rendre !

Les dents serrées, elle fonça vers l’avant de la voiture, se pencha, referma la main sur la manivelle de cuivre et, d’un geste expert, imprima un vigoureux tour de moulinet.

— Hé, attends une seconde ! cria Will pour couvrir le grondement du moteur. Il faut m’emmener.

— Certainement pas, rétorqua-t-elle en s’installant derrière le volant. En ce qui me concerne, tu peux moisir ici. Si tu comptais aller à Sunderland Park, débrouille-toi.

— À pied ? s’écria Will. Mais enfin, je suis blessé et il y a sept kilomètres !

— Sept kilomètres et demi, rectifia-t-elle en chaussant ses lunettes de conduite.

Se tournant à demi, elle le vit se lever avec difficulté. Elle s’efforça d’ignorer la douleur qui lui tirait les traits et se rappela les souffrances qu’elle avait endurées à cause de lui.

— Ne t’inquiète pas, Will, un fermier finira bien par passer. C’est juste une question de temps.

— Beatrix ! appela-t-il en boitillant dans sa direction. Tu ne vas pas m’abandonner ?

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle d’un ton suave. Tu n’as pas hésité à le faire, toi.

Sur ce, elle posa ses mains gantées sur le volant de bois poli, appuya sur l’accélérateur et s’éloigna.

Il lui fallut faire appel à toute sa volonté pour ne pas se retourner.

Elle ne regarderait pas en arrière, se promit-elle, les yeux fixés devant elle. Plus maintenant. Plus jamais ! 
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Ce n’est qu’après s’être engagée dans la longue allée ombragée qui menait à Danbury Downs que Beatrix s’autorisa à jeter un regard par-dessus son épaule. En vain, puisque les chênes et les bosquets plantés le long de la chaussée lui cachaient à présent la vue du fantôme aux yeux verts de son passé. Sa mémoire n’était, hélas, pas aussi accommodante…

 Viens avec moi. 

Elle se concentra sur sa conduite, refusant d’écouter l’écho de la voix de Will, qui la pressait de s’engager dans une voie où elle refusait d’aller.

Comme pour la tourmenter, sa réponse horrifiée jaillit des profondeurs de ses souvenirs.

 Partir pour l’Égypte ? Abandonner mon père, ma maison, tous nos amis ? Dormir sous une tente, boire dans une gourde et me laver dans une bassine de fer-blanc ? As-tu perdu la raison ? 

Elle le voyait encore, brandissant le télégramme de sir Edmund, son expression enthousiaste cédant rapidement la place à une inébranlable résolution.

 C’est mon rêve depuis toujours. La chance de ma vie. Je ne peux pas la laisser passer. Même pour toi, Beatrix.

Elle fut parcourue du même frisson glacial que ce jour affreux où son univers avait volé en éclats.

 Ils s’étaient querellés trois jours durant. Le père de Beatrix avait tenté de raisonner Will. Son propre père avait menacé de le déshériter. Elle avait discuté, argumenté et l’avait même – Dieu lui vienne en aide – supplié de rester. Il n’avait rien voulu entendre.

 Pas même pour toi, Beatrix. 

Il était parti à la recherche de la tombe de Toutankhamon avec son révéré professeur de Cambridge tandis qu’elle écrivait des lettres d’excuses à quatre cent quatre-vingt-six invités. Il ne lui était resté que ses yeux pour pleurer, une somptueuse robe de soie ivoire et ses rêves brisés.

S’avisant qu’elle serrait le volant à s’en faire mal, elle s’obligea à se détendre. Will appartenait au passé. Elle avait de nouveaux rêves, à présent. Des rêves dont le héros était un homme honorable, un homme qui l’aimait et ne l’abandonnerait jamais. Elle tenta de concentrer ses pensées sur le visage d’Aidan, mais son beau visage grave était éclipsé par un regard vert étincelant et un sourire ravageur.

Ce n’est qu’après le décès de son père qu’elle avait réussi à admettre la triste réalité. Le grand amour de sa vie ne reviendrait pas. Elle devait dire adieu à tout espoir d’un avenir à ses côtés. Beatrix ferma les paupières pour chasser une larme. En refusant de renoncer à ses rêves d’enfant, Will avait brisé les siens.

La Daimler fit soudain une embardée. Rouvrant les yeux, Beatrix vit un tronc d’arbre arriver droit sur elle. Elle poussa un cri et donna un brusque coup de volant. Le véhicule s’écarta au dernier instant du fossé, évitant de justesse la collision.

Laissant échapper un soupir de soulagement, Beatrix reporta son attention sur la route. Elle savait que sa cousine Julia, qui lui avait offert cette automobile pour son anniversaire, ne se le pardonnerait jamais si elle avait un accident. Elle décida donc de se concentrer et de ne prendre aucun risque sur la dernière partie du trajet.

Elle dépassa Sunderland Park et poursuivit sur environ un kilomètre, jusqu’au portail de fer forgé qui marquait l’entrée de Danbury House. Elle emprunta l’allée de gravier, contourna l’aile sud en direction des écuries. Comme il n’y avait pas de place pour la Daimler dans la remise des attelages, on avait réuni deux stalles de l’écurie auxquelles on avait adjoint une double porte très large pour servir de garage. M. Warren avait laissé les battants ouverts en prévision de son retour, si bien que Beatrix n’eut qu’à rentrer la voiture.

Après avoir serré le frein à main et coupé le moteur, Beatrix demeura assise au volant, pensive. Elle n’aurait su dire pourquoi c’était précisément ici, dans ces écuries encore hantées par les souvenirs de Will qu’elle s’attardait. Ce dernier avait toujours adoré l’équitation, et ne se privait pas de lancer sa monture au grand galop, à la plus vive inquiétude de Beatrix.

La jeune femme jeta un coup d’œil autour d’elle ; à droite, les têtes des chevaux qui dépassaient des stalles, à gauche, des selles, rênes et autres harnachements accrochés le long de la cloison de bois. Combien de balades à cheval Will et elle avaient-ils faites lorsqu’il rentrait de l’école ? Pas beaucoup, sans doute. Il préférait chevaucher en compagnie de Paul, le cousin de Beatrix, qui séjournait toujours à Danbury Downs durant les vacances d’été. Gênée par sa selle d’amazone, Beatrix avait toujours eu un mal fou à suivre le rythme effréné de Will.

Chaque fois qu’elle allait se promener avec lui, il insistait pour qu’elle monte à califourchon, qu’elle aille plus vite, qu’elle saute plus haut. En un mot, il l’encourageait sans cesse à s’affranchir des conventions auxquelles les femmes étaient soumises.

Et cela ne se limitait pas à l’équitation, se souvint-elle. Il l’entraînait derrière des haies pour lui voler des baisers, exigeant toujours plus, alors même qu’elle lui donnait déjà beaucoup.

Jusqu’au jour où il lui avait demandé l’impossible.

 Viens avec moi. 

Contrairement à elle, Will prenait tous les risques. Après son départ, il avait fallu cinq ans à Beatrix pour comprendre ce que lui savait depuis toujours. On ne peut pas attendre toute sa vie que la vie commence. Voilà pourquoi elle était partie en Cornouailles en compagnie de Julia. Voilà pourquoi elle avait enfin réussi à tourner la page. Voilà pourquoi elle avait accepté la proposition d’Aidan trois mois après avoir fait sa connaissance. Parce que le temps passait. Parce qu’elle voulait se marier et avoir des enfants. Parce qu’elle s’était attachée à Aidan. Et parce que la vie était belle mais courte, et qu’il fallait la vivre au lieu de la gâcher à attendre quelqu’un qui ne reviendrait jamais. Quelqu’un qui ne l’avait pas assez aimée pour rester auprès d’elle.

 L’Égypte a toujours été ton rêve, Will. Pas le mien. 

Comme la vie était étrange ! Ce n’est que lorsqu’elle avait renoncé à l’homme dont elle avait tout espéré que, comme par magie, un autre avait surgi pour lui offrir tout ce dont elle rêvait…

Beatrix pressa sa paume gantée sur ses lèvres pour étouffer un sanglot.

— Madame ? Tout va bien ?

Beatrix tressaillit et laissa retomber sa main avant de se tourner vers M. Warren, qui se tenait près de la Daimler. Depuis combien de temps était-elle perdue dans ses pensées ? Assez longtemps, à en juger par la mine inquiète du cocher.

— Tout va bien, monsieur Warren, assura-t-elle en s’efforçant de chasser le découragement qui s’était emparé d’elle.

Le cocher lui ouvrit sa portière et l’aida à descendre de voiture. Plutôt que de regagner aussitôt la maison, Beatrix se mit en devoir de donner à M. Warren toutes sortes d’instructions au sujet de la Daimler – il fallait faire le plein, laver et polir la carrosserie… Ce dernier, à qui elle répétait ses recommandations pour la dixième fois, et qui n’était pas un novice en matière d’entretien automobile, l’écouta avec une louable patience.

Au bout d’une dizaine de minutes, elle se décida enfin à prendre le chemin de la maison. Une bonne devait avoir guetté son retour car la porte s’ouvrit à son arrivée.

— Merci, Avery, dit Beatrix en lui tendant ses lunettes et ses gants de conduite, puis, déboutonnant son long manteau de cuir, elle demanda : Où est tante Eugenia ?

— Elle prend le thé dans la bibliothèque.

— Déjà ?

— Il est 17 heures, mademoiselle, répondit la bonne en la débarrassant de son manteau.

Dieu du Ciel ! Elle avait dû rester une bonne vingtaine de minutes dans la voiture. Réprimant un soupir agacé, Beatrix s’engagea dans le couloir qui menait à la bibliothèque.

Devait-elle informer sa famille du retour de Will ? s’interrogea-t-elle. Elle n’eut pas le temps de se décider.

— Sunderland est rentré d’Égypte, annonça Eugenia à l’instant où elle franchissait le seuil de la pièce.

Beatrix s’immobilisa, décontenancée. Comment sa tante avait-elle pu apprendre la nouvelle aussi vite ? Elle allait répondre qu’elle était au courant, puis se ravisa. Si elle avouait avoir croisé Will, on lui poserait des questions, elle devrait s’expliquer, et lorsque sa tante découvrirait qu’elle avait purement et simplement abandonné le duc de Sunderland, blessé, sur le bas-côté de la route, cela ferait des histoires à n’en plus finir. Mieux valait feindre l’ignorance.

— Sunderland ? répéta-t-elle en ôtant son épingle de chapeau avec un petit rire incrédule. Vous plaisantez, ma tante ?

 Elle retira son chapeau, y enfonça l’épingle et jeta le tout sur une chaise avant d’ajouter d’un ton qu’elle espérait désinvolte :

— Vous savez aussi bien que moi que rien au monde, pas même des menaces, ne pourrait le forcer à rentrer en Angleterre.

— Peut-être, mais il est là.

Beatrix se composa un petit sourire méprisant.

— D’où tenez-vous cela ?

— C’est Groves qui me l’a dit, bien entendu.

— Groves ?

Cette fois, Beatrix n’eut pas à feindre la surprise.

— Qu’en sait-il ?

— Ma chère nièce, un majordome est toujours très bien informé. Cela fait partie de son travail.

— C’est ridicule. Groves devrait avoir honte de répandre de telles rumeurs.

— Ce n’est pas une rumeur, assura une voix masculine dans son dos.

Pivotant sur ses talons, Beatrix découvrit son jeune cousin Geoffrey, négligemment appuyé contre l’encadrement de la porte, les mains dans les poches de son pantalon.

— C’est la vérité, continua-t-il. Je l’ai vu de mes yeux. Je l’ai croisé il y a dix minutes alors que je roulais à bicyclette.

Il se redressa et secoua la tête pour écarter une mèche rebelle de ses yeux.

— Je refuse de le croire, protesta Beatrix. Tu n’avais que dix ans lorsque Will est parti pour l’Égypte. Tu ne peux pas l’avoir reconnu, après six années d’absence.

— Il remontait la route de Stafford en boitant, insista Geoffrey en s’approchant du plateau où étaient disposés les biscuits pour le thé. Il répétait ton prénom en jurant comme un charretier. Qui cela pourrait-il être d’autre ?

— Il boitait ? répéta tante Eugenia. Juste Ciel ! Il a dû être blessé en Égypte.

 — Non, répliqua son fils cadet en choisissant un gâteau. Il a eu un accident ici, à Stafford Sainte-Mary, il n’y a pas une demi-heure. À cause ma chère cousine.

— Plaît-il ? s’étrangla tante Eugenia en se tournant vers sa nièce. Beatrix, que s’est-il passé ?

— Absolument rien, répondit celle-ci, non sans un soupçon de culpabilité.

Puis, plus pour se convaincre elle-même que sa tante, elle ajouta :

— Il n’est pas blessé. C’était de la comédie.

— Pas du tout, rétorqua Geoffrey, la bouche pleine. Beatrix l’a renversé avec la Daimler.

— C’est faux ! protesta Beatrix, indignée. Du reste, je me demande comment tu peux le savoir puisque tu n’étais pas présent.

— En le voyant boiter, je me suis arrêté. Il m’a tout raconté, y compris qu’il a été blessé à cause de ta voiture. J’ignore comment Groves est au courant. Il m’aura sans doute entendu en parler à Paul.

— Tu l’as dit à Paul ?

— Dès mon retour. Will et lui étaient les meilleurs amis du monde. J’ai supposé qu’il apprécierait d’être au courant de cette histoire.

Geoffrey décocha un sourire rusé à Beatrix avant d’ajouter :

— J’imagine que Trathen aussi sera intéressé d’apprendre cette histoire, mais ce n’est pas à moi de le lui dire. Je te laisse ce plaisir, Beatrix.

Craignant peut-être qu’elle n’en fasse rien, il insista :

— Tu dois lui en parler. Il finira de toute façon par le découvrir et s’étonnera que tu ne lui aies rien dit. En outre, il déteste cette voiture. Il a le droit de savoir que sa fiancée s’en sert pour éliminer ses anciens prétendants.

— Il ne manquait plus que cela, gémit tante Eugenia. Oh, Beatrix ! Quand tu as insisté pour ramener cette affreuse automobile de Cornouailles, je me suis dit que cela finirait mal. C’est un cadeau de la comtesse de Yardley, après tout. Et cette femme a toujours été une source d’ennuis.

— Je n’ai pas renversé Will avec la Daimler, répéta Beatrix entre ses dents.

Sa tante ne parut pas plus rassurée pour autant.

— Je te l’ai dit mille fois, tu roules trop vite. Je suis convaincue que ton père n’aurait pas approuvé.

Beatrix n’en doutait pas non plus, mais elle s’abstint prudemment de confirmer ce dernier point.

— Je me souviens que lorsque je vous ai rendu visite l’été dernier en Cornouailles, à Julia et à toi, poursuivit Eugenia, Julia s’est vantée d’avoir longé la côte de Gwithian à Saint-Ives à soixante kilomètres à l’heure. Soixante kilomètres ! Sur ces petites routes de campagne ! C’est un miracle qu’elle ne se soit pas tuée. Je le lui ai dit, d’ailleurs. J’étais terriblement inquiète pour elle.

Ce qui était précisément la raison pour laquelle Beatrix avait sagement « oublié » d’avouer à sa tante qu’elle se trouvait dans la Daimler ce jour-là avec sa cousine.

— Je ne conduis pas aussi vite que Julia, fit remarquer Beatrix. Je suis une automobiliste très prudente.

— Je n’en doute pas un instant, Beatrix, mais comme ton cher père m’a demandé sur son lit de mort de prendre soin de toi, j’ai le devoir de veiller sur ta sécurité. Et je ne suis pas la seule à m’inquiéter au sujet de cette voiture. Lord Trathen s’en méfie également.

— Et pour cause, maman, ricana Geoffrey. Si Trathen déteste les voitures automobiles, c’est parce qu’il aurait voulu vivre au siècle dernier. Je ne connais pas plus vieux jeu !

— Il n’est pas vieux jeu, s’insurgea Beatrix, prenant spontanément la défense de son futur mari. Aidan préfère les attelages aux voitures automobiles parce que celles-ci sont bruyantes et… et…

Elle se tut, incapable de trouver une raison qui ne donne pas de lui l’image d’un homme aux idées parfaitement dépassées.

 — Tu vois ? s’exclama son cousin d’un ton triomphal qui ne fit que l’exaspérer.

— Cessez de vous disputer, tous les deux, s’impatienta tante Eugenia. Ce que je voulais dire, c’est que lord Trathen est d’accord avec moi au sujet de cette voiture.

Ce point était incontestable. Aidan avait souvent exprimé des doutes sur la sécurité de la Daimler, de même qu’il s’était demandé s’il était bien convenable, pour une jeune femme, de conduire un tel véhicule. Pourtant, même si Beatrix tenait en très haute estime les opinions de son fiancé et s’y ralliait volontiers la plupart du temps, elle avait refusé de renoncer à la Daimler. Ç’aurait été comme se séparer d’une partie de son âme.

Elle ferma les yeux au souvenir de la terreur qu’elle avait éprouvée, assise à côté de Julia, sur la route de Saint-Ives. Elle se voyait encore, agrippant le tableau de bord, consciente qu’aucune porte ne la séparait de la falaise à quelques pas, et persuadée qu’elle allait être éjectée du véhicule d’un instant à l’autre et projetée sur les rochers en contrebas.

Et pourtant, si intense que fût sa peur, elle s’accompagnait d’une euphorie extrême, d’un puissant sentiment de liberté. Julia lui avait conseillé d’enlever son chapeau, et elle sentait encore le vent dans ses cheveux. Elle se rappelait très bien l’instant où Julia lui avait proposé de prendre le volant. Sa gorge était soudain devenue sèche et son cœur s’était mis à battre sourdement. Encore aujourd’hui, elle ignorait pourquoi elle avait acquiescé à cette suggestion folle. Elle n’avait jamais été d’un naturel audacieux. Pourtant, pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, elle avait accepté et pris la place de sa cousine. C’était à ce moment précis, magique, un an auparavant, qu’elle était devenue une autre femme. Aucun retour en arrière n’avait plus été possible.

Quelles vacances extraordinaires ç’avait été ! Elles lui avaient rappelé les jours d’heureuse insouciance de son adolescence, lorsque Will, Paul, Geoffrey et Julia revenaient dans le Devon pour l’été, qu’ils se rendaient dans la villa du vicomte Marlowe à Pixie Cove pour le mois d’août, et qu’ils s’échappaient à la nuit tombée en compagnie des sœurs de Marlowe pour prendre des bains de minuit ou se raconter des histoires de fantômes dans les grottes alentour. Pourtant, même si, durant ce séjour, elle s’était remémoré ces merveilleux étés d’autrefois, Beatrix avait découvert avec surprise que Will ne lui manquait plus aussi cruellement. La vie continuait. En Cornouailles, elle avait oublié Will… et rencontré Aidan.

— Beatrix ?

— Oui ? demanda celle-ci en rouvrant vivement les yeux et en s’efforçant de s’intéresser à ce que disait sa tante.

— Si tu as renversé ce pauvre Sunderland, tu es responsable de ce qui lui est arrivé. Peut-être devrions-nous lui envoyer le Dr Corrigan ?

Beatrix émit un petit claquement de langue impatient.

— Ma tante, je n’ai pas renversé Sunderland avec ma voiture. Sa monture s’est cabrée à mon approche et il n’a pas été capable de la maîtriser. Elle l’a jeté à terre et…

— … lui a flanqué un coup de sabot au genou au passage, acheva Geoffrey à sa place. Il va avoir un sacré bleu, pas de doute.

— Exactement ce que je disais, ! s’écria Beatrix. C’est à cause de son cheval qu’il est blessé, et non par ma faute.

— En effet. Tu t’es contentée de l’abandonner sur le bord de la route alors qu’il pouvait à peine marcher, répliqua Geoffrey en secouant la tête, l’air faussement navré par son manque de compassion.

— Beatrix ! glapit tante Eugenia, choquée. Tu savais qu’il était blessé et tu l’as laissé ? Tu ne lui as même pas envoyé de l’aide ?

Apparemment, que lui l’ait abandonnée à la veille de leur mariage n’était pas une raison suffisante pour qu’elle le laisse au bord de la route, nota Beatrix, exaspérée.

— Oh, pour l’amour du Ciel, il n’est pas blessé ! Il est tombé de cheval, rien de plus. Cela lui est déjà arrivé je ne sais combien de fois. Il a essayé de rejeter la faute sur moi en racontant des mensonges à Geoffrey.

Se tournant vers son cousin, elle ajouta :

— S’il a besoin d’un médecin, que fais-tu ici ? Pourquoi n’es-tu pas retourné au village chercher le Dr Corrigan ?

— Parce que M. Robinson est passé à ce moment-là, répondit Geoffrey. Il avait les malles de Sunderland empilées à l’arrière de sa charrette et un type qui ressemblait à un Indien, avec un turban sur la tête, assis à côté de lui. L’Indien est allé s’asseoir à l’arrière et Will a pris sa place. M. Robinson les a emmenés à Sunderland Park.

— Eh bien, voilà, déclara Beatrix d’un ton satisfait. Si Will avait été aussi blessé que tu le prétends, jamais il n’aurait pu grimper à côté de M. Robinson. Vous voyez, ma tante, enchaîna-t-elle. Inutile de s’affoler pour lui. Ce qui devrait vous inquiéter, en revanche, c’est la raison de son retour. N’oubliez pas que je me marie dans deux mois.

Lady Eugenia fronça les sourcils d’un air perplexe.

— Que veux-tu dire, Beatrix ?

— Je ne sais pas, mais j’avoue que je suis intriguée. Il n’est pas rentré pour enterrer son père, et encore moins quand j’ai perdu le mien…

Sa voix s’étrangla, et il lui fallut quelques instants pour se ressaisir.

— Et voilà qu’il réapparaît, alors que je suis sur le point de me marier, reprit-elle. Pourquoi ?

— Peut-être veut-il te récupérer, suggéra Geoffrey en s’emparant d’un autre biscuit. Peut-être veut-il empêcher ce mariage.

Beatrix regarda son cousin, horrifiée.

 — Il ne ferait pas cela, murmura-t-elle, se souvenant de son allusion à un possible scandale concernant la noce. Il n’a pas le droit.

— Oh, non ! gémit tante Eugenia. Il ne manquait que cela !

Son fils éclata de rire.

— Je vois la scène d’ici. Tous les invités rassemblés, les journalistes le crayon à la main, le vicaire demandant si quelqu’un connaît une raison pour s’opposer à l’union de cet homme et de cette femme, et Will se levant…

— Que t’a-t-il dit ? l’interrompit Beatrix en s’approchant de lui.

Comme il ne répondait pas, elle lui agrippa l’oreille et tira dessus sans douceur.

— Il t’a dit pourquoi il est rentré ? Ce n’est pas pour gâcher mon mariage, n’est-ce pas ?

— Lâche-moi, bon sang ! s’écria Geoffrey.

Il lui attrapa le poignet pour tenter de se libérer, mais elle le tenait fermement.

— Beatrix, cesse immédiatement ! ordonna Eugenia. Une dame de qualité ne tire pas l’oreille de son cousin !

Pour toute réponse, Beatrix articula d’un ton menaçant :

— Geoffrey, si tu refuses de me répondre, je te jure que je vais…

— Aïe ! cria-t-il. Il ne m’a rien dit ! Je te faisais marcher !

Beatrix le lâcha avec un soupir où se mêlaient le soulagement et l’exaspération.

— J’aurais dû me douter que tu parlais à tort et à travers. Cela dit, il est possible qu’il ait raison, ajouta-t-elle à l’adresse de sa tante.

— Tu ne soupçonnes quand même pas Sunderland de n’être rentré que pour créer un scandale ? hasarda lady Eugenia, dubitative. J’ai du mal à croire qu’il puisse faire une chose pareille.

 — Eh bien, pas moi, rétorqua Beatrix sans dissimuler son inquiétude. C’est en tout cas ce qu’il m’a laissé entendre tout à l’heure. Il est tout à fait capable de se lever dans l’église pour interrompre la cérémonie. Je suppose qu’il trouverait cela très drôle.

— Impossible. Sunderland est un gentleman.

— Un gentleman ? répéta Beatrix, incrédule. Un homme qui abandonne sa fiancée quinze jours avant le mariage ? Qui ne rentre même pas chez lui pour assister à l’enterrement de son père ? Qui néglige les devoirs et les responsabilités liés à son titre ? Non, tante Eugenia. On peut trouver toutes sortes de qualificatifs à appliquer à Sunderland, mais certainement pas celui de gentleman.

— Inutile de crier, Beatrix, fit lady Eugenia, agacée. Je suis à trois pas de toi et je t’entends parfaitement. Une dame de qualité ne hurle pas.

De fait, Beatrix avait bel et bien hurlé. Elle prit une profonde inspiration pour se calmer et essaya de se raisonner. Will n’était pas revenu pour elle. Elle n’était pas assez imbue d’elle-même pour croire une telle chose, d’autant que six années avaient passé. En outre, elle était fiancée à Aidan depuis neuf mois. Si Will avait voulu la reconquérir, il n’aurait pas attendu tout ce temps.

Cela dit, quelle que soit la raison de son retour, il était là… et elle le croyait tout à fait capable de se mettre en travers de son mariage avec Aidan. Elle ignorait ses intentions, mais elle était résolue à les découvrir.

— Je ne prendrai pas de thé, tante Eugenia, déclara-t-elle soudain, avant de se diriger vers le siège où elle avait jeté son chapeau. Je sors.

— Laisse la Daimler ici, suggéra Geoffrey en se frottant l’oreille. Ce serait plus sûr pour Sunderland.

Beatrix se redressa d’un air digne.

— Je vais demander à Groves de faire préparer l’attelage, dit-elle en recoiffant son chapeau.

 — Tu rentres à peine du village, s’étonna sa tante. Où vas-tu donc ?

— Il se peut que j’aie, par inadvertance, blessé un vieil ami de la famille, répondit Beatrix en coinçant quelques mèches rebelles sous le rebord de son couvre-chef. Je dois aller lui exprimer mes plus profonds regrets sans tarder.

Ignorant le ricanement sceptique de Geoffrey, elle quitta la pièce.

 

 

Will serra les dents lorsque son valet appliqua un onguent à la puissante odeur de camphre sur son genou tuméfié.

— Pour faire passer ce genre de mal, Aman, je préférerais un bon whisky-soda plutôt que tes pommades.

Le domestique égyptien, qui depuis six ans avait soigné tous les maux de Will, depuis les piqûres de scorpions jusqu’aux fièvres des marais, reboucha le flacon et le rangea dans la grande valise de cuir noir d’où il l’avait sorti.

— Vraiment, monsieur ? murmura-t-il avec un flegme digne du plus stylé des valets anglais. Dans ce cas, c’est une excellente chose que j’aie demandé à votre gouvernante, Mme Gudgeon, d’aller chercher une bouteille de whisky et un siphon.

Will sourit.

— J’ai été sacrément bien inspiré de t’avoir sauvé la vie cette fameuse nuit au Caire.

— Je partage votre opinion, monsieur.

Aman tira une ottomane capitonnée et y installa la jambe de Will. Puis, ayant redescendu le pantalon de son maître de son genou blessé, il lissa l’étoffe avant de se redresser avec un hochement de tête satisfait.

— Il serait préférable que vous ne vous appuyiez pas sur votre jambe pendant un jour ou deux, monsieur, suggéra-t-il.

 Will agita le pied sur le siège, déjà impatient.

— J’ai l’impression d’être un vieillard atteint de goutte, marmonna-t-il.

Aman sortit le nécessaire de correspondance de la valise ouverte sur le sol et le présenta à Will.

— Peut-être aimeriez-vous profiter de votre indisposition pour écrire, monsieur ?

— Je ne suis pas indisposé, et tu sais que j’ai horreur d’écrire.

Aman haussa les épaules avec fatalisme.

— Si vous préférez lire, monsieur, je serais ravi d’aller vous choisir un ouvrage dans la bibliothèque.

Will regarda le porte-documents de cuir que tenait son valet et laissa échapper un soupir. Il devait certainement avoir de la correspondance en retard.

Bien sûr, cela ne concernait pas la raison de son retour en Angleterre. Lorsqu’un homme avait l’intention de demander un prêt à un parent de son ex-fiancée, une lettre ne suffisait pas. Cela dit, il avait effectivement des choses à écrire. La liste des pièces anciennes que son associé et lui avaient découvertes durant la saison passée, un discours de présentation de leurs recherches pour la Société archéologique, un article qu’il avait promis au Times, une lettre à sir Edmund, qui séjournait actuellement en Écosse… Soupirant de nouveau, Will s’empara du nécessaire à correspondance.

— Il me faudrait une plume, de l’encre et quelque chose pour m’appuyer, dit-il à Aman, avant de désigner un petit meuble chinois dans un angle de la pièce. Si ma mémoire est bonne, mon père rangeait une petite écritoire portative dans ce placard.

Aman alla la chercher, ainsi que le matériel pour écrire, puis installa le tout sur la table à côté du siège de Will.

— S’il n’y a rien d’autre que je puisse faire, monsieur, je vais commencer à défaire vos malles. Souhaitez-vous vous habiller pour le dîner ?

 Comme Will émettait un ricanement amusé, Aman s’enquit, imperturbable :

— N’est-ce pas la coutume en Angleterre, monsieur ?

— Si, et c’est parfaitement ridicule. D’autant que je dîne seul.

Il s’imagina en veste de soirée et cravate à une extrémité de la table de la salle à manger de Sunderland House, entouré de peintures dans leur cadre doré et de lourdes tentures damassées, flanqué de deux rangées de chaises vides, mangeant dans de la porcelaine de Limoges et buvant dans des verres de cristal, comme il avait été contraint de le faire du vivant de ses parents. Will voyait encore son père assis à un bout de la longue table, dans toute sa fierté aristocratique, et sa mère, de l’autre côté, le considérant d’un œil glacial. Le silence qui régnait entre eux disait mieux que n’importe quelles paroles leur mépris réciproque. Will eut soudain l’impression d’étouffer.

— Bon sang, grommela-t-il en tirant sur son col, on manque d’air, dans ce pays.

— Monsieur ?

— Peu importe.

Il s’adossa à son siège.

— Une veste et un pantalon propres suffiront pour un dîner en solitaire, Aman. Et je mangerai dans la salle du petit déjeuner, pas dans la salle à manger.

— Très bien, monsieur.

Le valet s’inclina, puis s’éloigna. Will étira sa jambe, irrité. Depuis combien de temps n’était-il pas tombé de cheval ? Certes, la douleur commençait à s’estomper grâce à l’onguent d’Aman, mais si tout se passait bien avec Paul, il n’aurait même pas le temps de s’offrir un bon galop à travers la campagne. Il en ressentit une vive déception. Il avait toujours adoré la lande, sa beauté sauvage, ses éminences déchiquetées, ses mystérieux vallons envahis de mousses… Ses promenades à cheval dans le Devon étaient peut-être ce qui lui avait le plus manqué depuis son départ.

« Oui, mais pas seulement », lui souffla une petite voix.

La vision d’un visage aux grands yeux bruns encadré de boucles blondes jaillit dans son esprit… et avant de comprendre ce qu’il faisait, Will plongea la main dans la poche de sa veste. Il en sortit un feuillet soigneusement plié : une annonce publiée dans les pages mondaines du Times au mois de janvier dernier.

 

 Le comte de Danbury a la joie d’annoncer les fiançailles de sa cousine, lady Beatrix, avec le duc de Trathen… 

 

Se souvenant du jour où il était tombé sur cet entrefilet, Will serra le poing, froissant le papier jauni. Confortablement installé dans un fauteuil à son club, à Thèbes, il avait lu et relu l’annonce des fiançailles de Beatrix dans cette édition du Times déjà vieille d’un mois, s’efforçant d’accepter la nouvelle. Puis, si choqué qu’il ne s’était même pas rendu compte de ce qu’il faisait, il avait déchiré la page et l’avait glissée dans la poche de sa veste.

Sa surprise n’était pas une question de fierté personnelle. Après tout, il avait toujours su qu’elle se marierait un jour. Elle était si désirable et tellement résolue à fonder une famille qu’elle ne pouvait rester célibataire. À vrai dire, ce qui le surprenait le plus, c’était sa propre réaction. Il avait eu l’impression de recevoir un coup de poing en pleine poitrine. Et la douleur avait mis une éternité à se dissiper.

Il s’était remis de ce choc en se disant que tout était pour le mieux. Il avait prié pour qu’elle soit heureuse, sincèrement. Et cependant, il avait été incapable de jeter ce ridicule bout de papier. Il l’avait gardé dans une poche, à portée de main.

 Partir pour l’Égypte ? Abandonner mon père, ma maison, tous nos amis ? Dormir sous une tente, boire dans une gourde et me laver dans une bassine de fer-blanc ? As-tu perdu la raison ? 

Elle avait articulé ces paroles d’une voix sans timbre, les yeux écarquillés, et Will avait compris qu’il ne la persuaderait pas. S’étaient ensuivis trois jours de discussion, chacun tentant de toutes ses forces de convaincre l’autre de faire un choix impossible, chacun espérant que l’autre finirait par céder, par se résigner à une vie pour laquelle il n’était pas fait.

 Partir pour l’Égypte ? As-tu perdu la raison ? 

En vérité, tous leurs espoirs d’un destin commun s’étaient effondrés à l’instant où elle avait prononcé ces mots. Ou peut-être même avant, lorsque Will avait reçu le télégramme de sir Edmund et entrevu un moyen de fuir cette vie d’oisiveté à laquelle le condamnait sa naissance.

Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait conservé sur lui cette page du Times. Pour se rappeler qu’il n’avait échappé que de justesse à une existence étouffante, faite d’obligations absurdes et de rituels sociaux ineptes. Ou peut-être, songea-t-il avec un sourire amer, la raison était-elle encore plus simple. Peut-être n’avait-il gardé cette annonce que pour se prouver qu’il avait oublié Beatrix.

S’avisant qu’il avait roulé le feuillet en boule, Will desserra le poing. Contrairement à ce qu’il avait affirmé à Beatrix, il n’avait pas fait tout ce chemin pour la voir en épouser un autre. Nom de nom, il ne pouvait rien imaginer de pire ! S’il était ici, ce n’était pas à cause d’elle. Par conséquent, à moins qu’elle ne se dresse devant lui, il n’avait aucune raison de penser à elle. C’était plutôt sur Paul qu’il devait se concentrer, et sur la meilleure façon de demander à son plus vieil ami de lui prêter douze mille livres.

Il devait trouver une solution. Même si le British Museum lui payait les antiquités qu’il avait rapportées, cela ne suffirait pas à financer les fouilles pendant les douze mois à venir. Son propre héritage y était presque passé. Il espérait à présent que Paul lui prêterait les fonds nécessaires… voire qu’il accepterait de jouer les mécènes durant une année. Cela devrait lui permettre de trouver enfin ce qu’il cherchait depuis six mois dans la vallée des Rois : la tombe de Toutankhamon, une sépulture dont seuls sir Edmund, Howard Carter et lui-même soupçonnaient l’existence.

Il n’avait pas oublié avec quel dédain Beatrix avait mentionné son travail. Que c’était irritant qu’elle sache qu’il avait dilapidé tout son bien sans rien trouver de plus que quelques tessons de poteries ! En vérité, ils avaient découvert de nombreux objets – tablettes de hiéroglyphes, sceaux-cylindres, pièces en or et lapis-lazuli, sarcophages avec leurs momies… Toutes ces pièces étaient d’une grande valeur, à la fois pour la science et pour lui en tant qu’archéologue, mais ce n’était pas pour elles qu’il était parti en Égypte. Ce qu’il voulait, c’était la tombe de Toutankhamon.

 Tout’, comme il l’appelait familièrement, n’était pourtant pas loin. Sir Edmund en avait exhumé la première preuve sept ans auparavant – à vrai dire, rien de plus qu’une vague mention sur une tablette d’argile –, mais le pharaon était là, quelque part, et Will avait bien l’intention de le trouver avant la fin de l’année.

Il savait que sa décision d’aller jusqu’au bout de son rêve allait à l’encontre de toutes ces notions de devoir, de tradition et même de bon sens si chères à Beatrix. En cet instant, elle était probablement en train de se féliciter de lui avoir préféré un homme plus fortuné et plus important. Même si elle avait toujours toléré sa passion pour l’Égypte et l’archéologie, elle ne l’avait jamais vraiment partagée.

Fermant les paupières, il tenta de se remémorer le parfum des gardénias. Bientôt, la délicate senteur lui revint en mémoire, aussi réelle qu’un peu plus tôt sur la route de Stafford, aussi capiteuse que les fragrances qui entraient par la fenêtre de sa chambre à coucher de Thèbes durant les douces nuits de février.

Un bruit de pas dans le couloir l’arracha à ses réflexions. D’un geste rapide, il fourra le feuillet froissé dans sa poche. Levant les yeux, il vit entrer Mme Gudgeon, la gouvernante, qui tenait entre les mains un plateau d’argent sur lequel étaient disposés une bouteille de liquide ambré, un verre et un siphon – tout le matériel nécessaire à la préparation de la médication préférée de Will.

— Ah ! s’écria-t-il, ravi. Enfin !

— Je suis désolée, monsieur, mais nous avons de la visite. Et comme une grande partie du personnel est en congé, j’ai dû aller ouvrir la porte moi-même.

— De la visite, déjà ?

Voilà qui était surprenant. Certes, en Angleterre, on était moins protocolaire à la campagne qu’en ville, mais l’étiquette voulait que ce soit Will qui se présente d’abord chez ses voisins, puisque c’était lui qui revenait au terme d’une longue absence. Son étonnement ne fit que croître lorsqu’il apprit l’identité de son visiteur… une visiteuse, en l’occurrence.

— Il s’agit de lady Beatrix, monsieur. Elle attend dans le petit salon.

— Beatrix ? grommela Will.

Bonté divine, avait-elle l’intention de surgir chaque fois que ses pensées dériveraient vers elle ?

— Que diable me veut-elle ?

— Elle est venue s’enquérir de votre état, après votre accident.

Gudgeon était peut-être dupe, mais pas lui ! Beatrix se moquait de sa santé comme d’une guigne. Si ç’avait été le cas, elle aurait demandé des nouvelles, laissé sa carte et serait repartie.

S’avisant que la gouvernante n’avait pas mentionné de chaperon, il demanda :

 — Elle est venue toute seule ? Sans sa tante, sans personne pour l’accompagner ?

— Elle est seule en effet, monsieur. Dois-je lui dire que vous êtes indisposé ?

Will s’apprêtait à acquiescer avec énergie lorsqu’il se ravisa. Pour que Beatrix vienne seule, au mépris des convenances, il fallait qu’elle ait très envie de le voir. Il était intrigué.

— Non, merci, Gudgeon. Faites-la entrer, mais donnez-moi d’abord mon whisky.

La gouvernante vint déposer le plateau sur la table près de Will. Elle versa deux doigts d’alcool dans le verre, ajouta une dose moins généreuse d’eau gazeuse, et recula d’un pas.

— Merci, Gudgeon, dit Will en prenant son verre. Si je me fie à ma précédente rencontre avec lady Beatrix, expliqua-t-il en désignant son genou avec un sourire amer, j’ai besoin de prendre des forces.

La gouvernante ne sourit pas, ne manifesta pas la moindre émotion. Cela n’aurait pas été convenable. Elle se contenta de s’incliner, puis se dirigea vers la porte, mais elle n’avait pas fait trois pas qu’elle s’arrêta.

— Monsieur ?

— Oui ?

Elle pivota sur ses talons, et Will remarqua qu’elle avait les joues empourprées. Elle se dandina un instant, puis :

— C’est bon que vous soyez de retour, monsieur. La maison est triste depuis votre départ.

Will réprima un sursaut de stupeur. Gudgeon était déjà là à l’époque de son père, et jamais le vieux tyran n’aurait toléré la moindre opinion personnelle de la part d’un domestique. Avant qu’il ait le temps de réagir, la gouvernante s’était éclipsée après une dernière courbette.

La maison était triste en son absence ? Étant donné le tempérament austère de son père, Will n’en était guère surpris. Il parcourut du regard le bureau, la pièce préférée de son père. Avec ses tentures bleu sombre et ses lambris de noyer, il l’avait toujours trouvée déprimante. Peut-être parce qu’il y avait été réprimandé plus souvent qu’à son tour, au motif qu’il ne vivait pas selon les critères de la famille Sunderland et ne répondait pas aux attentes paternelles. Surtout au cours des deux semaines qui avaient précédé son départ pour l’Égypte. En apprenant sa décision d’accompagner sir Edmund, le vieux duc était entré dans une colère folle. Et lorsqu’il avait su que Will rompait ses fiançailles, il avait failli avoir une attaque.

Will avala une solide gorgée de whisky et murmura :

— J’aimerais pouvoir dire que c’est bon d’être de retour, Gudgeon, mais plus vite je serai parti d’ici, mieux je me porterai.
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