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Daniel Dezeuze

Né en 1942 à Alès en France, Daniel Dezeuze étudie aux Beaux-Arts
et à la faculté des Lettres de Montpellier de 1959 à 1962. En 1970, il
est co-fondateur du groupe Supports/Surfaces et de la revue Peinture,
Cahiers théoriques. Sa première exposition personnelle a lieu en
1963. Après avoir enseigné dans les Écoles d’Art de Nice, Bourges et
Montpellier, il vit et travaille aujourd’hui à Sète.

Textes, entretiens, poèmes, 1967-2008

Dezeuze s’exprime avec saveur et perspicacité sur Cézanne, Malevitch,
Munch, Goya, Parmentier, Clyfford Still, et d’autres. Mais on trouve
également des réflexions sur des matières plus éloignées ; qu’on en juge :
les Gnostiques, le Mexique, l’art du colophon dans la peinture chinoise…
À ce choix déjà dense, on a ajouté ici l’ensemble des interviews et
des poèmes donnés par l’artiste… Fondée sur une connaissance
historique, linguistique, culturelle, politique, souffrant sans doute
peu d’exemples parmi ses contemporains français, l’œuvre de Daniel
Dezeuze est paradoxalement – ou en conséquence – marquée par la
transparence, le jeu, l’improbable, l’économie, la discrétion, la retenue.
Elle hésite entre la litote et l’ellipse. Elle fait de l’allusion sa force. Elle y
gagne en intonation, en tranchant, en radicalité.
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Les frères Dezeuze, 1950.
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De gauche à droite : Gérard Delputte, Jean Hommais et Daniel Dezeuze, Mexico, 1964.





Préface

L’œil dans la nasse

Cette deuxième édition des « Écrits » de Daniel Dezeuze voit le
jour à peine vingt ans après la première, parue en 1991. Jusqu’en
1972, les textes de l’artiste sont principalement liés à ses activités
au sein du fameux groupe Supports/Surfaces (dont il est l’un des
membres fondateurs) et de la revue Peinture, cahiers théoriques.
Après sa démission cette même année, Daniel Dezeuze s’exprime
dans des domaines considérablement variés relatifs à la
philosophie, l’ethnologie, la préhistoire, l’anthropologie (et ses
rapports à la peinture par exemple), la linguistique, et manifeste
aussi un intérêt qui ne se démentira plus quant à la Chine où il
voyage longuement en 1987.

Les cinq derniers textes sélectionnés dans le précédent
recueil sont le reflet d’une curiosité inlassable qui s’inscrit
fondamentalement au cœur du travail de l’artiste et qu’évoquent
bien leurs titres : une étude sur « La notion de non-représentation
chez Tchouang Tseu (1978), des notes de carnets intitulées
« Préhistoriettes » (1978), et d’autres, plus ou moins courtes, sur
« La bataille entre Centaures et Lapithes de Piero di Cosimo »
(1982), « Le degré zéro de la peinture » (1984), une « Note au
sujet de l’art minimal », enfin « La nouvelle imagerie du paysage
chinois » (1988).

En outre, ces années voient s’intensifier la production de textes
poétiques qu’il est impossible de dissocier de l’œuvre visuelle
tant ils sont révélateurs des procédures dont l’ensemble de son
travail se nourrit. C’est pourquoi on a augmenté cette nouvelle
édition de l’intégrale de ces derniers.

 

Il y a chez Daniel Dezeuze une aisance (pour ne pas dire une
élégance) particulière, à l’égard du texte de circonstance (de
même que les œuvres de commande ne sont pas pour lui faire
peur). Les sujets liés à l’histoire de l’art abondent : Dezeuze
s’exprime avec saveur et perspicacité sur Cézanne, Malevitch,
Munch, Goya, Parmentier, Clyfford Still, et d’autres. Mais on
trouve également des réflexions sur des matières plus éloignées ;
qu’on en juge : les Gnostiques, le Mexique, l’art du colophon
dans la peinture chinoise… À ce choix déjà dense, on a ajouté
ici l’ensemble des interviews donnés par l’artiste. Comme tel,
au travers de la diversité des thèmes et des genres abordés,
ce volume, consacré à l’un des artistes les plus secrets et les
plus inclassables de sa génération, montre non sans une forme
inattendue de paradoxe, et peut-être malgré lui, que la question
du vieil humanisme est loin d’être caduque et vaut encore d’être
explorée.
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Vue de l’atelier du passage Bullourde, Paris, 1967.



Les sujétions théoriques, intellectuelles (ou même simplement
sociales), sont souvent le meilleur chemin vers la liberté. Cette
observation, somme toute banale, mais qui prend néanmoins sa
vie à témoin, on pourrait fort bien, concernant Daniel Dezeuze, en
déduire, comme dans l’ancien temps, l’énoncé d’une devise toute
personnelle, lui qui aime, contre toute attente, les blasons, les
oriflammes et les armes d’autrefois. Chez lui en effet l’idéologue
des débuts, vite remis de ses obligations, cache un poète, et le
poète, au regard à la fois diffus et perçant, un philosophe. Il se
peut qu’en définitive, dans les années où sa génération a dominé
la scène française, une pensée de cette sorte, aiguë, différente,
jalouse de son indépendance, autant critique qu’émancipée,
cultivant volontiers une forme d’obscurité et d’ascétisme pour
mieux mettre à nu les us et les coutumes du temps, n’ait pas
eu sa pareille ! C’est en cela que sa langue singulière, âpre
et déliée, volubile et suspendue, fait entendre quelque chose
de difficilement réductible au seul discours critique habituel.
L’abondante littérature que son travail a suscité, et à laquelle il
a largement contribué (ce volume en est la preuve) en est aussi
la meilleure démonstration, qui constitue aujourd’hui l’un des
ensembles les plus hétérogènes, et à ce titre les plus intrigants,
de cette période.

 

Il y a en effet quelque chose d’irrémédiablement lié à la langue
dans son œuvre ; non pas tant dans sa structure (leitmotiv
d’alors) que dans ses effets, que dans son énoncé surtout, dans
sa profération, dans ses articulations tonales, son passage
à la vocalité, à l’énoncé. L’œuvre de Dezeuze entretient une
merveilleuse complicité avec la question du texte ; mais un
texte parlé, entendu, encore dans les bribes de son invention,
de son improvisation, un texte pour ainsi dire aux bords des
lèvres. Les poèmes en sont l’illustration la plus claire. Pour
lui la pensée n’est jamais sertie d’une intention de signifier,
d’arrêter un raisonnement, de s’imposer par la formulation. Au
contraire elle dérive, elle se cherche, elle a les apparences de la
maladresse, de l’expérimentation, comme une manière pleine et
entière d’exister, comme une façon de forcer la voie. Fondée sur
une connaissance historique, linguistique, culturelle, politique,
souffrant sans doute peu d’exemples parmi ses contemporains
français, l’œuvre de Daniel Dezeuze est paradoxalement – ou en
conséquence – marquée par la transparence, le jeu, l’improbable,
l’économie, la discrétion, la retenue. Elle hésite entre la litote et
l’ellipse. Elle fait de l’allusion sa force. Elle y gagne en intonation,
en tranchant, en radicalité.

 

Le travail de Dezeuze est d’abord, cela a été dit, un travail
de renoncement, d’écart, de retrait. À commencer – et ce tout
au long de sa vie, à l’exception des premières années – par un
retrait géographique volontaire des feux de l’actualité. Comme
il l’a clairement exprimé lui-même dans une sorte d’éloge de la
solitude1, il est, à l’instar des lettrés chinois qu’il affectionne,
un adepte de celle-ci et il ne s’en laisse pas conter par ceux qui
profèrent l’inverse, à savoir l’immersion, certes beaucoup plus
efficace, dans les stratégies du professionnalisme. L’artiste n’en
est pas moins l’observateur le plus aigu qui soit du monde qui
l’entoure. Il en va de même avec les références : il se détourne
aussi bien du passé que du présent.

Certes, il lui arrivera, lui aussi, de remonter le temps, de se
pencher sur les archétypes, de vouloir faire table rase, comme dans
le fameux « Châssis » (1967) et ses suites, de sonder l’imaginaire
primitif, comme dans les plaquettes de bois pyrogravées (1971)
ou les travaux en bambou (1972) ou, plus tôt encore, dans les
dessins d’après les Indiens d’Amérique du Nord (1965). Mais il le
fera sans jamais tomber dans les satisfactions artisanales, sans se
contenter de l’économie des procédures en vogue. Il est à l’opposé.
Il se situe du côté de l’éphémère, des indices, de l’incertain, de la
fragilité. Dans ce sens, on peut même dire, forçant le trait, qu’il
retient l’altière leçon d’un Matisse ou d’un Picasso quand ces
derniers tentent d’atteindre à la perfection, à l’acuité la plus
extrême du sentiment, par l’épreuve de la caricature, de l’ébauche,
le danger de la parodie, le filtre de l’altération, la stridence et le
paroxysme de la défiguration. Dezeuze, dont le sujet s’exempte
naturellement du rapport à la figure et au modèle, se concentre
sur le geste, sur l’adéquation entre le dessin et l’objet, la trace et
sa matérialité. Autant l’enjeu matissien est d’exprimer tout ce que
la figure recèle de potentialité de sens, de contenu, d’expression,
jusqu’à risquer la monstruosité, autant, chez Dezeuze, cet enjeu
reste cependant bien en amont. C’est le regard, entendu comme
instrument, comme outil visuel (dans ce sens, il est, une fois de
plus, bien de son époque) qui prime et garde le dessus. C’est la
pertinence ou, si l’on veut, la légitimité de l’acte fondateur du voir
qui l’emporte sur les modalités de la transcription de la vision
et vient, de ce fait, se mesurer littéralement, franchement, sans
détours, à ce à quoi le regard est justement dévolu. D’où, chez lui,
une inflexion scientifique naturelle, un imaginaire ingénieux
dont les machineries balistiques sont le flagrant exemple, un
parler analytique instinctif, instrumental, qui nous ramène, si
l’on veut, à la manière supposée des artistes de la Renaissance.
Celle d’un Léonard en particulier, tout à la fois artiste, ingénieur
et génie universel, dont la légende, sans doute largement fondée
sur le fait qu’il n’achevait pas toujours ses œuvres ou qu’il en
confiait la réalisation à ses disciples, veut qu’il se soit inquiété
davantage des méthodes d’approche de son sujet qu’il ne se
préoccupait des résultats formels qu’elles allaient engendrer.
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Premier numéro, juin 1971.
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Vernissage de l’exposition Triangulations,
Galerie Yvon Lambert, Paris, 1975.



Pour Daniel Dezeuze, le regard c’est l’œil avant tout, dans sa
dimension fonctionnelle et organique. Autrement dit, davantage
que les interprétations auxquelles celui-ci peut prêter, forcément
toujours subjectives et variables, c’est sa faculté objective,
comme il le dit lui-même, de viser, qui lui importe, telle une arme
pointant la cible qu’elle veut atteindre. Il y a tout naturellement du
chasseur éprouvé chez cet anthropologue spontané. Pour lui, le
regard s’apparente en quelque sorte à l’optique du photographe,
à sa mire, quand il tire sur l’objet de sa prédation. Ici néanmoins,
ni proie ni victime. Car ce qui est en jeu ce n’est justement pas
l’objet (l’image, le motif) visé, mais le processus et surtout la
tension qui s’instaure, l’efficacité et la justesse de la prévision, la
perfection attendue de la décision, la puissance que l’acte de voir
accorde alors au regardeur, la suprématie qu’elle lui confère. Et
ce sont précisément les moyens, les instruments de ce pouvoir,
que Dezeuze met en scène : cibles, armes, arbalètes, flèches,
lances, catapultes et trébuchets, et qu’il affectionne le répertoire
des marques qu’ils infligent : impacts, zébrures, éclats, traces,
échancrures, projections, comme les restes ou les stigmates d’un
monde né d’une déflagration, avec projectiles et trajectoires, murs
et portes éclatés, explosés. Les armes en particulier, qu’elles soient
d’inspiration antique, médiévale ou moderne, occupent, depuis
les années 1980, une place toute particulière dans son travail
et en constituent un pan essentiel. Nul doute qu’elles fassent
écho chez lui, comme plus tard « les objets de cueillette » (1992-1995), à la sensibilité de l’ethnologue et à certaines recherches,
entreprises sur les deux continents américains (Mexique et
Canada) à la fin des années 1960, avant le retour à Paris et, plus
tard, en Chine. Nées du bricolage, faites d’objets aléatoires ou mis
au rebut, les armes nous apparaissent de prime abord, comme
des assemblages aussi ingénus que naïfs, sortes de simulacres
qui, après qu’un conflit eût tout détruit, perpétueraient encore
le souvenir de l’héroïsme ou de l’effort désespéré de survie de
ceux qui eurent à en faire usage, traces d’une civilisation révolue.
Mais pour nous elles ont une autre signification, parce qu’on sait
qu’elles ne sont que des subterfuges, des sortes d’ex-voto, et que,
sous leurs dehors improbables, elles ont la pureté des agrégats
formés par des causes oubliées, cristallisés en tout cas comme
de capricieux fragments venus d’un univers lointain, incertain,
disparu. Et tout comme l’œil, elles vont droit au but. Sous leur
apparence commémorative, archétypale, elles se veulent en fait
des indices, et à ce titre la preuve d’un monde ontologiquement
en conflit, toujours en guerre, un monde qui résiste, mais qui se
génère perpétuellement dans la destruction.

 

Cette rêverie sur le mode de l’épure est à l’origine d’une série
de travaux qui illustre (sans doute l’un des rares témoignages
de ce genre dans les annales de l’histoire de l’art contemporain)
un imaginaire militaire et balistique, avec fortifications et
scènes oniriques de sièges et de combats, blasons et armoiries,
chimères belliqueuses. On ne s’étonnera pas de l’attention qu’un
grand historien du Moyen Âge comme Georges Duby, à la
pensée puissamment ancrée dans les forces de l’évocation,
accordait au travail de Daniel Dezeuze, dépassant très largement
celle de l’amateur d’art contemporain qu’il était aussi2. Mais
il conviendrait, s’agissant d’un artiste résolument étranger à
toute idéologie d’ordre conflictuel, de ne pas s’en tenir à cette
seule interprétation et d’ouvrir, si l’on peut dire ici, des brèches.
D’ailleurs la prédilection toujours avérée de l’artiste pour les
formes non occidentales de la pensée, nous y invite spontanément.
Prenons des extrêmes. La première, nous l’empruntons à la
tradition indoue, avec la vision shivaïte de la création cosmique,
fondée sur une perpétuelle dialectique de la destruction et de la
régénérescence du monde. L’autre est plus proche de nous. La
facture elliptique, quasi hallucinatoire, de beaucoup de dessins
nous porte du côté des impressionnantes collisions mentales
représentées dans les célèbres pages d’Antonin Artaud, elles aussi
remplies de traces d’impacts et de projections. Mais l’antidote
n’est pas loin. Comme dans les médailles, l’avers a son revers,
et… l’eschatologie son contraire. Elle se présente, pour Daniel
Dezeuze, sous la forme inattendue des bilboquets de l’Hôtel de
Sully à Paris. Faire dialoguer les couleurs, dans l’ombre de Matisse
et… d’Henri IV n’était pas, on en conviendra, chose aisée. L’artiste
s’en sort avec la légèreté incisive qui est toujours la sienne. Pour
contourner une question aussi épineuse, il fallait un jeu ; le voilà.
Celui-ci rassemble toute la donne. La visée, la maîtrise du geste,
mais aussi la gravité, le sérieux du fondement du jeu lui-même,
et donc un axis mundi tout trouvé, enfin la désinvolture élégante
qui préside à toute création. Le tour est joué. Il s’en faut d’un
tremblement, d’un défaut d’adresse, et l’ordre du monde, en ce
lieu symbolique par excellence, est assuré ou… détruit.

 

Dezeuze est, comme on sait, préoccupé de longue date par la
civilisation chinoise. Observant, même superficiellement son
travail, on est frappé de l’intimité que ce dernier entretient en
particulier avec la littérature et la peinture. Il existe chez lui une
même complicité entre le dessin et le graphisme, la peinture et
la poésie, le plein et le vide, l’improvisation, la déambulation,
l’exploration spatiale et l’intention, la précision ciblée, la décision
du geste, le pas de l’expression sur celui de la forme. Ce n’est
pas tant le résultat de l’invention formelle qui l’emporte que
la qualité des digressions qu’elle implique, la profondeur de
l’expérience pour y parvenir, qui comptent. On ne s’attendait
pas à ce que Dezeuze nous donne, sur ce point, une occasion de
croiser Paul Valéry (il y en a d’autres). On pouvait croire que tout
les éloignait, voici que par ce détour en Chine, l’artiste introduit
une variation nouvelle sur l’orgueilleux propos valéryen du
renoncement à l’exercice des dons, à la condition d’être « assuré
de les avoir3 », pensée qui irrigue en profondeur tout l’édifice du
célèbre poète et penseur et trouve justement dans la fameuse
« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1895), sa
réalisation la plus aboutie. On sait que plus qu’une étude serrée
sur le maître toscan, ce texte est avant tout une mise au point
personnelle pour sa propre « poétique », son système de penser
la création. Nous tournons toujours en fait autour d’un même
thème réunissant deux traditions sensées traditionnellement
s’opposer, la chinoise et l’occidentale : c’est dans la complexité
et la richesse de l’expérience préliminaire, c’est-à-dire le
cheminement qui lui donne vie et qui la précède, que réside
finalement l’accomplissement de l’œuvre, motif valéryen par
excellence. Le texte ou l’objet dezeuzien, toujours attentif à son
propre parcours, à son itinéraire (il faudrait dire, à sa trajectoire)
n’est jamais en arrêt ; il est suprêmement volatil, défiant toujours
la pesanteur et la logique des formes. Voici qu’il va trouver
une nouvelle échappée. Les travaux de la fin des années 1970
formulent inlassablement un motif en forme de cerf-volant,
les gazes découpées sont posées çà et là sur les murs comme
d’étranges lépidoptères ; plus récemment l’artiste, abordant les
choses de façon plus explicite, s’est merveilleusement attardé,
après le thème de la grille, de la nasse et du filet, sur le motif
du papillon4. Ce n’est ni par caprice, ni par hasard. Habitué
aux espaces éthérés, digressif, imprévisible, capricieux, le vol
du papillon dessine, dans les cimes qui lui sont propres, des
crêtes échancrées, incertaines, scandées, ourlées, comme
celles des montagnes dans les peintures chinoises, avec leurs
transparentes broderies de saules et de bambous, découpées de
nuages, estompées de brumes. Les mots virevoltent comme leurs
ailes colorées, passant abruptement d’un registre à l’autre, d’une
pensée, d’une impression à une émotion, insaisissables, mais
sans se départir jamais de la précision de la pointe du crayon, du
rythme lancéolé, vocal, de l’alternance des aigus et des graves, de
l’incision lumineuse dans l’espace.

Daniel Dezeuze a toujours écrit. Ses études, ses voyages, son
engagement dès 1967 dans l’avant-garde, l’ont tout naturellement
porté d’abord vers une littérature militante, programmative,
analytique. Mais c’était sans compter sur sa vision critique,
son indépendance d’esprit intransigeante. Dès 1972, il reprend
sa liberté et entreprend le voyage que l’on sait ; et puis c’est,
d’une certaine façon, l’arrivée au port. L’Histoire prête souvent
à de merveilleuses leçons. C’est en grande partie à l’École des
Beaux-Arts de Montpellier, la ville d’enfance de Paul Valéry,
que Dezeuze a souhaité, après quelques autres haltes, exercer la
majeure partie de son enseignement. C'est à Sète, au-dessus du
« Cimetière marin », qu’il vit aujourd’hui. Voici donc qu’il partage
avec ce dernier, lui aussi préoccupé du rapport de la pensée et de
la poésie, de l’écriture et du dessin, et, plus singulièrement, de
la balistique et de la philosophie, certains lieux emblématiques.
Ceux-ci ont forcément leur mot à dire dans ce paysage si singulier
où la Méditerranée ménage, du haut de la colline Saint-Clair,
un horizon très pur, implacable, gorgé de la lancinante attente
d’un surgissement soudain, et ne cesse d’envoyer à qui veut
bien les percevoir des messages puissants, omniprésents, aussi
impassiblement lumineux qu’aveuglants… Il est difficile de
ne pas relever un tel parallèle et de penser que la grande
ombre valéryenne a su étendre, ailleurs que sur elle-même,
son incandescence et féconder un territoire inconnu. Il n’est
évidemment pas insignifiant que cette pensée du for intérieur
dont les Cahiers sont un des exemples majeurs, aujourd’hui
encore méconnus, ait pu trouver, chez un voisin, matière à faire
émerger, même aux antipodes d’elle-même, une langue visuelle
neuve, imprévisible, aussi indépendante et nue, aussi intime, que
celle de la voix qui cherchait avant tout à ne se faire entendre que
de son détenteur.

Reste, même brièvement, à parler de poésie, l’autre grand sujet,
puisque Dezeuze pratique allègrement cette forme suprême de la
liberté de penser la création. La sienne est, comme ses dessins, toute
empreinte de volubilité et de hardiesse, de rétention et d’audace.
Tout lui est bon, cantilènes, versets, mélopées, digressions… qui
filent comme le crayon sur le papier, volutes de mots, fragments de
proverbes et de sentences, bribes de comptines et allitérations. Le
texte poétique a ceci d’unique qu’il peut et doit transgresser toute
norme, toute représentation. En cela il s’accorde intimement à la
nature même du travail de l’artiste. Il se développe comme des
tubercules dans la pénombre bienfaisante, dans l’obscurité de la
nuit propice aux rêves et aux chimères. Tout obéit aux caprices
d’un monde qui nous échappe, et même les mots, eux qu’on
croyait nôtres, dont on espérait qu’ils contiennent encore l’ombre
d’une pensée, les mots sont pris en miroir ; voilà qu’ils reflètent,
qu’il décrivent minutieusement, l’effritement d’une structure
qui se délite, qui se déconstruit sous nos yeux. Ils parlent
d’eux-mêmes, dans une langue qui leur est propre, suffisante,
autonome, comme naguère couleurs, matières et ressassements
des gestes, épuisement, raréfaction, concentration extrême des
formes, supports et… surfaces. Le piège (ou mieux l’énigme)
dans lequel Daniel Dezeuze voulait nous attirer (tantôt nasse,
tantôt filet) se dissout. Ou plutôt il s’incarne autrement ; dans la
broderie de mots, de matières, de traits et de figures qui ne cesse
de se dévider sur une toile, elle, définitivement absente de son
œuvre, mais présente ailleurs, sous la forme d’un ressassement
continu, de traces, de poudroiements, de couleurs et de sens,
miroitants, ondulants comme la houle, scintillants dans l’étendue
et la profondeur d’un regard, planant sur la mer, emprisonnés par
elle. Ce sont pourtant eux qui vont déchirer ce charme et que, se
souvenant de Zénon, l’œil va décocher sa flèche. Celle-ci vibre
dans l’air, libre, suspendue, immobile, tendue comme un trait. Et
ce regard, sachant qu’il en est la proie, se prend enfin à ne scruter
que lui-même. Une autre fenêtre vient de s’ouvrir à son insu.

 

Henry-Claude Cousseau
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Daniel et Karen Dezeuze avec Anna, Boissano, Riviera Ligure, Italie,
été 1978.
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1 Daniel Dezeuze, L’art de la solitude, Galerie Athanor, Marseille, 2000.


2 Georges Duby, Daniel Dezeuze, Église Saint-Laurent, Le Puy-en-Velay,
Fonds régional d’art contemporain d’Auvergne, 1993.


3 Extrait des Cahiers, cité dans Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, 2008, p. 155.


4 Daniel Dezeuze, « À portée de main », musée Paul Valéry, Sète, été 2008,
en particulier le texte de Régine Detambel, « Le papillon qui rêve qu’il est Dezeuze ».







Avant-propos de la première édition (1991)1


Ce recueil rassemble des textes et des notes écrits de la fin 1967
jusqu’en 1988. Certains de ces textes ont été publiés, d’autres sont
restés à l’état de notes que je livre chronologiquement. Les textes
non publiés ont circulé entre amis et connaissances, ou furent
utilisés pour un ou deux séminaires au Canada.

J’ai choisi de présenter l’ensemble des textes et des notes des
années 1967 à 1972, époque de ma participation au groupe
Supports/Surfaces et à la revue Peinture, cahiers théoriques, car ils
sont liés à une aventure commune.

Après 1972, date de ma démission de ce groupe et de cette revue,
mes préoccupations changent et deviennent plus variées. Aussi,
j’ai cru bon de faire un choix parmi les notes ou articles de 1972
à 1987.

La revue Peinture, cahiers théoriques « tournait » avec des textes
de résistance, comme on dit de certains plats. On se devait, en
effet, de résister au rouleau compresseur qui nivelait tous les rêves
d’ailleurs et d’autrement en ces années post-68, et cela avec tout
le matériel conceptuel à portée de main ; d’où ces écrits souvent
« en pelote », pour lesquels je demande un peu de bienveillance au
lecteur d’aujourd’hui.

 

La question du Sujet reste un fil conducteur :

– Sujet aliéné dans un premier temps et dont il faut à tout prix
découvrir ce qui le broie,

– puis Sujet neutre ou momentanément absent derrière le
masque de la Théorie qui avait pour fonction :

a) d’effrayer les bien-pensants.

b) de cacher l’extrême solitude où le peintre était rejeté depuis
l’inexorable dégradation de la scène artistique française, à partir
des années 1950.

– Sujet « pulsionnel », en troisième lieu, qui cherche un peu
d’oxygène hors de ce qui devenait la chape freudomarxiste, et
qui tente de la fissurer par un style sismique à tout va.

Tout cela fut lié à la tentative d’approfondir une approche
matérialiste de la peinture et des moments forts où le matérialisme y
pointait ou risquait d’y pointer. Mais du fait de l’activisme issu des
événements de 1968, ce matérialisme devait fatalement prendre
une tournure militante et devenir une conception du monde
dont les accents mystiques étaient, pour mes amis et moi-même,
tempérés par une pratique constante de la peinture.

Mon adhésion au PCF de 1969 à 1971 se fit dans l’illusion que
le courant althussérien pouvait se maintenir. Et si j’ai tenté de
prolonger, dans notre propre revue, l’expérience des Cahiers
pour l’Analyse, je me suis rendu compte assez vite, que l’esprit de
synthèse de ces fameux Cahiers pouvait donner sur un partage
du monde, digne de celui de Tordesillas. Le marxisme disant
à la psychanalyse : « Laissez-moi la société, et je vous donne
l’individu » ; la psychanalyse répondant : « Laissez-moi l’individu,
et faites ce que vous voudrez de la société ».

Il m’est difficile de dire maintenant si ce recueil peut éclairer
ce que je faisais ou ai pu faire par la suite en tant que peintre. Le
terme d’« intellectualisme » qu’on peut lui adresser me semble
tout à fait irrecevable, car, en fin de compte, quel est l’artiste qui
ne fait pas, comme Monsieur Jourdain, de la théorie sans le savoir
(à plus forte raison, sous une forme anti-intellectuelle) ?

L’on peut envisager que les écrits, surtout à caractère polémique,
ne reflètent pas l’activité picturale. Mais les autres textes sont-ils
un meilleur miroir ? Ne vaut-il pas mieux aller puiser la réalité de
l’artiste (et de l’art) dans ses œuvres ? N’oublions pas, cependant,
que la peinture et la langue se nouent, à leur manière, en un lieu
qu’il reste encore à définir.

 

Daniel Dezeuze

octobre 1990






1 Daniel Dezeuze, Textes et notes 1967-1988, édition établie
par Marie-Anne Sichère, 1991.





Avant-propos de la présente édition (2008)

Cette nouvelle édition est organisée en trois parties. Elle
comprend en premier lieu les textes théoriques et circonstanciels,
ainsi que les notes d’atelier. En deuxième lieu, les entretiens
dûment sélectionnés selon les éclairages nouveaux qu’ils
apportaient à mes travaux d’artiste plasticien. En troisième lieu,
mes écrits poétiques, qui sont une production parallèle, publiés
chez différents éditeurs et toujours accompagnés de dessins
réalisés par mes soins (dans les limites de cette publication nous
ne pouvons pas les reproduire).

Dans chacune de ces trois sections, les écrits apparaissent
chronologiquement. J’aurais pu organiser les poèmes selon les
centres d’intérêt : les Amérindiens, la Chine, les « hérésies », par
exemple. Mais j’espère que le lecteur trouvera toujours un fil
conducteur. Ainsi que je l’écrivais dans la revue l’Ollave en 2002 :

 

« Les gnostiques font l’objet de toutes mes attentions dans la
mesure où ils sont la pointe avancée des religions et une des
origines de l’énorme bulle métaphysique occidentale, alors que
les taoïstes chinois, autre pôle extrême de l’activité humaine (et
de mon intérêt) sont des matérialistes radicaux. Entre ces deux
pôles, peuvent se tendre toutes les autres expériences de l’esprit
(et du corps). C’est donc dans cette configuration “stratégique”
que je m’intéresse aux deux. »

 

Dans la pratique, la plupart de ces « poèmes » pourraient être
les titres prolongés de mes travaux plastiques. Souvent, ils se
superposent. C’est au lecteur de faire les rapprochements et de
trouver les convergences.

 

Daniel Dezeuze

août 2008
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Valère Novarina et Daniel Dezeuze, Sète, 1980.




 

Textes



Notes d’atelier

1967

Quel est le système idéologique en vigueur ?

Le système bourgeois et son cadastre intellectuel, à savoir :

– cette fausse autorité des « auteurs »,

– la mystique du « génie », de l’homme providentiel,

– les artistes organisés en nouvelle prêtraille objectivement
alliée à la technocratie.

Nous préférons produire notre propre évaluation des forces
culturelles agissantes dans notre société. Éveil de l’esprit et de
toutes les forces qui vont vers ce seul but : l’émancipation, tant au
niveau social qu’inconscient de l’homme.

Mais le danger d’une évaluation critique est d’avoir recours
à une morale. Morale se présentant comme révolutionnaire
ou subversive, mais morale quand même, dans le droit fil des
morales religieuses. La religion en crise laisse le champ libre à la
religion de l’art.

Devant cette amorce, la culture comme culte, le radicalisme
révolutionnaire pousse l’artiste à saborder le navire ART s’il met le
cap sur quelque nouvelle transcendance.

Mais comment évaluer cette direction ? Comment considérer
le système ? Utile ? Bon ? Néfaste ? Sans considérer l’ensemble
du système et voir non plus l’origine, mais les conséquences,
c’est-à-dire la consommation de l’œuvre d’art et les suites à son
« ingestion » ?

Ce n’est qu’après évaluation des effets que l’art peut être
produit (et non pas dans la recherche d’une origine). Ce n’est
qu’après la prise en compte des conséquences qu’il est possible
de définir sa position.

De la fonction sacralisante en art

Suivant la désignation générale, « tout est beau ». Il suffit
qu’une chose entre dans un musée pour qu’elle soit belle. D’où
vient l’autorité ? De l’artiste ? Du critique ? Du muséographe ?

Duchamp, en Amérique, a donné le ton. Celui qui désigne est
l’artiste, mais les fonctionnaires de l’art désignent quelles œuvres
iront aux musées : ce sont eux les artistes en fait, déployant la
véritable autorité. L’artiste, lui, n’étant que ce producteur de
matières premières, ce fournisseur sous-développé d’objets à
fétichiser.

Duchamp a donc mis à jour le circuit : le culte de l’artiste n’est
là que pour masquer le circuit de l’œuvre d’art où l’artiste est,
malgré lui, vénal.

*

Déjà on peut songer à un art à fonction sociale où l’artiste
deviendrait le gentil organisateur des loisirs, doreur trop souvent
de pilules amères.

Il règlerait mille jeux, du ready-made surréalisant aux titillations
rétiniennes des cinétiques, en passant par les cuisines artisanales
de la peinture bien de chez nous.

Une activité esthético-ludique, thérapeutique même, se confondant en Jouissance commune, voilà bien un rêve positiviste, tel
que nos bons technocrates se plaisent de nos jours à mettre en
œuvre.

L’artiste, baignant dans « le culturel », administrera des
théâtres de marionnettes et ces « centres de sensibilité » où le
citoyen ira déglutir, comme au confessionnal.

Et comment ne pas enfourcher les beaux chevaux de cet
étourdissant carrousel : responsabilité sociale, action sur la
culture populaire, pédagogie triomphante du vates, soi-disant
accoucheur des masses, fier enfin de voir coïncider en lui l’appel
intérieur avec l’exercice d’une fonction heureuse ?

Mais à tenir les rênes de chevaux de bois, on ne récuse pas le
monde.



Texte d’exposition

1967

Les systèmes d’information, tels que le cinéma ou la télévision,
nous donnent images sur images avec une intensité sans cesse
accrue.

La peinture ne peut pas entrer en concurrence avec eux et
prétendre, comme eux, solliciter, par des jeux de formes ou de
lumières, la rétine puis l’individu tout entier.

Car la peinture n’est pas un système d’information contenant
« la réalité extérieure » et « la réalité intérieure ».

Elle n’est pas contenant et n’a donc ni contenu, ni message, ni
signification.

Comme dit Barbara Rose : « L’art ne signifie pas, il est. »

Et il est au prix de ce qui n’est pas :

- la couleur (si ce n’est celle d’un mur déterminé),

- la surface (sans plénitude),

- la forme (la trace d’un châssis cependant),

- le progrès (le tableau est mécaniquement répété),

l’expression en général.

 

Rédigé pour le catalogue de l’exposition « Jeune Peinture », La Gerbe,
Montpellier, janvier 1968.




Notes d’atelier

1967

L’hypnose télévisuelle est combattue par une certaine peinture
non-rétinienne qui refuse de devenir une prolongation technologique des moyens de communication de masse.

*

Une peinture hors de la forme, énigmatique, hors de la couleur,
au but intangible.

*

L’ère du regard posé sur le monde se referme, mais la peinture
résiste ou est victime de la surinformation, elle qui fut un apport
d’information sur le « réel ». Même dans cette résistance, ou à
cause de cette résistance trop tendue, toute méditation est annulée.

*

Le langage s’approprie de la peinture pour en faire un langage
« spécifique ». Mais la peinture n’est pas langage. Elle apparaît
même souvent comme l’impossibilité du langage.

*

La préoccupation sociologique qui marque le Nouveau Réalisme
ne fait que cacher les vieux systèmes déterministes. Comme le dit
le critique Restany : « L’art devient un conditionnement psycho-sensoriel du spectateur », c’est-à-dire que, sous le titre d’art de
« participation », on le fait entrer dans le domaine douteux de la
physique des âmes.

Toute la prétendue culture de masse qui se fait dans cette
relation pavlovienne où élaborer du « sens », à partir de l’idéologie
en place, est chose quotidienne et, pour ainsi dire, naturelle. Le
sens ainsi diffusé, comment ne pas vouloir le suspendre afin
d’analyser son fonctionnement ?

La question porte non sur les lois internes de la peinture, mais
sur le sens du système pictural dans son ensemble. Aussi la
peinture se réfère à elle-même, s’expose en tant que telle comme
enveloppe de ce qui s’est réalisé et se réalise sous son nom.

*

La mise en question de la culture se fait non pas par l’injection
de systèmes formels exotiques, mais par un lent démontage du
système complexe qu’est la peinture historiquement bouclée sur
elle-même.

*

Les codes picturaux sont en fait une « matière première » à
travailler avec soin, car l’essentiel n’est pas hors langage, mais ce
langage pictural lui-même.

La société n’est pas un ensemble d’événements historiques,
mais une superposition de langages où l’un de ces langages
devient plus ou moins dominant.

*

Le rectangle uni qu’est la toile ne peut plus servir d’espace
homogène où les choses viendraient à la fois manifester l’ordre
continu de leurs identités ou de leurs différences et le champ
privilégié de leur nomination. Maintenant, c’est plus l’organisation
des signifiants entre eux qui importe que le rapport du signifiant
au signifié.

*

Appuyer sur ce côté « objet réel » aux allures rustiques (bois,
brou de noix). Dérision des spéculations françaises sur le goût,
les « belles matières », leur transmissibilité mobilière, en bref, la
réification notariale archaïsante.

*

Leroi-Gourhan met en vedette « le matérialisme » de l’homo
faber : recherche de l’origine, descriptif des technologies
anciennes, reprises par le peintre sur l’air de l’artisanat déchu,
donc pouvant se réintégrer dans un travail « artistique », au
point qu’il serait plus convenable d’atterrir au musée des Arts et
Traditions Populaires qu’à celui d’Art Moderne.

*

Comment être partout à la fois dans les musées de France et du
monde sans pour cela passer par la pénible démarche d’y entrer
(la plupart passent leur vie à cette occupation et ne sont trop
souvent admis aux cimaises qu’après leur mort).

Cette occupation primordiale des territoires de la culture, je
l’opère ainsi en « assumant » les milliers de châssis qui tendent
des milliers de toiles, de tous les lieux et toutes les époques de
l’histoire de l’art.

*

Les vieux bois de la culture : bibliothèques, meubles sans style,
rayons des salles de lecture ou linteaux crépusculaires des
musées. Faire ressortir les vieux bazars, plutôt que d’anticiper
sur les ruines à la manière d’Hubert Robert ; ainsi tirer de l’ombre
les ordres de la peinture : formats, châssis, toiles, pour mieux
considérer leur silence. À partir de là, dire que la jouissance n’est
pas dans l’usufruit, mais dans la transformation.

*

Deux choses s’imposent aux peintres actuellement :

1. Considérer ce par quoi nous sommes agis, c’est-à-dire
l’héritage culturel, la société en général, et se resituer dans
les circonstances présentes (refuser ou accepter, ou tenter de
récupérer le récupérable).

Tâche urgente qui doit être sans cesse renouvelée, sciemment,
lucidement par ce groupe attardé d’« intellectuels » que sont les
peintres soumis à leur propre sociologie.

Donc une nécessité de « désaliénation » sociologique, d’une
plus claire conscience du rôle assigné, cette assignation pouvant
être acceptée ou refusée. Le premier terme étant représenté par
l’avant-garde des amuseurs pour technocrates ou le Réalisme
socialiste ; le deuxième terme (refus) pouvant mener au « splendide
isolement ».

2. Considérer ce par quoi nous agissons et rechercher le champ
de cette action libre.

Pourquoi nous agissons ? Pourquoi nous peignons ? Cette question
implique que l’œuvre n’est pas une totalité circonscrite dans le
temps et l’espace, mais une réorganisation incessante de la forme
et des lieux du questionnement. C’est là que l’« œuvre » devient
multiforme et prend en compte aussi bien la profération que le
mutisme, écarts maximaux entre lesquels elle est amenée à se
déplacer.



Notes d’atelier

1968

L’espace cubiste comme révolution du cadastre pictural
classique ? Nous notons une réorganisation et une redistribution
de l’espace déjà à partir de Cézanne. Avec Mondrian, nous
sommes à l’idée même d’une heureuse issue : tableaux dynamisés
par un rythme, une nouvelle « économie », rêve utopique
d’un monde harmonieusement arrangé ? Mais pourquoi cette
illusion de perfection, ces aménagements optiques savants,
cette euphorie ?

On comprend alors ce refus de « la composition rythmée »
qu’est le répétitif (notion ambiguë parce que différemment saisie :
ce qui, pour les uns, est agiter le spectre de la grève générale, est
pour les autres fixer le langage, mieux, le parquer). La peinture
systématique, dans son meilleur aspect, est bien le refus de
« rentrer dans le jeu » (chromatique, compositionnel, etc.), se
présentant comme romantisme, qu’utilisent en fin de compte
ceux qui ont intérêt à instaurer un langage définitif, d’où la
notion d’Histoire est chassée.

*

La réforme cubiste (agraire, à sa façon) se passe encore sur la
toile-terre-mère, à traiter conséquemment en paysan fécondateur :
pinceaux phalliques lourds de sèves pigmentaires ou, comme
chez Pollock, simple dripping et geste du semeur over-all, ou de
laboureur térébrant (Fontana, Robert Morris).

À la base de l’activité picturale, y aurait-il donc un rite sur toile
comme terre-mère, chair femelle (et le rite révélé, le support peut
se suffire et devenir objet de la peinture) ce qui mène peut-être
aux rêveries bachelardiennes mises en œuvre, par exemple, par
Yves Klein ?

Ou s’agirait-il, au-delà d’une « poétique », d’un vrai problème ?

*

Du support comme chair ? (en prenant le travail de Robert Morris
pour exemple).

Cette chair lacérée, ces coulées de feutre gris sont le support
lui-même, sur lequel travaille Morris ; il n’y a point de châssis
(Christ sans croix, ou bœufs écorchés à la manière de Rembrandt
parodiant les Pietà).

N’y a-t-il pas dans ces feutres la question posée du « très
chrétien » traitement du tableau, de la toile comme chair ? La
tension de la toile sur un châssis, répétition de la crucifixion
(tension-clouage), puis la mise en place de ce qui masque cette
chair (cette toile) vers l’avènement d’un Esprit (le Beau) : pigments
nobles, épaisseurs riches (la chair étant à couvrir, à dépasser
dans le sens du divin et du parfait).

La tension, le clouage, le travail opéré sur la toile-chair tendue,
et qui apparaît comme sacrifice (sur ce chevalet, lieu de travail
et de tourments), ouvrait pour le peintre une surface qu’il se
devait d’effacer graduellement, par la couleur, le long travail
hiérarchique des couches et de leurs séchages.

Robert Morris nous présente ce seul feutre, cette chair tailladée,
clouée au mur, répétant la crucifixion – la crucifiction – fantasmatique sans cesse répétée.

*

De la chair et de la pesanteur : dripping et formes molles. Ceux
qui acceptent la loi de la pesanteur, de telle façon qu’il ne s’agisse
plus de loi mais de fait, sont moins nombreux que ceux qui, par
la forme, veulent à cet endroit s’aveugler.

Ainsi le baroque sera, par ses prétentions aériennes, sa volonté
ascensionnelle, une pédagogie religieuse, art « édifiant » par
excellence, et à tout moment.

Pollock travaille sur la toile posée horizontalement et organise
la pesanteur de son tracé (le dripping) où pigments et médiums
sont liés à la pesanteur dans leur effet de tâche, et bien que ses
toiles soient exposées verticalement, nous ne pouvons parler
de cet élan baroque qui se veut refus et dépassement des forces
centripètes, aspiration vers les hauteurs.

Le christianisme a réglé le dépassement de la chair, un système
de formes « appelées », mais aussi son nécessaire contraire : la
chair déchue en son enfer, vouée à l’éternelle pesanteur.

Le dripping annule néanmoins cette relation verticale parce
qu’il nous organise dans l’acceptation de la pesanteur et de son
monde (lEst-ce le Hasard ?).

En ce qui concerne les formes molles de la peinture américaine
(Oldenburg, Morris), celles-ci semblent plutôt confirmer certains
mythes ascensionnels par le contraire même, c’est-à-dire la Chute,
le « vers le bas » comme malédiction.

Ce travail reste-t-il en deçà du dripping ? N'est-ce pas l'une de
ses formes expressives ? Et comme le dripping fut détourné par
l’expressionnisme abstrait ou le tachisme, les formes molles ne
seraient-elles pas à rattacher à un expressionnisme nouveau (chez
Oldenburg sûrement) ? À l’idée de pesanteur comme déchéance ?

Dans ce sens-là alors, Robert Morris est un peintre « baroque ».



Sur Pollock et Duchamp

1968

S’il est aujourd’hui délicat de « parler peinture », il est encore
plus difficile de parler de la Peinture, si ce n’est avec quelque
ironie, ou dans cet esprit résolument pratique qui nous fait dire,
par exemple, que de Pollock à Duchamp, de Duchamp à Pollock,
la peinture moderne semble bondir et rebondir comme une balle
entre deux champions de tennis.

Chez Pollock, la peinture se présente comme un mouvement
simple, se répétant sur une surface donnée et créant un espace.

La préoccupation constante d’un espace est le point de
rattachement de Pollock à l’histoire de la peinture, et l’on
comprend avec quelle facilité sa peinture fut abordée par la
foule compacte des artistes restés groupés autour de la tradition
spatialiste de la Renaissance.

Du geste pollockien ont dérivé trois courants. En premier
lieu, l’effusion lyrique, expression très souvent de consciences
malheureuses racontant « leurs histoires ».

En second lieu, l’appropriation euphorique de l’espace par
les Nouveaux Réalistes qui composèrent une ode pieuse à la
technologie triomphante.

En troisième lieu, la scénographie du happening qui reprend à
son compte la dynamique du peintre sur (ou devant) la toile pour
une mise méthodique en spectacle et l’exploitation d’un vieux
thème romantique : l’artiste comme pitre.

Plus généralement, cependant, Pollock permettait aux peintres
de se détacher définitivement des laborieuses décompositions et
recompositions des lois internes de la peinture, cassant ainsi la
lignée cubiste, l’élan même d’un Picasso.

Il défigurait d’un seul mouvement l’ensemble du système
qu’est l’art par la réduction de la peinture à une activité simple :
le tableau n’était plus cette table d’opération où l’on ouvrait
des ventres et recousait des vessies trop souvent prises pour
des lanternes, mais une zone d’activité où le peintre mettait à
nu, en sa stricte élémentarité, « l’acte créateur », c’est-à-dire les
mécanismes même de la production de la peinture.

Avec Duchamp, l’acte de « peindre » se résume à un choix, à une
élection, à la mise sur socle d’un objet déclaré ART.

Mais sous cette apparente simplicité (pas de préoccupation
d’ordre plastique comme chez Pollock) affleure le problème de la
VALEUR. La mise sur socle est aussi la mise en doute de ce socle et
des valeurs qui, par lui, s’instituent.

Car la pelle isolée par Duchamp et exposée dans un musée
se réfère au moins à deux valeurs culturelles : l’artiste comme
origine, le musée comme destination, et prend sa valeur de ce
contexte ; c’est le contexte qui crée la valeur selon cette équation :
un « grand artiste » (contexte) + un « grand » musée (contexte) =
un objet beau (valeur), quel que soit cet objet.

Alors que chez Pollock, l’activité picturale s’exerce pour
elle-même et tend à se développer vers un « en-soi » (le tableau étant
présenté comme une entité plus ou moins autonome) ; chez
Duchamp, celle-ci se réfère à tout moment au système culturel
établi et met à jour non plus les mécanismes propres à la « création »
(comme chez Pollock), mais ceux de valorisation, de circulation
et de consommation de ces valeurs à travers ce système.

La peinture devient une évaluation critique portant sur le
réseau sous-jacent des valeurs en cours.

Le ready-made est une question posée : comment une chose
devient-elle ART ?

Une chose étant considérée, quelles sont les forces qui s’en
emparent, qui s’expriment, se manifestent, et même se cachent
en elle ?

Avec Duchamp nous ne sommes conduits à l’essence que par
la question QUI ?, car l’essence est seulement le sens et la valeur
de la chose. Elle est déterminée par les forces en affinité avec
la chose et par la volonté en affinité avec ces forces. Et c’est la
connaissance de ces forces ou de cette volonté qui devient la
base même de l’activité du peintre. Nous arrivons ainsi à un art
empiriste et pluraliste où l’on demande qui fait que le beau est
beau, et non ce qu’est le beau, ce qu’est le juste (comme dans la
peinture classique qui affirme un Beau idéal tenu en réserve,
ainsi qu’un étalon). Mais l’interrogation critique entamée par
Duchamp se détourne rapidement vers les lieux communs
habituels à l’histoire de l’art : exaltation de l’œuvre et exaltation
de l’artiste.

L’Urinoir de Duchamp est intronisé, reboulonné sur un
piédestal dans quelque musée d’Amérique ; vient y jubiler un
public enfin soulagé de l’utilitarisme du monde quotidien par ces
gratuités et ces « folies » à portée de tous.

Quant à l’artiste, il redevient ce vates dont l’index superbe
désigne le Beau, et celui qui, par le folklore technologique, veut
accoucher les foules.

Pourtant, l’opération accomplie par Duchamp nous délivre
de tous ces mythes ; ses ready-made sont une annulation de la
valeur de l’objet en tant qu’œuvre d’art ainsi que celle de l’artiste
comme autorité créatrice, les ready-made étant par définition
« tout faits » et ne pouvant impliquer, par là même, un créateur.

Par cette annulation de l’autorité créatrice, tout le système
culturel est mis en péril (dans la mesure où il s’organise autour
de cette autorité), et par contre-coup le système idéologique dans
son ensemble. (Dans la mesure où ils ont cet axe commun, à
savoir l’autorité pseudo-transcendantale : ici l’artiste comme être
unique et désigné, là le chef comme être providentiel).

Aussi lorsque la notion d’artiste-créateur, comme individu
triomphant, devient un peu liquide, lorsque l’artiste se dérobe à
l’assignation du moi et s’efface, le rapport entretenu jusqu’alors
entre autorité créatrice et autorité politique se rompt, le premier de
ces deux constituants pouvant entraîner l’autre dans sa chute.

Ainsi, à partir des annulations de Duchamp, nous pouvons
imaginer un art où la singularité ne serait plus nécessairement
enfermée dans un individu, où l’individuation ne serait plus
nécessairement enfermée dans un moi, selon le cadastre culturel
en vigueur.

Déjà apparaît en peinture cette neutralité d’intention qui
récuse l’artiste comme générateur privilégié et ouvre un
champ nouveau où les peintres, au lieu de forger et reforger
à chaque génération le maillon de nouvelles « subjectivités
créatrices », peuvent reprendre à leur compte l’ensemble de la
chaîne de production-consommation qu’est l’art et se dessaisir
définitivement de ce carcan d’homo faber que leur entourage,
rassuré par le métier, le labeur, les recherches et le mérite, leur
impose.

À la suite des ready-made de Duchamp, la peinture cesse
définitivement d’être l’exercice d’un FAIRE, pour devenir le SIGNE
d’une évaluation critique des valeurs culturelles produites et
mises en circulation dans nos sociétés.

Faire du sens et du beau est ce que font chaque jour les moyens
de communication de masse tels que la télévision ou la radio.
Faut-il entrer dans cette course ? Exercer comme eux la fonction
de produire du sens, de « l’imaginaire », de l’« ART » ?

À la production, au FAIRE, nous voyons se substituer une activité
d’évaluation critique sur les valeurs qui font du sens.

La peinture devient le signe qui trouve sa signification dans
une ou plusieurs forces en cours.

Par Duchamp, la peinture devient une symptomatologie où est
posée la question des forces qui accaparent l’art, qui à travers lui
s’expriment et font de lui un symptôme, un signe révélateur.

Alors que chez Pollock, la préoccupation d’un espace « à remplir »,
de la présence physique de l’artiste dans son travail, situe encore
la peinture dans un système où le sujet est affirmé comme
seule origine et seul « responsable » de ce système, Duchamp,
à travers le musée et l’histoire de l’art, nous déplace hors de ce
système vers un champ ouvert, par son activité critique, à de
nouvelles positions.

Car l’art n’est plus cette thérapeutique appliquée sous forme
de sédatif opiacé à une humanité jugée fragile et maladive, mais
un ensemble de questions formulées AVEC le regardeur, enfin
envisagé comme un être adulte, sain et actif.

 

Texte écrit début 1968, et envoyé à différents amis et connaissances
dont Louis Cane, Daniel Buren, Michel Parmentier, Claude Viallat et à la
revue Tel Quel.





Projet d’association internationale de dissolution culturelle


1968

Comme la vie publique est disposée en hiérarchie autour d’une
autorité politique, le système appelé ART s’est organisé autour
de l’autorité productrice de sens, c’est-à-dire autour de l’artiste
créateur.

Aussi annuler l’artiste comme sujet central de l’art, comme
« autorité créatrice », revient non seulement à mettre en péril le
système culturel, mais encore le système idéologique en cours,
en son axe même, à savoir l’autorité pseudo-transcendantale, ici
l’artiste, là le chef.

Même lorsque l’art diffuse, au lieu de flatteuses images, des
doléances ou des critiques, il reste, par la pratique de l’individualisme qu’il partage avec l’idéologie, complice de cette
idéologie et finalement favorable à son développement, même
dans les jeux illusoires de la contestation. Au culte de l’artiste
créateur répond donc celui du héros et du chef ; aussi lorsque
l’artiste se dérobe à l’assignation du moi, lorsqu’il s’efface, le
rapport, entretenu jusqu’alors entre autorité créatrice et autorité
politique, est rompu.

Nous pouvons voir se dessiner actuellement une pensée et un
art où s’opère un glissement de la notion d’art vers un champ
nouveau « d’individuations impersonnelles », « des singularités
pré-individuelles », dans lequel l’artiste, comme être unique et
désigné, est aboli. Et devant cette évidente infirmation des cultes,
des valeurs consacrées et du système en général, les circuits
culturels, seulement frayés par l’humanisme traditionnel, se sont
fermés.

C’est ainsi que s’est imposée à nous la nécessité d’une action
commune (et par là même ce projet d’association) sous la forme
immédiate d’un DUMPING culturel par le non-sens généralisé.

Il s’agirait en effet de faire craquer au plus tôt les structures
du marché culturel en l’inondant d’« œuvres » inexpressives,
sans qualité, sans rareté, sans clarté, toutes identiques, toutes
irrécupérables dans leur anonymat et leur radicale facilité.

Ces œuvres, à base répétitive simple, à reproduire par les
associés, mécaniquement, pendant une durée indéterminée
(même phrase littéraire ou musicale, même forme, même
couleur), déferleraient massivement dans les salles de concert
et de spectacle, dans les maisons d’édition ou de la culture,
dans les musées ou studios de télévision, bloquant ainsi tous les
circuits de production et de consommation culturelles, toute
VALEUR, ce qui permettrait d’amorcer par la suite une nouvelle
circulation d’un sens AUTRE, enfin indépendant de ce « centre
attractif » qu’est l’individu créateur, l’artiste démiurge exalté par
les mirages de l’unicité.

Il est plaisant d’imaginer une telle « grève du zèle créateur »,
étendue à une forte majorité d’artistes, d’intellectuels, professionnels ou pas, et les conséquences qu’elle pourrait avoir si elle se
trouvait renforcée, par ailleurs, d’un boycottage systématique des
œuvres d’art restées « originales », c’est-à-dire paradoxalement,
traditionnelles.

Chaque pays tenterait de préserver « son patrimoine », le
mettant sous-clef dans des chambres fortes, à l’abri des vagues
aussi iconoclastes que dévalorisantes. Le Louvre deviendrait,
assurément, le Fort Knox de la culture.

Peut-être les pouvoirs publics tenteraient-ils de réduire ce
déferlement d’œuvres en les récupérant en des circuits de
consommation culturelle immédiate ou à long terme. Pour elles
on établirait de nouvelles normes, une gradation qualitative
dans les répétitions, une fonction symbolique, ou l’essence d’une
morale à la fois renégate et ascétique.

Cependant, ces « œuvres » produites en grandes quantités,
même brûlées, comme du café, dans les locomotives, resteraient
là, inabsorbables. À ce moment alors, le but de l’association
internationale de dissolution culturelle serait atteint : enfin
on aurait effacé « le créateur », l’être unique, le génie, le héros
sublime de conquêtes sublimes (dites intérieures mais participant
à bien des impérialismes), enfin on ne parlerait plus ni de
geste accaparateur, ni d’appropriations du monde primitif ou
technologique.

L’association, une fois éloignée des conjonctures et des
déterminismes suscités par l’action, reprendrait alors haleine,
tâchant d’occuper ses vieux jours à ne pas devenir « culturelle ».
Mais en fait, comment pourrait-elle le devenir, puisqu’en ayant
chassé de l’art l’homme-sujet, elle se fût chassée elle-même vers
d’autres champs de vie ?

 


Ce court texte, que j’ai écrit dans les premiers jours
de l'occupation de la Sorbonne en mai 1968, a été diffusé sous forme
d’un tract signé CRAC-Sorbonne.

(Le CRAC étant le Comité révolutionnaire d’action culturelle, qui
s’occupait principalement du lancement des comités d’action.)





Notes d’atelier

1968

La contestation et le refus, sous une forme de grève par
raréfaction, sont la suite mallarméenne du Mallarmé d’Igitur. Mais
pourquoi ne pas exprimer le même état par une surproduction
d’invendables et un dumping généralisé ?

*

Comment la peinture s’est-elle articulée ? Sur cette base, l’on
peut se poser le problème de la participation du spectateur,
participation envisagée non point comme un conditionnement
« psycho-sensoriel » (cf œuvres dites « à participation »), mais
comme la possibilité pour le spectateur d’exercer, pour son
propre compte, le dévoilement de ces articulations et d’éprouver
ce qu’il voit non comme un système d’énoncés clos, mais comme
un système dont il reste à énoncer les possibles.

*

L’art est essentiellement composé d’astuce, de drôlerie,
d’impertinence, mais peu corrosives.

Son drame au XXe siècle est cette parodie de transgression, après
avoir connu celui de l’impossible élévation dans sa traversée du
sacré.

*

Le droit au bonheur, proclamé par la société et organisé en
« stratégie du désir », comporte le droit à la beauté. Mot d’ordre politique auquel, en quelque société que ce soit, il est difficile d’obéir.

*

L’avant-garde s’épuise à précéder la société globale qui
consomme des œuvres en les banalisant.

*

L’art devient une sorte d’aménagement du territoire culturel
(c’est le mythe de l’environnement et de l’art technologique qui
reprend les thèmes futuristes d’adéquation de l’homme à son
nouveau milieu), la divinisation du Futur, la fuite vers l’avant
de toutes les spéculations dites prospectives, la caution qu’une
avant-garde agréée apporte au système.

*

L’avant-garde du début du siècle est déjà en proie à un
historicisme galopant. Elle normalise l’ordre qu’elle transgresse
et s’imbrique avec les différents académismes.

Mais elle ne devient pas académique dans la mesure où la
fonction contestataire est utile à la cité moderne, si ce n’est
nécessaire ; cette fonction permettant en fin de compte un type
d’agressivité, d’exploration, d’invention, et de renouvellement.

*

Mais l’art n’est qu’un masque au taedium vitæ de nos sociétés,
un semblant d’aventure dans la monotonie généralisée. On lui
demande d’annoncer le bonheur alors qu’il est tissé par l’idée ou
l’expérience du malheur.

D’un côté comme de l’autre, il nous dit que la vie est grise à
tout jamais et sa vocation cathartique n’est là que pour entretenir
l’existence diffuse d’une maladie supposée.

*

Le ludique, le spectaculaire, l’activisme pseudo-terroriste, autant
d’opérettes menées avec pétulance par quelques pitres intelligents.

*

L’art cathartique considère l’homme comme quelqu’un à guérir.
Il a pour postulat le maladif et comme fin la vérité. Une peinture
qui ne laisse pas d’ouverture au mouvement identificatoire, à la
projection fantasmatique, échappe à ce schéma classique.

*

« La rupture épistémologique » n’est autre que l’ouverture d’une
fenêtre pour le monde confiné de la bourgeoisie, et finalement ce
qui lui amène une bouffée d’oxygène.

*

Le structuralisme tient de l’utopie pédagogique héritée des
penseurs du siècle des Lumières, mais les microstructures qu’il
étudie ne vont pas résister à la pression que peuvent maintenir
des structures plus « universelles ». L’appréhension du rapport de
force peut donc l’emporter sur l’utopie et l’optimisme.

*

L’art n’est pas la création d’objets mais d’une situation invivable
qui oblige la communauté à redistribuer les rôles. En n’exprimant
pas le bonheur maintenant, il se tend, par son refus, vers l’avenir.
Son expérience est celle du jeu tragique plutôt que celle de la
délectation.

*

Cette notion d’absence, opposée à la présence au monde, est
un voyage vers ce qui nous fait mortels, et l’art lui-même éprouve
cette mortalité dans un désarroi évident.

La faillite des « arrière-mondes », au sens nietzschéen du
terme, n’y est pas pour rien. Mais à tout prendre, il vaut mieux
risquer le voyage que rester dans un épicurisme frileux.

*

Le Bonheur pour tous marqua les plus terribles aventures de
l’histoire moderne. Il fut l’objet de délires sanguinaires. Aussi les
sociétés actuelles veulent le moduler, le planifier, le contrôler.
D’où l’Ennui.

*

En fait, le bonheur est fragmenté dans le temps et l’espace. C’est
ce que disent les arts qui traitent plus du hasard et de la chance
que d’un Idéal.

*

La peinture répétitive ne fait-elle que décentrer le tableau en
terme formaliste ? Le décentrement formel suppose que l’unité
du tableau le cède à un rythme visuel à caractère infini.

Mais comme il y a des moulins à prières, il y a des moulins à
regards.

*

Comment atteindre la clairvoyance à travers une désublimation
permanente, dans la mesure où l’art participe plus que moins à
une entreprise de sublimation ? Ce n’est pas le chemin de l’œuvre
esthétique mais celui de l’art, comme simple manifestation d’un
certain degré de conscience, qu’il est alors possible de prendre.

*

Que montrer si ce n’est le théâtre fantasmatique de la peinture,
désamorcé, rejeté sur une plage silencieuse ? Quelle ambition
que de vouloir revenir sur les constituants et refoulés des
derniers siècles d’histoire de l’art, embrasser des vastes pans de
civilisations ainsi que découvrir les sédiments inconscients de
notre propre histoire subjective !

Pour résister dans ces embrassades panoramiques, il faut
quelque naïveté scolaire, et se poser sans relâche cette question de
méthode : dans quelles conditions la peinture et le discours tenu à
son sujet se rencontrent, se télescopent, s’aident, ou au contraire
s’étouffent ?

*

Mais l’acceptation d’un savoir, comme un continent irrigué,
dont il faut remonter les méandres, démarque mon attitude de
l’anti-art régnant qui nie la peinture en bloc.

Finalement, l’anti-art pose un regard froid sur l’art, comme
étant aboli ou à abolir. Il participe à ce voyeurisme nécrophilique,
inscrit dans la topique d’un sur-moi qui apparaît, selon Freud,
comme une « culture de la pulsion de mort ». D’où le cérémonial
correspondant, d’où une macération permanente dans le
quotidien.

Mais un regard archéologique sur l’histoire des pratiques
artistiques peut procéder aussi de cette même pulsion.



Notes d’atelier

1969

Notion de geste : extension, tension, articulation. Pousser le
geste jusqu’à ses dernières conséquences, c’est une parodie de
l’Action Painting, c’est aussi une part de mes « extensibles ».

Notion de support (c’est par rapport au support que se définit
le geste).

Notion de couleur : pigments, réalité cellulaire, fourmillement
dans l’unité pigmentaire.

Ce n’est pas le problème du support en tant que tel, mais sa
fonction de tension qui m’importe. Cette tension de la toile
amorce une mise en scène, cette métaphore « du grand théâtre
du monde ».

 

*

Un travail du peintre est de mettre un terme à la surface
comme lieu possible de projections mentales et de « participation
mystique », à partir desquelles vient se situer le comportement du
spectateur. Un tableau peut traiter, en effet, un type de profondeur
(perspective renaissante) et permettre au spectateur de se voir
prolongé dans un infini à caractère téléologique, grâce au dispositif
du point de fuite. Lequel contribue à déterminer la situation correspondante « en point de vue », c’est-à-dire une certaine fixité, celle
d’un œil immuable. Le grand apport du Cubisme est d’avoir rompu
les positions classiques de la fixité « du point de vue » (Picasso
dessinait en tournant autour de son modèle). Mais cette fixité a
réapparu dans la mesure où la surface est devenue « réceptive »
aux divagations oniricomentales du spectateur ; c’est bien ce qui se
passe avec les monochromes de Klein, ou alors avec une simple toile
blanche, vierge de toute intervention : les spectateurs sont amenés à
diffuser, sur ces écrans, leurs propres fantasmes, un désir.

*

Le Pop Art, discrètement « populaire » de par son abréviation,
est l’exemple typique d’une commande sociale à forte charge
idéologique, la seule « transformation » qu’il opère étant de faire
que ce qui existait déjà par nature (le paysage urbain) existe
désormais par raison.

*

Il est inutile d’insister, ici, sur la notion de « nouveauté », liée à
celle de productivité et de simulation de ruptures. Mais à travers
elle, on devine cette fameuse « sensibilité » de l’artiste qui n’est
rien d’autre que celle qui lui permet de détecter les commandes
sociales, formulées par l’idéologie dominante, de prévoir les
ouvertures d’éventuels marchés et de donner le change le plus tôt
possible avant les autres, par la distribution de ses produits appelés
« œuvres récentes ». (Celles qui sont les plus aptes à satisfaire les
besoins idéologiques d’un groupe social, ou d’une société à un
moment donné, sont retenues, les autres tombent dans l’oubli).

*

L’art comme détour. Peut-on appliquer la critique de Marx
et d’Engels de la religion à l’art comme forme idéologique,
irrémédiablement idéaliste ?

Si oui, nous voici dans les stratégies iconoclastes (fin de l’art,
anti-peinture sommaire, etc.), avec des positions nihilistes et
romantiques.

*

Dans l’alliance prolétaires-intellectuels, basée sur le mot
d’ordre « unité-lutte », quand l’unité l’emporte sur la lutte,
l’opportunisme de droite apparaît. Quand la lutte l’emporte
sur l’unité, le dogmatisme de gauche se manifeste. Ainsi à
une politique de « rassemblement » correspond un discours
relâché ; mais chez les tenants du « classe contre classe », c’est un
théoricisme sectaire qui tend à se développer.

*

Dans le champ pictural, surdéterminé par le marché de la
peinture, une production massive obéissant à cette surdétermination fait le jeu de la demande économique et politique.

La simple réduction, par le répétitif ou la soustraction de la
production, atténue ce processus mais ne dessine aucune transformation réelle dans la mesure où la théorie ne se constitue pas.
Les peintres préfèrent à la critique théorique une réduction de la
production et de ce que contient cette production : la réductibilité
de la signifiance et de son jeu finit par donner dans l’anti-art.

*

L’accent mis sur le rôle dominant des super-structures, à un
moment donné, ne fait que renforcer la vieille idée hégélienne du
primat de l’Idée et la croyance naturelle en l’omnipuissance des
idées et des représentations : question abondamment étudiée par
la psychanalyse et l’anthropologie.

*

L’avant-garde, malgré son pouvoir critique, ne peut donner
naissance à une contre-idéologie. Il ne lui reste plus que le
privilège d’une Menace Verbale de Révolution.



Peindre aujourd’hui

1969

Introduction : vassalité de l’avant-garde

Le chien qui contre un arbre urine, l’imprégnant de sa senteur,
illustre l’élan premier de la peinture, sa prise de possession du
réel qu’elle effectue par l’eau ou l’huile mêlées à des pigments.

KLEIN et les Nouveaux Réalistes ont mis en évidence ce
mouvement de l’« art qui appréhende », en dirigeant et en présentant
leurs travaux comme APPROPRIATIONS, appropriations de l’objet,
de l’espace, du monde en général.

L’appropriation fut pratiquée et dite, mais jamais nettement
évaluée ; elle devint un mot magique et presque cette justification
d’une appropriation réelle du marché de la peinture.

Alors qu’il faisait, à ses débuts, « une Sommation au monde »,
le Nouveau Réalisme, surtout après la disparition de KLEIN, très
vite s’engagea dans la traditionnelle fonction sublimante qui
est assignée à toute avant-garde dans l’organisation du champ
idéologique officiel, se faisant payer pour dorer les pilules amères
de ce qu’on appelle « l’expansion » (urbaine et industrielle : la
référence à ce phénomène y est constante, le Pop Art ayant très vite
investi le Nouveau Réalisme) et bercer d’illusions néo-positivistes
le spectateur moyen.

Cette avant-garde, en effet, exaltait comme le Futurisme
italien, l’industriel (le produit « fini », standard, multiple, le
prêt-à-consommer), c’est-à-dire le grand capital qui put ainsi,
par personnes interposées, électrifier jusqu’à la peinture (néons
à tous les étages).

Le Futurisme italien, qui annonçait aussi aux hommes un
paradis « technologique », s’allia au fascisme mussolinien. Le
Nouveau Réalisme, le Pop art ou l’art cinétique n’auront pas cette
destinée historique.

Le Nouveau Réalisme donna dans un délire petit bourgeois,
fait de prises de possession par gestes lyriques, par couleurs,
(le bleu international de Klein) ou par simples décrets (vente
d’espace, dépôt de vide à la Banque de France, etc.), appétit d’un
toujours – nouveau tel que l’Hénaurme présida et préside encore
à ses manifestations. De leur côté, les cinétiques, branchant
des miroirs aux alouettes, exigeaient de chacun, au nom de la
modernité, une participation qui avait tout du conditionnement
(environnements, mixed media shows, etc.).

Face à cette avant-garde tumultueuse qui se voulait l'expression du
« Progrès », ne devait pas tarder à s’opposer, souvent confusément,
un courant qui tâchait de repenser la peinture dans son histoire
et sa fonction.

Car, avant de donner un sens nouveau « aux mots de la
tribu », il s’agissait de vérifier dans quel sens allait cette tribu,
ce qui amenait à une évaluation critique de la peinture comme
étroitement impliquée dans la constellation générale d’une
société donnée.

Certes Duchamp avait ouvert la voie, et avant lui Baudelaire, en
l'occurence, qui fut le premier à se poser la question devant un
tableau d’Horace Vernet : « Qui ? » (« Qui sert-il ? »).

I. L’anti-peinture comme contestation

Mais si Duchamp avait, à la sacralisation de l’art, c’est-à-dire à un processus d’amalgame d’éléments idéologiques
divers, allant dans un même sens, à savoir celui de l’idéologie
dominante, opposé une désacralisation, opérant, soit par la
dérision (l’humour) soit par le dumping (tout est art), il ne sut
affermir sa position. Le silence qu’il garda tout le long de sa vie fut
complice de ce paradoxe : la sacralisation de la désacralisation,
l’iconoclastie étant élevée au niveau de ce rituel qui fixe et
neutralise l’irrégulier. La société bourgeoise, se trouvant devant
le problème de sa sclérose, déléguait ainsi à l’anti-art le pouvoir
de remettre en cause ses valeurs et de les renouveler. Duchamp
(par paresse ?) devint l’ancêtre contestataire. Car l’anti-art est
devenu une sorte de « lutte pour la culture », il correspond au
vieil athéisme iconoclaste républicain du ministère Combes :
remplacer l’art par l’anti-art n’est-ce pas remplacer Dieu par
l’Être Suprême ?

Les célébrations naïves de la mort de l’art reposent sur ce
postulat : l’art peut être aboli et l’Histoire, ou du moins son
histoire, effacée. Les « guérilleros » de la culture veulent vivre cette
fin mythique, mais l’art ne peut disparaître par simple décret, ou
même à travers une révolution radicale : l’art soviétique, ou celui
de la Chine rouge, est l’exemple même de l’idéologie qui ne peut
pas ne pas être secrétée (tout en marquant une différence au
niveau de la circulation).

II. L’anti-peinture comme critique idéologique

Le bilan de l’anti-peinture ne semble pourtant pas entièrement
négatif, car il a opéré ce réflexe nécessaire de réduction face aux
menaces de l’illusion idéologique, en posant les questions que
nous allons examiner ici : celle du sens d’abord, de la catharsis
ensuite.

1. Le sens

Le porte-bouteilles de Duchamp n’ajoute aucun sens aux
porte-bouteilles de toujours. Duchamp ne fait pas du sens, il pose
tout simplement la question du sens et dans quel sens va ce sens.
Le ready-made est d’abord une mise en garde contre l’emprise
de l’idéologie sur l’art. Peindre, pour Duchamp, se réduit à un
choix, à une élection, à la mise sur socle d’un objet déclaré ART.
C’est bien sous cet arbitraire brutal qu’affleure le problème de la
valeur : la mise sur socle est la mise en doute de ce socle et des
valeurs qui par lui s’instituent.

Le vrai socle semble constitué par le musée, pointe lui-même
d’une pyramide sociale ou plutôt d’une classe déterminée.

L’activité du peintre se réfère donc ici au système culturel établi
et met à jour les mécanismes de production idéologique, de
circulation et de consommation de cette idéologie.

Le ready-made pose cette question : comment une chose devient-elle ART ? Une chose étant considérée, quelles sont les forces qui
s’en emparent, qui s’expriment et se manifestent en elle ?

L’anti-art de Duchamp ne conduit à l’essence que par la question :
« Qui ? », car l’essence est seulement le sens et les positions de
la chose. Il s’agit d’une démarche empiriste, mais où s’opère un
déplacement. L’on demande « Qui fait que le beau est beau ? », et
non ce qu’est le beau comme dans l’art traditionnel, d’inspiration
platonicienne, qui affirme un Beau idéal, tenu en réserve comme
un étalon : la peinture se détache donc du fond transcendantal qui
la supportait jusqu’alors ; le ready-made est une annulation de la
valorisation (dualiste, hiérarchisante) de l’objet en tant qu’œuvre
d’art, ainsi que de celle de l’artiste comme autorité créatrice,
le ready-made étant, par définition, « tout fait » et ne pouvant
impliquer un créateur, c’est-à-dire une personne élevée au rang
d’unité théologique. Aussi doit-on considérer chez Duchamp que
« l’œuvre d’art » n’est ni une apparence, ni même une apparition,
mais plutôt un signe qui trouve son sens dans une combinaison
avec d’autres signes (valorisants ou dévalorisants, c’est-à-dire à
charges idéologiques) : l’anti-peinture est une symptomatologie
des valeurs de l’idéologie en cours.

L’artiste n’a plus à exprimer, mais à signaler la profusion des
sens dont un objet se charge. Il ne peut plus être le générateur du
sens, l’océan des moyens de communication de masse qui font
du sens quotidiennement, l’ayant, dans une certaine mesure,
submergé dans ce rôle de « dispensateur » et de chantre.

Aussi la question, actuellement, est de produire des œuvres où
la réduction maximale de sens soit atteinte, des œuvres qui ne
soient pas non-sens (ni contresens) mais qui se situent au point
où s’articule le sens, où il peut commencer à circuler, mais où il
ne circule pas encore. Ce point d’articulation du sens correspond
à la notion de neutralité, qui n’a rien à voir avec les notions de
vide ou de rien, lesquelles restent tributaires d’une conscience
romantique ou d’une sensibilité à l’Ineffable (avec ses rappels
« existentiels » ou zen).

L’anti-peinture de Duchamp a démontré que la peinture n’a de
sens que celui qui résulte de la combinaison dans laquelle elle
participe avec les autres signes (les signes « muséographiques »,
socio-culturels, en bref idéologiques).

Le ready-made nous fait assister à une clôture du SIGNE : la
peinture n’est qu’un signe et ne peut plus faire de sens.

2. La catharsis

En analysant le travail de Duchamp, nous avons vu qu’il était un
appel à une activité critique de la part du spectateur, et nullement
un art « thérapeutique », un sédatif ou une « hygiène de la vision »,
(Duchamp s’est nettement prononcé contre l’art rétinien).

Quand Aristote comprenait la tragédie comme une purgation
médicale ou comme une sublimation morale, il faisait de
l’art un remède, et sous-entendait que la nature humaine est
essentiellement malade, bien qu’elle puisse trouver des moments
de santé (une sorte de rédemption) dans la contemplation de
l’œuvre d’art.

L’étroite relation entre la catharsis et la notion de pitié
(l’homme étant considéré comme fragile, maladif et déchu)
permet la critique nietzschéenne des forces réactives dans l’art,
dans le christianisme en particulier. La purgation esthétique
aristotélicienne, prise en relais par les notions de rédemption et
de salut, trouve dans le monde occidental l’amplification de ses
effets.

Dans un essai sur le théâtre chinois, Brecht explique qu’il y a
un plaisir désintéressé, identique à ce que l’on peut appeler « la
participation mystique » à l’œuvre d’art, et qui correspond à l’idée
de catharsis chez Aristote ; mais qu’il existe, par ailleurs, un type
opposé de participation qui est, au contraire, une attitude de
compréhension de la situation et d’explication de cette situation
au niveau de l’intelligence, sans qu’il n’y ait aucune participation
sentimentale, c’est-à-dire aucune projection, ou identification,
ni aucune pénétration du spectateur à « l’intérieur de l’œuvre ».

La notion de neutralité réapparaît, ici, comme étant cette
distance infranchissable entre l’œuvre et le spectateur, comme
étant l’impossibilité de donner prise au processus de la catharsis
chez le spectateur qui n’est plus appelé à revivre et à « participer »
à ce qui lui est montré.

L’anti-peinture ne guérit pas, ne sublime pas, ni ne « suspend »
le désir (en cela rien n’est plus contraire au ready-made que
les « psycho-objets »). Elle se déroule hors de la catharsis, de
l’identification et de la communication émotive. Elle peut ainsi,
de son propre lieu, mieux désarticuler ces principes idéologiques
qu’une tradition esthétique avait implantés entre « l’œuvre » et le
« spectateur », entre « l’auteur » et son public.

L’on peut reprocher à cette analyse de faire de l’œuvre de
Duchamp quelque chose de « profond », de souterrainement
animé, alors que, par l’humour, il échappait à ces « profondeurs »
(qui rendent possible finalement la pénétration à « l’intérieur » de
l’œuvre et le processus de participation cathartique).

Mais actuellement ce n’est plus par l’humour, mais par l’usage
productif de modèles (tels que la couleur, le geste), qu’on peut tout
faire remonter à la surface et faire avouer la profondeur comme
théologie. La vraie limite du travail de Duchamp se trouve
certainement à ce niveau.

Même si son anti-peinture a réellement donné les possibilités
d’un décollage hors de l’idéologique, elle ne put produire une
transformation au niveau de la pratique signifiante telle que l’a
entamée, par exemple, Pollock autour de la notion de geste.
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