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Le pouvoir est prisonnier de ses 
propres mensonges et c'est la raison 
pour laquelle il doit falsifier le passé, 
le présent et le futur. 

 

VACLAV HAVEL 

Le Théâtre et le Pouvoir 







La dédicace 


Une fille au pied de chacun des arbres de la forêt, 
depuis la frontière en venant de l'ancienne Karl-Marx-Stadt. Des brunes, des rousses, des punks, cuisses 
découvertes, l'espoir aux lèvres. Les ombres mêlées 
des troncs et des jambes striaient l'asphalte avant que 
leur reflet ondule sur le capot de la Safrane. Il avait dû 
freiner plusieurs fois en catastrophe à cause d'un type 
qui avait enfin fait son choix. La fille se baissait vers 
la fenêtre, la minijupe à l'horizontale, la portière 
s'ouvrait : « Bienvenue en République tchèque... », 
on se mettait d'accord sur les termes du marché, et le 
couple disparaissait dans les sous-bois. Tous les dix 
kilomètres un pétrolier bâtissait son aire de distribution, et les fanions des raffineurs claquaient au vent 
froid d'automne. Frédéric Doline prit la direction de 
Hradec Kralové. Il longea les champs au repos de la 
plaine de Polabi, traversant une infinité de villages 
déserts frileusement recroquevillés autour de leur clocher rénové. Il profita d'un arrêt devant une pompe 
« bleifrei » pour téléphoner à sa femme. Le répondeur 
lui renvoya sa propre voix. 

– Vous êtes bien au numéro que vous avez 
demandé, mais il n'y a personne. Laissez un message, 
on ne manquera pas de vous rappeler. 

Il attendit le signal sonore. 

– Salut, Nina, c'est encore moi. Je suis près de 
Nova Paka, en Tchéquie... Rentre vite, j'ai hâte 
d'entendre ta voix. Je te rappelle plus tard... Je 
t'embrasse... 

Doline s'arrêta sur les bords de l'Elbe pour manger
une portion de porc en sauce dans une salle d'auberge 
dont les fenêtres hautes dominaient les eaux grises du 
fleuve. Dans la pièce contiguë un orchestre répétait un 
programme de danses paysannes, et les serveurs slalomaient entre les tables en épousant le rythme des instruments. Il s'autorisa une bière au dessert et reprit la 
route, vaguement gai. Dès que la voiture parvenait au 
sommet d'une colline, la radio captait une station 
française... Bribes d'informations, éclats de pubs, 
refrains en friture... La nuit tombait quand il parvint 
aux confins des monts Sudètes. La Safrane quitta la 
route principale et s'engagea dans un chemin de terre, 
en direction des faubourgs d'Ostrava. La boue des 
ornières giclait sur le pare-brise. Quelques centaines 
de mètres avant les cités ouvrières un autre chemin, 
plus large, ondulait sur le flanc d'une butte puis plongeait droit dans une cuvette. Frédéric Doline le prit en 
première, prudent. Il actionna le lave-glace et découvrit les installations abandonnées de la mine à ciel 
ouvert. Il contourna une large flaque d'eau et vint se 
garer près du chevalement. Le claquement de la portière fit sursauter un couple de corneilles juchées sur 
le toit éventré de la salle des pendus. Doline prit un 
dossier dissimulé dans le compartiment de la roue de 
secours et le glissa dans un sac plastique. Il effectua 
quelques pas sur le carreau de la mine. L'air froid 
l'obligea à frissonner, après la chaleur sèche du 
voyage. Il remonta le col de son pardessus et alluma 
une cigarette. Une rafale de vent fit grincer un panneau au-dessus de sa tête, STARIK II, apportant dans 
son sillage le bruit caractéristique d'un moteur de 
l'Est. 

Le break Wartburg, lancé à pleine vitesse, tressautait dans les fondrières, dérapait sur les rails tracés par 
les camions-bennes. Il fonça droit dans la mare faisant 
jaillir des gerbes d'eau sombre avant de s'immobiliser 
près de la Safrane. Un homme d'une cinquantaine 
d'années engoncé dans un manteau de laine s'extirpa 
de la voiture tandis que son passager restait immobile. 
Il se baissa pour prendre un attaché-case posé sur 
le siège arrière et s'avança en direction de Frédéric 
Doline, le visage illuminé par un formidable sourire. 
Tout d'abord Doline ne le reconnut pas et recula de 
quelques mètres. Pokorne le comprit instinctivement. 
Il souleva le chapeau avachi qui lui masquait le front, 
découvrant un crâne aussi lisse qu'une boule de 
cuivre. Doline sourit à son tour. Il se débarrassa de 
son mégot d'une pichenette et vint se prêter à l'accolade de Pokorne. Le chauve le repoussa doucement 
pour l'observer. 

– Tu as l'air d'être en pleine forme... Tu n'as pas 
changé depuis le temps... 

– Ça ne fait que quatre ans... 

– Oui, mais quatre longues années... Tu as fait 
bon voyage ? 

– Il ne faut pas se plaindre, je suis parti de Paris 
hier après-midi... J'ai dormi à Gera. C'est de l'autoroute pratiquement tout le long. 

Pokorne souleva l'attaché-case à la hauteur de ses 
yeux puis le tendit à Doline. 

– Tout ce que tu as demandé est là-dedans... Il y a 
beaucoup de paperasses inutiles... Je n'ai pas eu le 
temps de trier... 

– Il vaut toujours mieux en avoir trop que pas 
assez... 

Frédéric Doline libéra les serrures de l'attaché-case pour compulser les documents, les cassettes. 
Pokorne plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit un mince volume de la collection 
« Sueurs du Futur ». Il le brandit à la manière d'un 
Garde rouge. 

– Les Moissons du Diable... C'est pas mal comme
titre... C'est le Colonel qui se l'est procuré. Ça lui 
ferait plaisir d'avoir une petite dédicace... 

Doline ouvrit le coffre de la Safrane pour y ranger 
la mallette, posa un pied sur le rebord du pare-chocs et 
se servit de son genou comme écritoire. Il courba la 
tête. La plume du Mont-Blanc traça les lettres du nom
du Colonel sur la page de garde, sous le titre. Pokorne 
fit semblant de regarder par-dessus son épaule. Sa 
main se dirigea une nouvelle fois vers la poche de son 
manteau. D'un geste précis il appuya le canon du 
revolver sur la nuque de l'écrivain. La détonation dispersa les corneilles. Il savait que le coup était mortel, 
mais il assura le contrat en logeant une seconde balle 
dans la tempe de Doline. Il se baissa pour arracher le 
stylo des doigts crispés de sa victime, ramassa le sac 
plastique puis le livre maculé de sang et de terre qu'il 
jeta dans le coffre de la Safrane. Une excavatrice se 
mit en marche, à l'autre extrémité de la mine. La
machine vint buter contre une montagne de charbon et 
les dents du bulldozer commencèrent à creuser la 
masse de minerai. La matière emplit les godets du 
tapis roulant qui se dressait vers le ciel. Les poches de 
minéral commencèrent à se déverser, recouvrant le 
corps de Doline et la Safrane. Deux heures plus tard le 
site de Starik II avait repris son aspect initial. À un 
détail près : la montagne de charbon s'était insensiblement rapprochée du carreau de la mine... 

Le break Wartburg roulait tranquillement vers 
Prague. Jaroslav avait pris le volant. C'était un 
homme d'une trentaine d'années au visage anguleux, 
inexpressif. Il conduisait en silence, gardant la voiture 
bien en ligne. Pokorne avait incliné le siège. Il ressentait toujours le besoin de dormir après un travail de ce 
genre : c'était là sa façon de décompresser. La Lancia 
bleue les dépassa à la sortie d'Olomouc alors qu'ils ne 
l'attendaient plus. Le klaxon miaula, réveillant le 
tueur en sursaut. Les feux de détresse clignotèrent 
dans la nuit. Jaroslav vint garer la Wartburg sur un 
petit parking bordé par d'immenses silos en béton. Il 
posa la main sur la poignée mais Pokorne fut plus 
rapide. 

– Bouge pas de là, et évite de regarder... 

– Pourquoi, il y a quelque chose à voir ? 

Pokorne contourna le capot de la Wartburg pour 
venir se placer près de la portière avant de la Lancia. 
La vitre fumée s'abaissa jusqu'à la moitié du visage 
du Colonel. Le tueur entendit la voix sans voir les 
lèvres d'où elle sortait. 

– Alors, vous avez tout ? 

Pokorne montra le sac plastique de Doline. 

– Très bien... Le coffre est ouvert... 

Pokorne s'inclina tandis que la vitre remontait. Il 
déposa tous les documents à l'arrière de la Lancia qui 
repartit aussitôt en projetant des gravillons sur la carrosserie du break. Ses feux arrière furent avalés par le 
premier virage. 




Caisse et caddie 


François Novacek s'arrêta quelques instants devant 
les tables du soldeur de livres. Une pile de Balladur à 
prix réduit masquait un exemplaire des Mémoires de 
Lacenaire dans l'édition Plasma. Une rareté en état 
parfait. Dix francs. Le libraire lui tendit sa découverte 
enveloppée dans un sac d'un rose pareil à celui des 
sex-shops. Novacek donna sa pièce en songeant qu'il 
aurait pu avoir le bouquin à moitié du prix s'il avait 
osé discuter. Il se consola en se disant qu'un Lacenaire 
ne se marchande pas, qu'au mieux il se vole. Il reprit 
sa marche le long des boutiques du centre commercial 
et dut par deux fois retirer la main d'un vendeur de 
fringues en manque qui s'accrochait à sa manche. Le 
Salengro se trouvait en contrebas, au débouché de 
l'escalier roulant. Il vint s'asseoir au fond de la salle 
sous le tableau du résultat des courses, comme 
convenu. Il terminait son second café quand elle prit 
place à côté de lui. 

– François Novacek ? 

Il leva les yeux sur une jeune femme d'une trentaine 
d'années habillée d'un jean, d'un blouson et perchée 
sur des talons d'une demi-douzaine de centimètres. 

– Lui-même. Vous êtes Nathalie Brehier, je suppose... 

– Oui... Vous avez l'air surpris... 

– J'avais de vieilles idées sur les huissiers de 
justice... 

– Vous êtes toujours d'accord ? 

– Je ne serais pas là sinon : je ne mets jamais les 
pieds dans ce genre d'endroit. Dès que je rentre dans 
le parking, je suis déjà en hypoglycémie... C'est phobique... Vous prenez quelque chose ? 

– Je préférerais que nous y allions maintenant... 
Je me sens un peu nerveuse moi aussi. 

– Prenez mon bras et n'oubliez pas que pendant 
une heure vous êtes ma femme. 

Ils se dirigèrent vers la partie du centre commercial 
décorée en rue parisienne. Réverbères en plastique, 
arbres de même matière, faux bancs... Ne manquaient 
que les sans-domicile-fixe effondrés sur leurs matelas 
de cartons. Nathalie engagea une pièce de dix francs 
dans le monnayeur du caddie et ils partirent à l'assaut 
des têtes de gondole de l'Euro-Market. Deux vigiles 
taillés sur le modèle de Schwarzenegger, en uniforme 
de paras commandos, surveillaient l'entrée des 
cohortes de ménagères et de retraitées. Un autre faisait les cent pas devant les caisses, tiré par un molosse 
à la gueule verrouillée par une muselière. Ils franchirent le barrage humain puis le tourniquet électronique. Novacek commença à jeter dans le chariot des 
marchandises prises au hasard des rayonnages. Pâtes 
alimentaires, sucre, eau minérale, riz rescapé de 
Somalie, plaquettes de chocolat. En levant la tête il 
repéra une caméra planquée dans le gril, entre une 
gaine d'aération et un collecteur de fils électriques. 
Il amena le caddie dans le champ, et prit un air de 
conspirateur pour faire glisser la vitre du présentoir à 
l'aide d'une clef de voiture et se saisir d'une cassette 
de jeu vidéo, « Super Mario Land IV ». Il arracha la 
pastille piégée collée sur l'emballage avant de mettre 
le jeu dans la poche intérieure de sa veste. Au cours 
du quart d'heure qui suivit, ils dénichèrent trois autres 
caméras et s'emparèrent en direct d'un appareil photo 
Konika, d'un rasoir électrique Braun, ainsi que d'un 
flacon d'eau de toilette Drakkar. Ils se présentèrent à 
la caisse centrale et déposèrent leurs achats officiels 
sur le tapis roulant tout en observant à la dérobée les 
conversations secrètes des vigiles dans leurs walkies-talkies. Le type au chien commença les manœuvres 
d'approche quand la caissière appuya sur la touche 
commandant l'addition. Ses deux collègues délaissèrent le filtrage de l'entrée pour effectuer une subtile 
opération de bouclage des possibles issues. Novacek 
tendit un billet de deux cents francs. Il eut à peine le 
temps d'encaisser sa monnaie que la meute fondait sur 
eux. 

– Qu'est-ce qu'il vous arrive ? J'ai payé... 

L'un des deux Terminator lui broyait l'épaule tandis que l'autre tenait Nathalie en respect. 

– Suivez-nous sans faire de scandale... Nous voulons juste procéder à un contrôle de vos achats... 

Novacek protesta pour la forme, s'attirant un sourire condescendant de la part du dresseur. 

– Vous n'avez rien à craindre, si vous avez la 
conscience tranquille... 

Ils remontèrent le long des péages à bouffe, épiés 
par des centaines d'yeux. Des regards qui disaient 
« Tant mieux », des regards qui disaient « Tant pis ». 
Moitié-moitié... Ils traversèrent les réserves sous 
escorte réduite, poussant leur caddie, contournant des 
murs de boîtes de lessive, des montagnes de serviettes 
hygiéniques, évitant les mouvements imprévisibles 
des transpalettes. On les fit enfin entrer dans un 
algéco posé au milieu de l'entrepôt. Un homme se 
balançait dans un confortable fauteuil de direction 
tout en observant la batterie de petits écrans disposés 
devant lui. Il leva la tête, furtivement, puis tapa du 
bout des doigts sur le plateau de son bureau. 

– Videz vos poches, s'il vous plaît... 

– Je ne comprends pas, vous faites erreur... 

Pour toute réponse l'homme se contenta d'appuyer 
sur la touche d'un magnétoscope. Novacek et Nathalie apparurent sur l'écran, en noir et blanc. Ils filaient 
à toute vitesse au milieu des rayons, la position accélérée leur donnant des allures de « Charlot au magasin ». Le surveillant commentait leurs déplacements. 

– Un jeu Nitendo, un Konika, un rasoir Philips ou 
Braun, du parfum... Je peux appeler les flics et vous 
faire fouiller si ça ne suffit pas... 

– Très bien... 

Novacek posa les objets sur le bureau. 

– Je vous jure que c'est la première fois... Je ne 
sais pas ce qui m'a pris... Je ne me rendais pas 
compte... 

– Vous faites quoi dans la vie ? 

Novacek baissa la tête et répondit du bout des 
lèvres. 

– Professeur de français... 

– Bravo ! Et vous ? 

– On est mariés, et je travaille dans le même 
lycée... 

– Vous savez que vous pouvez être révoqués si 
une affaire comme celle-là vient devant les tribunaux... On ne plaisante pas avec la morale au ministère de l'Éducation nationale... 

Il allongea la main vers le téléphone, décrocha et 
composa un numéro. 

– Je vous en supplie.. Je suis prêt à tout payer... 
Même le double du prix si ça reste entre nous... 

Le surveillant se tourna vers le vigile appuyé contre 
la porte de l'algéco. 

– Qu'est-ce que tu en penses, Jérôme ? 

– Il y en a en gros pour mille cinq cents francs... 
Si tu leur mets une amende de deux mille balles, je 
crois qu'on est dans la norme... 

Le scruteur de vidéos ramena les objets volés vers 
lui et les fit tomber dans le tiroir de son bureau. 

– Vous avez entendu ? Deux mille francs et on 
n'en parle plus... 

Novacek sortit une liasse de billets de deux cents 
francs de son portefeuille. Il les tendit au surveillant 
qui vérifia le compte. 

– Si vous voulez, vous pouvez partir par la sortie 
du personnel, c'est plus discret... 

Novacek prit ses courses, dans le caddie. Nathalie 
était restée devant le bureau. 

– Qu'est-ce que vous attendez ? 

– Il n'y a pas de reçu ? 

Les deux hommes se mirent à rire et la poussèrent 
dehors. 

 

Un escalier aux parois de béton, pisseux, menait 
aux parkings. Ils l'empruntèrent, le nez bouché, se 
retenant de respirer jusqu'à la suffocation. Un ascenseur permettait d'accéder à la face civilisée du centre 
commercial. Ils émergèrent à l'opposé de l'Euro-Market, près d'un camelot qui découpait un casque de 
moto en lamelles pour prouver que les performances 
de ses couteaux sud-coréens étaient imbattables. Des 
gens tendaient des billets de cent francs pour acquérir 
la collection complète, et Novacek se demanda s'il 
leur arrivait souvent de mettre du casque intégral au 
menu. Ils marchèrent jusqu'au Salengro. Trois adolescentes surmaquillées se chamaillaient autour du 
juke-box. L'une d'elles calma le jeu dès qu'elle vit 
Novacek entrer dans le café. 

– Alors ? 

– Alors c'est exactement comme vous me l'aviez 
dit, Malika... Ils m'ont extorqué deux mille francs 
pour étouffer l'affaire. J'étais avec Mlle Brehier... 
Elle est huissier de justice. Elle a tout enregistré. 

– Qu'est-ce qu'il va se passer pour eux ? 

Nathalie s'était assise pour remplir un formulaire et 
demander à Novacek d'y apposer sa signature. 

– Je crois que ça va leur coûter très cher... 

La plus petite des trois, Patricia, la fixa intensément. Sa voix traînante était un véritable passeport 
pour toutes les banlieues. 

– On se fout du fric, il n'y a pas que ça dans la 
vie... Ils doivent subir comme on a subi... Pour les 
saletés qu'ils nous ont obligé à faire... Ce sont des 
dégueulasses... 

Malika, soudain honteuse de se souvenir, tapa sur 
l'épaule de Patricia puis se tourna vers Novacek. 

– Tais-toi s'il te plaît... Qu'est-ce qu'on doit faire 
maintenant ? 

Novacek pointa le doigt vers Nathalie. 

– Il faut que vous alliez voir les flics ensemble 
avant que ces deux salauds ne se soient débarrassés 
des billets... Tous les numéros sont notés là, sur le formulaire... Ils auront du mal à s'en sortir... 

Malika l'approuva d'un mouvement de la tête. 

– Vous ne venez pas avec nous ? 

Il prit affectueusement la main de la jeune femme 
dans les siennes. 

– Non... Ils m'aiment tellement au commissariat 
qu'ils sont capables de m'accuser de vol à l'étalage 
simplement pour avoir le plaisir de profiter de ma
présence ! 

– On vous doit combien, pour tout ? 

Novacek toussa en regardant le bout de ses chaussures. 

– Vous me remboursez les deux mille francs, 
quand vous les aurez récupérés... 

Il les salua et, avant de partir pour un périple qui 
devait le conduire à l'autre bout de Paris, il descendit 
aux toilettes. Un type larmoyant, bloqué dans la niche 
qui sert habituellement de cabine téléphonique, négociait sa réadmission au foyer conjugal. Il suffisait de 
ramasser deux phrases au passage pour être certain 
qu'il promettait plus qu'il ne pouvait tenir. Novacek 
s'installa devant l'urinoir et baissa la fermeture Éclair 
de son pantalon en levant les yeux au plafond. Son 
regard se stabilisa sur une inscription à moitié effacée : « La vie est une maladie sexuellement transmissible. » Il se dit qu'il n'avait pas tout à fait perdu son 
temps en venant faire ses courses à Euro-Market. 




Sayonara 


Il était un peu moins de midi quand la Volvo de 
Novacek commença la traversée du carrefour Stalingrad-Jaurès. L'une des voies de circulation était neutralisée pour permettre à un détachement d'ouvriers 
d'installer les échafaudages autour des piliers du 
métro aérien. Un panneau annonçait un programme de 
consolidation des structures métalliques. Ça tenait 
debout depuis près d'un siècle, sans encombre, mais 
ils choisissaient l'heure du déjeuner pour être sûrs de 
bloquer un maximum de pigeons... Novacek tua le 
temps en observant le manège des dealers de crack 
autour de la rotonde de Ledoux et sur l'esplanade qui 
longeait le bassin de la Villette. Il lui fallut près de 
vingt minutes pour franchir les cent derniers mètres. 
La récompense se présenta sous la forme d'une place 
en or juste devant la devanture de Chez Cordier. Il 
ouvrit la porte, ses sacs plastique au bout des bras, et 
s'arrêta net. Une cinquantaine de Japonais occupaient 
les chaises et les banquettes du vénérable troquet de 
quartier. Un type aussi sérieux qu'un prêtre bouddhiste magnétoscopait les mains de Louise occupées 
au rituel de la préparation des casse-croûte. Coupe 
longitudinale de la demi-baguette, enduit au beurre, 
pose du jambon et calage aux cornichons... Juste à 
côté, sur le coin du zinc, Fernand dosait en pastis 
un impressionnant alignement de verres à haut col. 
Novacek s'accouda devant lui. 

– Qu'est-ce qu'il t'arrive ? Un mariage dans la 
famille... 

– Arrête, François, t'es pas drôle... Il paraît qu'un 
type, au Japon, m'a signalé comme étant le bistrot 
parisien type... 

– Tu devrais être content... 

– Le problème c'est que c'est écrit dans un guide 
qui a été tiré à un million d'exemplaires... Une sorte 
de Gault et Milou du Soleil levant ! 

– Millau, pas Milou... 

– C'est du pareil au même... Tu sais comment on 
dit « merci » en japonais ? 

– Je crois que c'est « sayonara »... Sinon, quoi de 
neuf ? 

– Pas grand-chose... Ah si au fait ! Il y a 
quelqu'un qui est venu pour toi il y a à peu près une 
heure... Une femme... 

– Tu lui as demandé son nom ? 

– Oui, mais elle n'a pas voulu le laisser. Elle a dit 
qu'elle repasserait en début d'après-midi. 

– Sayonara, Fernand... Louise, je te dépose ça 
dans la cuisine... 

– C'est quoi ? 

– J'ai fait des courses... Du sucre, de la farine, de 
l'eau... Un peu de tout... 

– Tu me diras combien je te dois... 

– Deux cent mille. Tout rond. 

– Tu parles en yens, je présume... 

– Non, en chacal. 

Novacek refit un crochet par la salle pour passer 
dans le couloir de l'immeuble. Il grimpa les marches à 
la volée, s'arrêta au premier, et tendit l'oreille vers la 
porte d'Alain. Les jeux de midi battaient leur plein 
Lucien Jeunesse reposait sa question rouge sur Inter. 
« Qu'est-ce qu'un brigadier quand il ne s'agit pas 
d'un grade ? » Novacek reprit son ascension vers le 
deuxième et entra dans le studio qui lui servait de 
bureau. Il appuya sans même y réfléchir sur la touche 
de lecture du répondeur et vint se placer contre la 
fenêtre. Il ne se lassait pas du spectacle de la station 
aérienne et pouvait rester des heures, immobile contre 
la glace, à regarder le passage des métros sur les rails 
courbes qui s'enfonçaient en pente douce vers Colonel-Fabien. 

– Bonjour. Vous êtes en communication avec le 
répondeur de François Novacek, détective privé. 
N'hésitez pas à laisser un message, j'interroge cet 
appareil régulièrement. 

La bande magnétique livra trois maigres tonalités 
puis ce fut le silence suivi d'un vieux message de 
Nadège : « Salut, Marlowe, j'ai deux heures de coupure à midi, si tu veux... » Il mit fin à la lecture et se 
força à remettre de l'ordre dans les dossiers qu'il avait 
gardés de son passage dans le journalisme d'investigation, « Les sectes scientifiques », « Le solidarisme 
flamand », « La filière du sang noir, Haïti-Zaïre », 
« La tentation terroriste », « Rouges-bruns, la piste 
russe »... Il en ouvrit un et relut avec nostalgie 
l'accroche d'un de ses papiers : 

 


TÊTE DE SKIN 

 

par François Novacek 

 

Récit d'une immersion de trois mois dans 
les milieux « skin » de la banlieue parisienne. Quand Rocker rime avec Hitler... 



Il rangea la coupure de presse en entendant des claquements de talons dans l'escalier. La sonnette retentit. 
Deux coups brefs. Il tira la porte et dévisagea la femme
en chapeau qui se tenait sur le palier. Elle était aussi 
crispée que tous ceux qui atterrissaient là et avait certainement autant envie d'entrer que de se foutre à l'eau. 

– François Novacek ? 

Il s'effaça pour la laisser entrer et lui montra le fauteuil face à la fenêtre. Il la reconnut quand elle ôta son 
chapeau et que sa chevelure rousse roula sur ses 
épaules. Son cœur se rappela à son bon souvenir. 

– Nina ! Mais qu'est-ce que tu viens faire ici ? 

Elle vint se blottir contre lui et posa sa tête sur sa 
poitrine. 

– François, j'ai besoin de toi... 

Elle se tut un instant et il comprit qu'elle pleurait. Il 
passa son bras sur ses épaules. 

– Il faut absolument que tu m'aides... 

– Si tu m'expliquais ce qu'il t'arrive, je pourrais 
peut-être te répondre... 

Il l'avait connue quand il avait commencé à travailler à Libération. C'était une des « historiques » de la 
fabrication, une de celles qui caviardaient les textes 
des journalistes de « ndlc » rageurs. Elle tutoyait July 
lors de la conférence du matin, et se souvenait de 
toutes les couleuvres qu'il lui avait fallu avaler pour 
passer des tribunaux populaires de Bruay-en-Artois à 
la célébration de tous les nouveaux records de la 
Bourse. Quand l'informatique avait digéré son boulot, 
elle s'était résignée à une reconversion en iconographie, mais elle avait lâché en cours de route et disparu 
de la circulation. 

– Qu'est-ce que tu es devenue depuis tout ce 
temps ? 

– Je suis descendue dans le Sud, près du Ventoux. 
J'ai bossé pour une petite boîte de communication de 
Carpentras. Tu te rappelles, ça ne marchait jamais très 
bien avec les mecs... 

– Raconte pas d'histoires... 

– Je veux dire que ça ne durait jamais longtemps... Là-bas j'ai rencontré un type bien... Frédéric 
Doline. Il donnait un coup de main pour rédiger les 
textes... Dès qu'il avait un peu de temps devant lui, il 
écrivait des bouquins... On s'est mariés. J'ai une fille 
de trois ans... Océane... 

– C'est pour elle que tu es là ? 

– Non, pour lui... Il a disparu depuis un mois. En 
Tchécoslovaquie... 

– Ça n'existe plus... 

– En République tchèque... En ce moment nous 
devrions être tous les trois en Italie, à Rome, pour la 
sortie d'un de ses livres chez Berludetti... 

Elle se remit à pleurer et chercha une contenance en 
fouillant dans son sac. Elle en sortit un livre à la couverture bleue barrée d'un bandeau rouge « Prix Lovecraft 1994 ». 

– Tiens, c'est le dernier paru... 

Elle planta une longue cigarette entre ses lèvres, la 
déplanta. 

– Je peux ? 

Novacek se contenta de soulever son paquet de 
Gauloises blondes. Il parcourut le résumé du bouquin. 

– Les Moissons du Diable... J'ai lu quelques 
papiers là-dessus. Il était même question d'une adaptation cinéma... Ça n'a pas mal marché... 

– Celui-là oui... Le succès est venu d'un coup, en 
trois mois. Les vingt livres précédents avaient été des 
bides... Il était tellement découragé qu'il a failli tout 
arrêter. C'est moi qui l'ai forcé à l'écrire... Regarde en 
page de garde, il m'est dédié... 

– Tu ne penses pas qu'il a pris un peu de 
vacances... C'est assez courant chez les gens qui sont 
soumis à la pression. 

– C'est ce que m'ont dit les flics... 

– Excuse-moi... On fait un peu le même métier.. 

– Arrête tes conneries... 

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier en forme de 
main ouverte et en alluma une autre immédiatement. 

– Frédéric avait décidé d'aller en Tchécoslo... en 
République tchèque pour se documenter sur son prochain livre, repérer les décors. C'est bizarre pour un 
écrivain de science-fiction, mais il a toujours eu 
besoin de voir les lieux, de sentir les atmosphères, 
d'éprouver le climat... 

– Tu sais s'il avait des ennemis... J'imagine que 
le succès doit servir de révélateur à pas mal de jalousies rentrées. 

– Non, c'était trop neuf... Il est passé pour le dernier des ringards pendant près de vingt ans, et les 
envieux n'avaient pas encore eu le temps de se faire à 
la nouvelle situation. Ça commençait tout juste à tirer 
la langue et à baver. Sa première femme tournait 
autour de nous en espérant récolter des miettes de 
droits d'auteur. Elle est trop intéressée pour risquer de 
tuer la poule aux œufs d'or. 

Novacek notait les renseignements sur un calepin à 
spirale. 

– Il est allé où exactement ? à Prague ? 

– Non. Il avait l'intention de passer par le nord du 
pays, jusqu'aux Carpates, et de rejoindre la capitale 
par la Moravie... J'ai ça, si ça peut t'être utile... 

Elle fouillait dans son sac tout en parlant et posa 
une mini-cassette sur le bureau devant Novacek. Il la 
prit, traversa la pièce en l'examinant et vint la placer 
dans le compartiment messages de son répondeur téléphonique. Une voix bien posée sortit de l'appareil. 

– Bonjour, ma petite puce... J'attends une minute 
pour voir si tu es là... Non... J'aurais préféré 
t'entendre plutôt que cette annonce sinistre... La 
bagnole roule à merveille, on dirait qu'elle est équipée 
d'un pilotage automatique. Je viens de passer Chemnitz, l'ancienne Karl-Marx-Stadt. Dans moins d'une 
heure je serai en Tchéquie. Je te rappelle. Embrasse la 
petite pour moi. Je t'aime. 

Aucune des trois autres communications qui suivaient n'apportait le moindre élément susceptible 
d'expliquer la disparition de Frédéric Doline. Novacek récupéra la cassette. 

– Je la garde, à tout hasard... Tu sais s'il avait des 
rendez-vous importants, des points de chute ? Il y a 
peut-être des choses sur un cahier, un agenda... Des 
adresses, des numéros de téléphone... 

– C'est un fondu d'informatique. Avec lui, pas un 
papier qui traîne... Il mettait tout dans son Powerbook. 

– Et il est où, le portable ? 

– Il l'a pris avec lui... 

– D'accord. J'imagine que tu as pris contact avec 
l'ambassade... 

– Il y a huit jours, quand j'ai compris que les flics 
d'ici s'en tenaient à leur histoire de vacances-décompression et qu'ils ne bougeraient pas. 

– Tu as parlé avec qui ? 

– L'attaché culturel, Xavier Vintras. J'ai eu 
l'impression qu'il avait été briefé et qu'il attendait 
mon coup de fil. Il ne prend pas l'affaire au sérieux 
et croit lui aussi à une fugue temporaire... Il m'a cité 
le cas de plusieurs négociateurs commerciaux... Les 
Tchèques sont très belles, paraît-il... Tact et délicatesse... 

– Ne prends pas ça à la lettre. J'en ai rencontré 
des dizaines d'attachés culturels. Quand ils ne travaillent pas en sous-main pour les services, c'est 
qu'ils sont trop imprégnés d'alcool pour retenir 
l'adresse de leur honorable correspondant... 

– Tu veux bien m'aider, François ? 

Novacek souleva le rideau pour regarder le croisement de deux métros au-dessus de la rotonde. 

– Qu'est-ce que tu veux que je fasse de plus, 
Nina ? Je n'ai jamais mis les pieds là-bas... C'est tout 
juste si je me fais comprendre en anglais, alors le 
tchèque... 

– Ta famille est pourtant de là-bas... 

– Ma mère était française, et mon père s'est enfui 
de Tchécoslovaquie au tout début de 1953. Je suis né 
six ans plus tard... Il a eu envie d'y retourner en 1968, 
pendant le Printemps de Prague, mais il est mort 
quelques mois après l'invasion soviétique... J'étais 
tout gamin et il m'a fait promettre de ne jamais y aller. 
Il n'imaginait même pas que le mur de Berlin pouvait 
s'effriter... 

– Plus rien ne t'empêche d'y aller maintenant. Ils 
sont libres. Tu ne le trahiras pas... Tu es ma dernière 
chance. 

Elle s'approcha du bureau pour dater et signer un 
chèque. 

– Je te laisse mettre la somme dont tu as besoin 
pour commencer... 

– Pourquoi tu fais ça ? Tu sais bien que ce n'est 
pas la peine entre nous... 

– C'est pas seulement de l'ami que j'ai besoin, 
c'est aussi du détective privé. J'ai tout un dossier en 
bas, dans la voiture... Des photos, ses numéros de 
cartes de crédit... Tu viens les prendre... 

Il se leva, la serra contre lui, les mains perdues dans 
sa chevelure rousse. 

– Ne t'inquiète pas, on va arranger ça... 
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