
[image: Couverture : Dominique Missika, Irène Némirovsky (Une vie inachevée), Denoël]






  Dominique Missika


  Irène Némirovsky


  Une vie inachevée


  [image: Denoël]







Étais-je destinée à partir sur les traces d’Irène Némirovsky ? J’aime à le croire.

Il y a presque trente ans, j’ai croisé ses deux filles, dont la mémoire douloureuse d’enfants cachés m’avait touchée. Le 13 juillet 1942, leur mère leur avait dit au revoir quand les gendarmes étaient venus l’arrêter. C’était la dernière fois qu’elles la voyaient. Je l’avais raconté dans mon premier livre, Le Chagrin des innocents, en 1998.

Autre signe : il se trouve que je rends régulièrement visite à des amis établis à Autun, à cinquante kilomètres d’Issy-l’Évêque, ce village du Morvan où Irène Némirovsky, son mari et leurs deux filles s’étaient réfugiés entre 1940 et 1942. Chaque fois, je pense à Irène Némirovsky, cette femme de lettres, si célèbre dans les années 1930, mais si vite oubliée.

Après avoir relu son œuvre, fouillé dans les archives, revu les films adaptés de ses livres, j’ai cherché à m’imprégner de son univers. Si l’on veut raconter un écrivain, il faut creuser ses liens et ses lieux.

Qui était-elle ? J’ai voulu écrire le récit de sa vie pour tenter d’appréhender ce que fut son destin inachevé et pour mesurer sa solitude. On aurait tort de retenir seulement sa mort à Auschwitz à trente-neuf ans. Elle a été une grande écrivaine.

J’ai cherché à comprendre sa personnalité et comment elle avait pu percevoir ce qui lui arrivait – le succès retentissant à vingt-six ans, et la lente descente aux enfers qui l’a suivi.

Irène Némirovsky est un vrai personnage de roman, une héroïne complexe, ardente et torturée. Il y a son œuvre puissante, miraculeusement ressuscitée grâce au prix Renaudot décerné à titre posthume en 2004 à son roman inachevé, Suite française. Mais sa vie elle-même est follement romanesque. Il faut dire qu’elle l’a traversée comme un tourbillon, ne cédant sur aucun de ses désirs, réussissant à faire coexister en elle l’écrivaine, la femme, et la mère.

Après avoir fui la révolution russe dans un traîneau, après avoir été, jeune fille au temps des Années folles à Paris, une star avec le succès retentissant de son roman David Golder, puis une épouse comblée et une mère tendre, Irène semblait heureuse, avant-guerre. Forcément heureuse ? Image trompeuse. Suivez-la, suivez-moi.
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Septième arrondissement parisien. Boulevard des Invalides, par une belle journée d’automne ensoleillée et déjà fraîche, une jeune femme au teint mat, traits tirés, yeux noirs étincelants, cheveux frisés coincés sous un chapeau cloche beige clair, presse le pas, bien qu’elle soit enceinte. Sous le bras, Irène tient précautionneusement un paquet recommandé entouré d’une ficelle : il contient son manuscrit. Elle a pris soin de noter sur la première page le nom de son mari, M. Epstein, sans donner son adresse ou son numéro de téléphone. Poste restante Paris-Louvre pour la réponse. Si on lui refuse ce texte, son mari n’en saura rien !

Un peu fébrile, elle dépose le pli au bureau de poste sans s’attarder. De retour chez elle, au quatrième étage d’un immeuble cossu de l’avenue Daniel-Lesueur, impasse dont l’issue débouche sur le boulevard des Invalides, la jeune femme s’installe dans son fauteuil vert et reprend le classeur de cuir marron dont elle ne se sépare jamais, couvrant sans cesse les feuilles d’une écriture en pattes de mouche. De son balcon, elle aperçoit l’immense jardin du couvent qui jouxte le mur couvert de lierre au bout de l’impasse, spectacle de paix et de sérénité. Tout le long du mur derrière elle, une grande bibliothèque. Harmonie des tons, accord des lignes, le fouillis des bibelots a disparu, l’esprit Art déco souffle dans cet appartement. À quelques semaines de l’accouchement, le couple ne sort plus guère le soir. Elle attend que Michel revienne pour dîner de la Banque des Pays du Nord, rue Gaillon, à deux pas de l’Opéra, où il est chargé des relations avec l’étranger.

Habiter rive gauche est leur choix. Rien à voir avec le XVIe de leur jeunesse. Tout leur plaît : un quartier « bien habité », comme on dit à l’époque, une atmosphère un peu province mais chic, un voisinage de hauts fonctionnaires et de députés, près de l’église Saint-François-Xavier. Ce mélange de bourgeoisie et d’aristocratie leur convient, et le spectacle des enfants qui jouent au cerceau sous la surveillance des nurses anglaises les ravit.

Au-dessus de la porte d’entrée vitrée noire en fer forgé, des grappes de raisin sculptées, rien de bien original pour un immeuble construit en 1913. Cinq pièces avec un balcon filant. Les commodités, les Epstein les ont. Le confort aussi, selon les critères de leur temps. L’ascenseur, le chauffage central, les salles de bains.

Drôle de coïncidence, l’adresse d’Irène Némirovsky, l’avenue Daniel-Lesueur, porte le nom de plume d’une femme qui, comme George Sand, signait ses romans au masculin. À la fin de sa vie, elle écrivait son nom avec un trait d’union, ne supportant plus d’être appelée Mme Lesueur. N’est-ce pas un exemple à suivre ?

À vingt-trois ans, sous son nom de jeune fille, Irène Némirovsky s’est déjà fait une place, petite pour l’instant. Un joli début.

Son roman Le Malentendu a été publié en février 1926, cinq mois avant son mariage, dans Les Œuvres libres, revue mensuelle éditée par Fayard et dirigée par André Foucault, qui se targue d’accueillir et de lancer les jeunes auteurs, ce qui se vérifie dans le cas d’Irène. Un début de romancière, un nom à retenir, a-t-on dit. Le sujet ? Ce Malentendu met en scène une femme médiocrement mariée qui cherche dans l’aventure de l’adultère une consolation sentimentale. Un an plus tard, en avril 1927, elle a donné à André Foucault une longue nouvelle, L’Enfant génial, qu’il s’est empressé de publier. Il s’est incliné devant l’exigence d’Irène d’annoncer en juillet 1928 la sortie de L’Ennemie, son premier roman, sous le pseudonyme de Pierre Nerey (anagramme d’Yrène). Nul besoin d’être grand clerc pour comprendre que le titre fait référence à la mère de l’écrivaine, peinte sous les traits d’une horrible mégère.

Confortée par ces trois publications, Irène a peaufiné un nouveau texte qui, selon elle, devrait plaire à André Foucault.

Patatras ! Quand, à la fin de l’été 1929, il lui fait savoir que son texte est trop long et lui suggère de couper une cinquantaine de pages, elle prend la mouche. Quoi ? Il n’en veut pas ? Qu’à cela ne tienne ! Un autre le prendra ! Elle avouera plus tard que son mari partageait l’avis d’André Foucault. Mais elle n’écoute ni l’un ni l’autre. Sûre d’elle, entêtée autant que déterminée, elle ne touche à rien. Et, en catimini, poste un exemplaire du manuscrit signé M. Epstein aux éditions Grasset. Le plus urgent est de préparer la chambre du bébé.

La naissance de sa fille, le 9 novembre 1929, est vécue dans l’euphorie. Le bonheur d’Irène, malgré un accouchement qui l’a laissée épuisée, est partagé par le père, littéralement fou de joie.

Tous les parents du monde éprouvent cet émerveillement amusé devant la vie qu’ils ont donnée. Tous photographient leur bébé. Le couple Epstein n’échappe pas à la règle. Irène pose avec Denise emmitouflée dans une couverture, lovée dans ses bras, et elle regarde l’objectif avec un sourire radieux. « Elle ne me ressemble pas du tout, elle est presque blonde avec des yeux gris, mais je pense que cela changera », détaille la jeune mère à sa meilleure amie, Madeleine Avot, six semaines après la naissance de Denise. Et d’ajouter : « Je continue à la nourrir et c’est moins pénible qu’au début, quoique souvent assommant, je l’avoue1. »

Une petite fille née dans les beaux quartiers se doit d’avoir plusieurs prénoms. Lundi 11 novembre, Paris est pavoisé de drapeaux tricolores pour célébrer l’armistice. Denise s’appellera Denise Catherine France. On lit ici toute la gratitude de ce jeune couple russe envers le pays qui lui a offert l’hospitalité.

Le bébé est confié aux soins d’une nourrice ; les femmes du milieu et de la génération d’Irène ont toujours eu quelqu’un pour s’occuper de leurs enfants. On a recommandé à la jeune mère une certaine Cécile Mitaine, née Michaud, qui a un an de moins qu’elle. Elle est née dans un village du Morvan, Issy-l’Évêque, terre idéale pour requinquer les petits Parisiens pâlichons et redonner vie aux enfants abandonnés et placés par l’Assistance publique. Dans le recensement de 1936, plusieurs « enfants assistés » sont signalés dans les foyers de la commune. D’autres nourrices morvandelles quittent leur région pour aller allaiter et éduquer les enfants de riches familles parisiennes. Irène confie en toute tranquillité sa petite Denise à cette jeune femme souriante, vite baptisée Néné. À la fin du mois de novembre, à peine remise de la fatigue de l’accouchement, elle choisit pour sa première sortie de se rendre à la poste. Le cœur battant, elle ouvre son courrier.

Pendant qu’Irène pouponnait, Henry Muller, chargé du tri des manuscrits et bras droit de Bernard Grasset, a passé en revue les manuscrits qui encombraient son bureau. Cigarette à la bouche, il a maugréé contre ces pages plus mauvaises les unes que les autres, impatient de se débarrasser de cette tâche souvent fastidieuse et rarement fructueuse. Arrive le dernier manuscrit dont il s’empare, résolu à sortir déjeuner, quand il lit la première page qui le happe : « “Non”, dit Golder. Il leva brusquement l’abat-jour, de façon à rabattre toute la lumière de la lampe sur le visage de Simon, assis en face de lui… » Il se plonge dans la lecture jusqu’à 8 heures du soir, et son enthousiasme grandit. Immédiatement, Henry Muller en fait part à son jeune patron, Bernard Grasset, rivé à son bureau au fond de la cour. Le lendemain matin, il s’empresse de faire envoyer un message à cet auteur inconnu, le priant instamment de venir signer un traité, autrement dit un contrat.

Le 1er novembre 1929, quiconque a lu la rubrique « Mémorial des lettres » de Paris-Soir a trouvé cet appel : « M. Louis Brun, secrétaire général des Éditions Bernard Grasset, demande que la personne qui a écrit un manuscrit intitulé David Golder, envoyé sans nom ni adresse à la maison Bernard Grasset, veuille bien se présenter le plus rapidement possible à son bureau. Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, mais, bien au contraire, d’éclaircir une énigme. »

Trois semaines plus tard, le 21 novembre, Irène, à peine remise de sa joie, répondra : « Je viens de retirer en bloc vos lettres adressées poste restante à l’adresse donnée. Vous jugez de mon étonnement et de mon plaisir. La raison du mystère, je vais vous la dire, elle est prosaïque : j’ai mis au monde, il y a trois semaines, une petite fille2. » Comment Bernard Grasset aurait-il pu imaginer ne serait-ce qu’une minute que débarquerait dans son bureau une femme, si jeune de surcroît ?
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À n’en point douter, Irène a frappé à la bonne porte. Assez intimidée, elle pénètre dans la cour des éditions Grasset, 61, rue des Saints-Pères, et patiente à la réception. Sort de son bureau un bel homme aux yeux verts, col cassé, pochette blanche, une fine moustache brune, l’air nerveux et décidé. Irène est évidemment impressionnée à l’idée de serrer la main de Bernard Grasset, l’homme qui, avec Gaston Gallimard, son rival, domine l’édition française et compte dans sa maison les meilleurs écrivains et les prix les plus prestigieux. Grâce à son savoir-faire, il réunit sous la bannière des « 4 M » quatre grands noms : Maurois, Mauriac, Montherlant et Morand, qui occupent le haut de l’affiche.

Son coup d’éclat a été, en 1923, le lancement spectaculaire d’un inconnu, Raymond Radiguet, dix-sept ans, avec des méthodes qu’on croyait réservées aux savons et aux laxatifs, a persiflé le critique littéraire Maurice Sachs. Il est vrai que Grasset a simulé devant une caméra la scène de la signature du contrat avec le plus jeune romancier de France. La firme Gaumont s’est empressée de diffuser le reportage sur l’auteur de ce scandaleux livre, Le Diable au corps, dans ses actualités cinématographiques, une première.

Rebelote avec cette jeune auteure, se dit l’éditeur, confiant dans son flair pour dénicher de nouveaux talents. D’emblée, il a aimé ce style percutant, et cette peinture du monde de la finance. Élément essentiel, le titre. Irène décide de donner à son roman le nom du héros, David Golder, vieil homme mal aimé, joueur désabusé et cynique, qui saisit l’ultime occasion de redevenir riche. Marié à Gloria, qui l’accable de demandes d’argent, père d’une jeune fille frivole et cupide rêvant d’épouser un prince vivant aux crochets d’une vieille lady, David Golder est au bord de la faillite. Son associé se suicide, tandis qu’une crise d’angine de poitrine le terrasse au moment où ses affaires périclitent. Son épouse, furieuse de ne plus obtenir d’argent, avoue que sa fille adorée n’est pas de lui.

Tout est réglé en une heure : le contrat signé, la date de parution fixée, le prière d’insérer rédigé, le slogan trouvé. Nulle improvisation. L’éditeur, roi du lancement, choisit de publier sa découverte dans la collection qu’il a baptisée « Pour mon plaisir », comme si les autres œuvres qui paraissaient dans sa maison ne l’étaient pas. Ce ne sont pas les auteurs qui s’en plaindront, puisque les critiques littéraires y prêtent d’autant plus attention. Assurément, Irène n’est pas peu fière de faire partie de l’écurie Grasset, gage de succès. Font leur entrée dans la collection au même moment Jean Cocteau et Jacques Chardonne, déjà connus. Irène est la seule femme. Avantage ou handicap ?

Frapper fort et vite, c’est la technique Grasset. Une semaine après la venue d’Irène, son plan est arrêté. Ne reculant devant aucun artifice, l’éditeur lui demande de se rajeunir de deux ans, ce qu’elle accepte.

En toute hâte, il rédige un court texte pour annoncer la sortie de David Golder : « Voici une œuvre qui, selon moi, doit aller très loin. […] Toute une philosophie de l’amour et de l’ambition, de l’argent, se dégage de ce roman qui, par sa puissance et par son sujet même, rappelle Le Père Goriot, et qui n’en est pas moins de l’extrême nouveauté. »

Rien que ça ! Le plus cocasse dans l’histoire, c’est l’aveu d’Irène Némirovsky : elle ne l’a même pas lu, ce roman de Balzac ! Peu importe, l’un après l’autre, les critiques littéraires mordent à l’hameçon. Les librairies ont reçu des affichettes et des piles de ce nouveau roman annoncé avec tambour et trompette. Rien n’est négligé, les bonnes feuilles dans les journaux et le bouche à oreille font le reste.

C’est un déluge de louanges ! « Une œuvre très belle », « un très beau roman », « une romancière puissante sûre de ses dons et de l’emploi de ses dons », « un livre réussi », « la plus éclatante révélation depuis l’après-guerre », qui sort en même temps que New York de Paul Morand et Byron d’André Maurois. Qui, de ces trois-là, emportera la faveur du public ? Les ventes suivent, le livre s’arrache, c’est de la folie. En un rien de temps, David Golder va devenir l’un des plus retentissants succès de librairie en France.

On s’entiche d’Irène Némirovsky. L’emballement est incroyable. Les éloges arrivent de tous côtés. Le plus enthousiaste est de loin Frédéric Lefèvre, qui se vantera de l’avoir découverte le premier. En effet, le 5 janvier 1930, dans La Voix, il se lance dans un vibrant éloge du roman. David Golder symbolise « le grand Juif d’affaires », le livre passionnera le public israélite et, au-delà, « tous les publics dont bien peu croiront qu’il a été écrit par une femme de vingt-trois ans ».

Le critique récidive dans Les Nouvelles littéraires quelques jours plus tard : « Objectivité parfaite, vision aiguë des êtres et des choses, sens du réel si puissant que les atmosphères sont créées d’un mot et que le lecteur passe de l’une à l’autre sans effort, récit rapide, don du dialogue, poids de la fatalité, nous avons un livre ferme, viril, brutal, comme sont brutales les passions qu’il met en jeu et les êtres primitifs, instinctifs, peu évolués au fond, qui s’y agitent. »

Même enthousiasme chez Gaston de Pawlowski qui, dans Gringoire, compare Irène à Tolstoï et Dostoïevski3, et, nec plus ultra, chez Henri de Régnier de l’Académie française qui, dans son feuilleton du Figaro, affirme qu’Irène Némirovsky « s’atteste écrivain d’un talent robuste et romancier d’un métier très sûr4 ». André Thérive, dans Le Temps, n’y va pas par quatre chemins, c’est un « chef-d’œuvre5 ». Saluée par ce très redouté critique, Irène est en droit de concevoir quelque fierté !

Les premiers mois de l’année 1930 font de la jeune inconnue une vedette. La voici intronisée par celui qui fait la pluie et le beau temps dans le Tout-Paris littéraire. Hier, son nom, souvent écorché et mal orthographié, n’était connu que d’un tout petit cercle de lecteurs. Subitement, elle est propulsée sur le devant de la scène. On la fête, on la félicite. Son nom est sur toutes les lèvres. Les ingrédients du best-seller sont réunis : le roman est court, le sujet sulfureux, l’auteur est jeune, son côté slave plaît.

Bernard Grasset a gagné son pari. Il jette Irène dans la fosse aux lions. Les projecteurs sont braqués sur elle, il lui faut désormais répondre à une avalanche de questions. D’où vient-elle ? Qui est-elle, au juste ? Une « inconnue » qui n’en est pas une, mais tout l’art de Bernard Grasset est d’orchestrer la sortie du livre et de le vendre à grands coups de « tam-tam ».

Certains ne « gobent » pas la légende du manuscrit envoyé par la poste, d’autres sont persuadés qu’Irène Némirovsky est le pseudonyme d’un homme. Les mauvaises langues soupçonnent son mari fortuné – n’est-il pas banquier ? – d’avoir payé la campagne de publicité qui accompagne la sortie du livre. Les plus sceptiques doutent que le monde campé par une jeune romancière soit le reflet exact de la réalité. Comment connaîtrait-elle ces financiers qui brassent des millions ? À moins que ce ne soit son propre père qu’elle décrive dans ce « roman d’affaires » ?

Depuis que les critiques lui tressent des lauriers, Irène prend la pose. Au sens propre comme au sens figuré. On la photographie, on lui rend visite pour brosser son portrait. Frédéric Lefèvre, réputé pour sa rubrique « Une heure avec », se doit de la voir. Nouvelle épreuve pour Irène, qui se retrouve face à cet homme trapu au regard perçant derrière des lunettes cerclées de noir, la pipe aux lèvres. Une sorte d’examen de passage, qu’elle va réussir haut la main.

Le journaliste, pourtant rompu à l’exercice, n’en revient pas : « Cette jeune maman a l’air d’une jeune fille. Beau type d’Israélite : en elle, mêlant accord parfait et rare, l’intellectuelle slave, familière aux habitués de Sorbonne, et la femme du monde. »

Parfaitement à l’aise, Irène se montre une véritable stratège de son image, mesurant à la perfection ses propos. Nulle griserie, nulle vanité. Elle se révèle l’inverse d’une « écervelée » ou d’une mondaine. Elle n’a que vingt-sept ans (et non vingt-trois ou vingt-quatre, comme on le croit), et affiche l’aplomb d’une grande professionnelle. La mise en scène est bien réglée.

Pas de réticence de sa part à exposer son intérieur, sa petite fille, et son chat, Kissou. Ni bureau ni cabinet de travail, elle travaille dans un fauteuil, un cahier posé sur ses genoux, façon Madame Récamier étendue sur son divan. Encore une idée de Bernard Grasset. Les gens sont avides de renseignements sur la vie des écrivains, leurs habitudes, les endroits où ils se rencontrent. Dévoiler son intimité amuse Irène. D’autres seraient paralysés ou désarçonnés. Ce n’est pas son cas : ce « battage » autour de son roman la galvanise.

Irène a un côté rangé qui plaît notamment aux – rares – journalistes femmes et/ou écrivaines qui cherchent à détruire l’image de la romancière délaissant son foyer pour se consacrer à la littérature. Jusqu’alors, combien de femmes ont-elles publié – et publient encore – sous un nom masculin pour échapper à la misogynie ambiante, parce qu’il est mal vu de tirer de la gloire d’un livre, de se montrer, d’exister, et gênant pour l’entourage de voir le nom d’une parente ou d’une proche exposé en pleine lumière ? Irène assume ce qu’elle écrit, refusant le stratagème du pseudonyme. Il lui importe de se montrer en écrivaine, à l’égal des autres romanciers. Se mettre en scène, à l’instar d’André Maurois, de François Mauriac ou de Colette, at home, ne la gêne pas, bien au contraire.

Elle découvre soudain un étrange et grisant sentiment : être admirée. Jusqu’à présent, elle n’a vécu qu’au contact d’une mère plus prompte aux rebuffades qu’aux compliments.

Est-ce que la célébrité lui tourne la tête ? Pas le moins du monde. Avec un mélange d’assurance et d’humilité, sincère ou non, elle ne commet pas de faux pas. À dire vrai, elle affronte presque gaiement la presse. Elle ne manifeste ni impatience ni maladresse. C’est une prouesse en soi, le signe de son intelligence des êtres et des situations. On la voit, quasiment impassible, recevoir les compliments, écouter d’une oreille distraite les mises en garde de ses proches, comme si ce qui lui arrivait était tout à fait normal. Comme si sa vie ne devait pas changer, mais simplement, prendre un autre chemin.

Deux mois après le retentissement de David Golder, Claude Pierrey, journaliste pour Chantecler, vient vérifier sur un ton malicieux si ce qu’on dit d’Irène Némirovsky est vrai et si la célébrité ne l’a effectivement pas abîmée. À son grand étonnement, cette critique de renom découvre une femme réservée, modeste, et d’une rare distinction6.

Chez Irène, le courrier s’amoncelle. On commence à peine à téléphoner, on s’écrit beaucoup. De longues lettres, de brefs mots pour remercier de l’envoi d’un livre dédicacé, des invitations à venir boire le thé ou à dîner. Irène n’a pas de secrétaire, cela va de soi. Priorité est donnée aux félicitations qu’elle reçoit, notamment de la part de l’ami de Marcel Proust, Jacques-Émile Blanche. Ce peintre mondain est déjà un vieux monsieur ; elle fréquente assidûment son salon, dans le quartier de Passy, rue du Docteur-Blanche, le nom de son père. Dans son atelier encombré de tableaux impressionnistes, il reçoit des poètes, des romanciers, des peintres, des musiciens en vue. Une autre personnalité éminente du monde des lettres à qui elle s’empresse de répondre avec la plus extrême politesse est Gaston Chérau, cinquante-quatre ans, écrivain de la province française, tout juste élu à l’académie Goncourt en 1926.

La revue de presse de David Golder ne cesse de grossir. On loue ses « dons surprenants », « son abattage », « son ton de vérité », « son métier très sûr ».

Mais ces compliments et ces louanges ne guérissent pas Irène de son passé. Les phrases martelées depuis son enfance par sa mère, d’une voix stridente et agacée, résonnent encore dans ses oreilles : « Tais-toi. Tu me gênes. Laisse-moi tranquille ! »

Adulte, Irène déclare la guerre à sa mère pour « se venger » des blessures infligées. Tout a mal commencé entre elles deux. Irène était une fillette qui réclamait un peu d’attention, un peu d’affection, et elle a très vite compris qu’elle n’obtiendrait rien de tout ça.
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Lorsque Irène se penche sur son enfance en Russie au moment de la chute du tsar en 1917, elle ne voit « qu’une succession de leçons et de professeurs. Jamais de temps pour rêver ou se détendre. Pas de distractions frivoles. Le dimanche, une heure de patinage, c’est tout7 ».

Quel bagage pour entrer dans la vie ! Mais c’est l’occasion d’emmagasiner un grand nombre d’images et d’idées, d’intrigues qui se retrouveront dix ans plus tard dans ses romans. Par une longue et pénible introspection, Irène cherchera à guérir de son enfance malheureuse.

Celle que ses parents et grands-parents surnomment affectueusement « Irotcthka » ou « Irinouchka » voit le jour dans l’Empire russe le 11 février 1903, dans un des beaux quartiers de Kiev, en haut de la ville, au 11 de la rue Pouchkine, une rue aux larges trottoirs plantés de tilleuls. Sur les rives du Dniepr où naviguent des bateaux à vapeur chargés d’alcool, de tabac et de blé, la capitale de l’Ukraine est réputée pour ses collines, son parc impérial, la cathédrale Sainte-Sophie, une des plus belles de l’Empire, et ses maisons baroques aux façades colorées.

Elle a beau porter le prénom de la fille aînée du tsar Nicolas II, Irène n’appartient pas à la famille impériale. Non, elle est la fille d’un banquier juif suffisamment riche pour avoir le droit de vivre, à titre exceptionnel, à côté de Russes. Dans ce quartier de Petchersk, sur les hauteurs de la ville, on respire un air pur, tandis qu’en bas, on parle yiddish dans des rues étroites bordées de boutiques obscures et peuplées d’enfants aux longues boucles noires qui traînent en guenilles.

Non, Irina n’a rien à voir avec eux. Elle naît dans le luxe, ou, du moins, dans le confort d’une maison spacieuse où elle est élevée comme une petite fille modèle, façon comtesse de Ségur, née Rostopchine. S’ils sont juifs, les Némirovsky ne pratiquent guère. On jeûne une fois par an et, pour Pâques, on mange du pain azyme. Bref, le strict minimum. On se veut bourgeois, on se veut russe, et, comble du chic, on se veut également français. Les meubles du salon viennent du faubourg Saint-Antoine, les robes et les chapeaux commandés dans les boutiques des Grands Boulevards, après avoir été repérés dans les magazines de mode parisiens.

Rien ne la distingue des enfants de cette classe favorisée. Irina voit peu ses parents, avec qui elle ne partage que de rares moments d’intimité. Derrière les portes du salon, il lui arrive de surprendre des bribes de conversation. Revient en permanence dans la bouche de son père la phrase : « Va-t’en, ma chérie, j’ai à parler à ta mère. » Alors, ses parents s’enferment pendant des heures, l’après-midi entière parfois. Un secret flotte dans la maison. Les maîtresses du père et les amants de la mère. Combien de fois la petite fille a-t-elle entendu le bruit de leurs querelles ? Pourquoi se sont-ils mariés s’ils ne s’aiment pas ?

Anna Margoulis, la mère d’Irina, est une sorte de Madame Bovary qui pleure dans son salon désespérément vide, espérant un signe de son amant qui l’emmènerait loin de cette ville de province. Elle ment, Irina le constate. Et son père, pour une raison qu’elle ignore, lui passe tout. Serait-il encore amoureux de la jeune fille qui lui avait plu, si raffinée et si cultivée ?

Fière de son éducation, Anna a bénéficié des cours du Gymnasium Odessa, ce qui lui donne un vernis d’intelligence et un sentiment de supériorité vis-à-vis des Juifs des ghettos ou des quartiers pauvres, mal élevés, baragouinant le yiddish. Pour les gens comme Anna, avides d’éducation et d’assimilation, être juif est un fait qu’on n’a ni à afficher ni à dissimuler. Ce n’est pas un sujet d’inquiétude, ni un tourment. Mais le monde qui l’entoure montre moins d’ouverture d’esprit. En octobre 1905, les mesures antisémites, suivies de pogroms de plus en plus violents, chassent une partie des Juifs. Irène est petite, mais elle garde l’image des pillards qui brisent les vitres avec des pierres et frappent des Juifs au passage.

La belle Anna, plus instruite, donc, que les femmes qui l’entourent, excellente pianiste, court les thés et les cocktails donnés par les dames de la bonne société qui répugnent souvent à frayer avec des Juifs, fussent-ils assimilés et cosmopolites. C’est son drame. D’où son désir effréné de changer de prénom ou de trouver un mari qui la sortirait de son milieu.

Échec. Ce sera Leonid Némirovsky. Pourquoi lui ? Elle l’épouse à contrecœur. Son mariage est d’après elle une sorte de déclassement, parce qu’elle prétend être née dans une bonne famille. Une bonne famille, mais désargentée, lui rappelle son mari, car elle n’a point de dot.

De malencontreux placements, un peu de négligence, ont réduit les grands-parents maternels d’Irina à dépendre de l’hospitalité de leur gendre. Anna, guère enchantée à l’idée de les héberger, leur interdit de parler yiddish. Aucun plat juif n’est servi. Quand Jonas, dit Iona, et la très pieuse Rosa veulent célébrer la Pâque juive et manger de la carpe farcie, ils vont au restaurant.

En silence, le vieux couple assiste, totalement impuissant, aux querelles incessantes de leur fille avec leur gendre. Jour après jour, ils constatent les absences répétées d’Anna du foyer conjugal. Régulièrement, Leonid reproche probablement à son épouse, outre ses infidélités, de ne pas lui avoir donné de fils. Elle, se contente de réclamer plus d’argent.

Anna s’est mariée le 7 mars 1904, soit un an après la naissance de sa fille, à moins que le registre de la synagogue, qui sert d’état-civil aux Juifs, ait mal enregistré la date. Pourquoi les parents d’Irina se sont-ils mariés un an après sa naissance ? A-t-elle été un enfant désiré ? Un accident ? Rien n’est clair.

D’un côté, Anna Margoulis, dont les parents certes éduqués ne roulent pas sur l’or, et de l’autre Leonid, un vrai self-made-man.

Son nom complet est Leonid Borisovitch, fils d’Eudoxia et de Boris Némirovsky, né le 1er septembre 1868 à Elisavetgrad (qui sera rebaptisée Kirovograd), en Ukraine centrale. C’est sous les traits d’un Juif né dans la misère et devenu riche qu’Irène le mettra en scène, en 1935, dans le roman en grande partie autobiographique Le Vin de solitude.

Orphelin très jeune, Leonid commence comme garçon de courses dans un hôtel, puis devient commis dans une fabrique de Lodz, avant de devenir gérant d’un entrepôt à Odessa, entrepreneur en allumettes, et enfin, banquier. Une ascension rapide, un sens aigu des affaires : il fait fortune, ce qui lui permet d’entretenir son épouse au train de vie de plus en plus coûteux. Il entend profiter de l’argent qu’il a amassé, et son mariage ne l’empêche pas de se livrer à des fredaines et de satisfaire ses propres penchants : les maîtresses et le jeu. Il aime passer ses nuits à la table de baccara, y perd des fortunes, qu’il regagne en spéculateur souvent heureux.

Certes, l’avantageuse situation de son père permet à Irina de grandir dans un environnement huppé. Mais elle demeure, selon la bonne société russe, la fille d’un nouveau riche et d’une femme volage.

Aux yeux d’Anna, cet enfant est un fardeau. Irina l’encombre, et plus elle grandit, plus elle prend de place. Dénuée de sentiment maternel, Anna est profondément égoïste. Rarement disponible, sauf le matin. La petite fille a le droit de venir l’embrasser, les mains propres, impeccablement coiffée et habillée. Anna la reçoit depuis son lit, avant sa toilette, et la renvoie au bout de quelques minutes à la gouvernante.

Irène en fera un portrait froid et cruel : « Elle était grande, bien faite, “un port de reine” avec une tendance à l’embonpoint qu’elle combattait par l’emploi de ces corsets en forme de cuirasse que les femmes portaient en ce temps-là. » L’enfant a une sorte de sentiment « voisin de la répulsion » quand elle voit « cette chair de neige, ces mains blanches et oisives aux ongles taillés en forme de griffes8 » grâce à son polissoir toujours à portée de main. Sa voix est aigre et irritée, rien n’est tendre chez elle.

Une photo illustre leurs rapports. Sa mère tient Irina par l’épaule. L’enfant fixe l’objectif, le regard vide. Avec sa haute silhouette, son allure de grande dame, Anna domine. Malgré un maintien très correct, tout, dans l’attitude de la petite fille, dit le léger ennui, le désir de bondir ailleurs, le peu de joie.

Irina ne ressemble guère à sa mère, c’est frappant sur les photos. Visage ovale, joues rebondies, front haut, sourcils arqués, d’immenses yeux aux lourdes paupières. Auréolée de boucles serrées, elle a le cheveu dru et indiscipliné. L’enfant n’est pas jolie à proprement parler. Elle ressemble plutôt à son père, et à lui seul : « Elle tenait de lui le feu de ses yeux, sa grande bouche, ses cheveux bouclés et sa peau brune, bilieuse, tirant sur le jaune dès qu’elle était triste ou souffrante9. »

Irina ne s’aime pas. « Dans l’armoire à glace elle vit, sans la reconnaître, une petite fille de huit ans, vêtue d’une robe bleue et d’un grand tablier blanc, au visage pâle, hébétée par la violence de sa vie intérieure, les doigts tachés d’encre, les jambes fortes et solides, chaussées de bas de fil et de grosses bottines jaunes à lacets », écrit-elle dans Le Vin de solitude.

Au moins doit-elle à sa mère d’avoir appris le français. On parle russe avec les domestiques ou au quotidien. Mais dès son plus jeune âge, Irina est élevée dans le culte de la France, synonyme d’art de vivre, d’élégance, de bonheur et de culture. Jonas, son grand-père maternel, lui récite Racine et Hugo (qu’il prononce « Hougo »). Parfaitement éduqué, diplômé de l’école de commerce d’Odessa, il a épousé Rosa Chtchedrovitch, dite Bella, petite et discrète, dont Irène se rappelle le « visage effacé comme une vieille photographie, les traits flous, jaunis, délayés dans les larmes10 ». Que pleurait-elle ? On l’ignore.

En visite à Paris au moment de l’Exposition universelle, Jonas avait applaudi Sarah Bernhardt dans le rôle de L’Aiglon. Anna a également admiré la tragédienne, venue en tournée à Kiev en 1908, si bien qu’elle a commandé le même costume militaire blanc à col noir pour sa fille, qui, devant le gouverneur général de Kiev, a déclamé la tirade du duc de Reichstadt. Irène est félicitée par cet imposant personnage, gentil malgré sa réputation de férocité. Il l’interroge. Comment se fait-il qu’à huit ans elle parle si bien le français ? Grâce à ses voyages en France, lui répond la petite fille. « Ah, ma petite enfant, comme je vous envie et comme je voudrais y retourner et y vivre tranquillement toute ma vie », soupire le gouverneur. Irène a raison de le craindre. Cette année-là, sur ordre du tsar Nicolas II, le gouverneur avait fait arrêter à Kiev un briquetier juif du nom de Mendel Beiliss sous le prétexte du meurtre rituel d’un enfant chrétien dont il aurait aspiré le sang pour confectionner des galettes de Pâques. Les Juifs de Kiev ont été effrayés, constatant qu’on pouvait désormais les accuser sans preuve11. Alors à qui faire confiance ?

Rien de normal dans la famille Némirovsky. Ni embrassades ni fêtes. Aucune câlinerie, pas ou peu de baisers. Des disputes et des portes qui claquent. Comment surmonter le malheur d’être née solitaire et mal-aimée par sa mère ?

Irène pourrait reprendre mot pour mot ce qu’écrira Violette Leduc, soixante plus tard, au début de son livre La Bâtarde : « Ma mère ne m’a jamais donné la main. Elle m’aidait à monter, à descendre les trottoirs en pinçant mon vêtement à l’endroit où l’emmanchure est facilement saisissable. Cela m’humiliait. Je me croyais la carcasse d’un vieux cheval qu’un charretier tirerait par l’oreille…12 »

Celle qui tient la main d’Irène, c’est Mlle Marie, qu’elle appelle « Zézelle », la gouvernante française qui reste auprès d’elle quand elle s’endort tout en recousant ses robes, ses tabliers et ses chemisiers.

Irina lui rendra hommage : « Mademoiselle Rose était fine et mince, avec une douce figure aux traits délicats, qui avait dû avoir dans sa jeunesse une certaine beauté, faite de grâce et de gaieté, mais qui était fripée maintenant, usée, maigrie13. » Cette femme qui veille sur elle, la borde le soir, lui raconte les Contes et légendes de France ou lui apprend à chanter Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine et Plaisir d’amour ne dure qu’une nuit, lui répétant souvent : « Ne lis pas, tu lis trop, prends ton jeu de mosaïque ou de jonchets. »

À Paris, où, dès l’âge de quatre ans, ses parents l’emmènent, Irina est heureuse. Le trajet en train est long, presque une semaine, mais c’est la promesse de promenades merveilleuses. Elle a en tête les jardins que Mademoiselle lui montrera, elle rêve de soirées à l’Opéra et de balades boulevard des Italiens, comme dans les récits de son grand-père.

À Paris, la mère et la fille ne descendent pas dans le même hôtel. Elles se voient au bois de Boulogne, le temps de faire quelques pas. Quand Leonid les rejoint, ils partent pour Vichy, Vittel ou Plombières-les-Bains, où Irina soigne son asthme. De son côté, le couple apprécie les plaisirs que procurent ces villes de cure, les matinées théâtrales, les soirées au Casino.

Les lieux de villégiature préférés d’Irina restent pourtant Biarritz et la côte basque, qui sert de décor à la plupart de ses romans. La « reine des plages, plage des rois » attire les aristocrates du monde entier, anglais ou espagnols, ainsi que les membres de la famille impériale russe, des nobles, des grands bourgeois, des militaires, des hommes d’affaires, des artistes et des écrivains. Baignades sur la Grande Plage, thés dansants, sans parler des folles soirées du Château basque.

Les Némirovsky, qui figurent sur la liste des étrangers séjournant à Biarritz établie par la gazette locale, restent un mois, parfois deux, à l’Hôtel du Palais. Dans la journée, promenade pour respirer l’air marin et admirer les vagues d’équinoxe. Le soir, Leonid revêt son smoking, tandis qu’Anna, en robe longue, hermine jetée sur ses épaules, ruisselle de bijoux.

Autre destination très prisée des Némirovsky : Nice au moment du Carnaval, où ils descendent en alternance à l’Hôtel Ruhl ou au Terminus Hôtel. Programme classique : promenade des Anglais, casino de Monte-Carlo, cocktails et dîners de gala. Autant de lieux qui laissent à Irina l’image de belles toilettes, le souvenir de paysages ensoleillés, loin de la neige et du brouillard de l’hiver russe.

D’une année à l’autre, rien ne change vraiment côté famille. Aucune tendresse de la part de la mère, un amour volcanique chez le père, présent par intermittence. Leonid Némirovsky couvre sa fille de cadeaux. En retour, Irina le charme. La photo où, adolescente, souriante et câline, elle pose la tête sur son épaule, le montre. Dans son souvenir, entre deux départs, il venait dans sa chambre avant qu’elle ne s’endorme, pour l’embrasser. C’étaient les seuls baisers qu’elle acceptait et rendait avec joie !

On l’appelle l’Arabe à cause de son teint mat. Il a les lèvres fortes, l’inférieure surtout, les paupières bridées à l’orientale, et un regard doux, des yeux indéfinissables pleins de bonté, parfois mélancoliques, souvent tristes. Des doigts longs et maigres qui tapotent la table, des cheveux gris argent.

Tandis qu’Anna accorde plus d’attention à sa vie mondaine qu’à sa fille unique, Leonid aime passer ses nuits au bar ou à une table de baccara.

Il est insaisissable. Irina le voit peu, ses affaires l’appellent souvent à Moscou, où il a un pied-à-terre, un meublé que lui sous-loue un officier de la Garde détaché à Londres. Devenu administrateur de la Banque de l’Union de Moscou et de la Banque privée de commerce de Saint-Pétersbourg, Léon Némirovsky brasse des millions à longueur de journée.

Irrésistiblement, on pense au conte de Blanche-Neige analysé par le psychanalyste Bruno Bettelheim. Anna, la mère absente, ressemble à la reine rongée par la jalousie. Irina est une rivale qu’Anna éloigne de son regard, car elle lui rappelle qu’elle vieillit, tandis qu’Irina, parfaite illustration d’une jeune fille souffrant d’un complexe d’Œdipe, se jette dans les bras de son père bien-aimé.

Irina est une petite fille qui ne trouve pas sa place. Sa mère n’a jamais un moment à lui consacrer. Pour combler son sentiment de solitude, et par curiosité, Irina trouve refuge dans la lecture du Mémorial de Sainte-Hélène. Ce sera une lectrice aussi fanatique qu’éclectique, piochant au hasard, et sans guide, dans les bibliothèques des maisons où elle sera trimbalée jusqu’à son arrivée en France. Le reste du temps, elle découpe des images sous la surveillance inquiète de Mademoiselle. Ou rêve. Ou joue avec les chevaux de plomb de son père.

Sur les rares photos conservées qui documentent cette époque, son visage émouvant est déjà empreint d’une gravité teintée de mélancolie. Cette petite fille mal aimée, qui s’est longtemps ennuyée, touche par son regard, qui semble demander : « Qu’ai-je fait pour mériter cela ? » Pauvre Irina, elle n’a ni frère, ni sœur, ni cousins ou cousines avec qui jouer dans cette maison désertée par une mère de moins en moins proche de son mari, et de plus en plus de ses amants.

Pour égayer ses journées, il y a Victoria, la jolie sœur cadette de sa mère. Elles ont dix-huit ans d’écart. Souvent, Victoria emmène Irina avec elle rendre visite à une amie dont la famille habite les faubourgs de Kiev. Le désordre qui règne dans cette maison la fascine. Pour sa plus grande joie, l’y attend Nina, une petite fille de son âge, avec qui elle joue à cache-cache ou à colin-maillard. Au printemps, les filles construisent une cabane dans le jardin. Parents et enfants, oncles et tantes, amis de la famille viennent boire une tasse de thé ou un verre de vodka ; les conversations sont animées, les enfants ne sont pas relégués dans leurs chambres ni tenus à l’écart. Ils font des cavalcades dans les escaliers, se chamaillent, chantent à tue-tête.

Un jour, ô surprise, est invitée Klavdia, une cartomancienne enveloppée dans un châle soyeux aux longues franges, qui se vante de pouvoir prédire l’amour et le jour où il viendra. Victoria, qui rêve du prince charmant, est prête à la croire. Malgré son jeune âge, Irina, douée pour percer le mensonge, met en garde sa tante : si la voyante avait vraiment le secret pour être aimée, pourquoi n’est-elle pas mariée ?

À douze ans, avant que la Russie entre en guerre, Irina séjourne à Nice où elle attend son père parti en Sibérie. Il sort d’une de ses malles une petite hermine plate, qu’il lui offre. Pour fêter leurs retrouvailles, il l’invite à venir avec lui goûter au Casino de Monte-Carlo. L’entrée étant interdite aux enfants, Leonid lui demande de l’attendre dans le vestibule. Elle guette son retour, longtemps. Huit heures du soir, 9 heures, la fillette a faim : « J’ai l’état d’âme d’une malle oubliée à la consigne. » Elle songe que Mademoiselle ne l’aurait pas abandonnée, « il n’y a qu’elle au monde qui m’aime ».

« Ma pauvre fille, va… Je t’avais oubliée. Rentrons vite.

— As-tu au moins gagné, papa ?

— Tu ne peux pas comprendre. Tu es trop petite. Et tu ne comprendras jamais. Tu n’es qu’une femme14. »

Son père se trompe. Irina parle peu, mais rien ne lui échappe.

Elle a précocement développé un sens aigu de l’observation. Elle perçoit le moindre tressaillement, les mots murmurés, les gestes furtifs. Elle a compris le manège, le double jeu des adultes. Les apparences sont trompeuses, elle en est très tôt convaincue.

Elle s’en servira : « Je crois que l’idée directrice doit être la suivante – et tout doit venir se ranger autour : on ne pardonne pas son enfance. Une enfance malheureuse, c’était comme si votre âme était morte sans sépulture, elle gémit éternellement », écrit-elle dans un brouillon en 193315. Voilà la source de ses tourments.
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