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Présentation de l’éditeur :
Katherine Mansfield est née en 1888 à Wellington, en Nouvelle-Zélande. Elle est morte de la tuberculose en 1923 à Avon, près de Fontainebleau. Elle avait trente-quatre ans. Mansfield, par instinct et par goût, n’a écrit que des nouvelles. Faute de traces de son « campement » sur terre et en raison de nombreux malentendus, Katherine Mansfield, la seule dont Virginia Woolf avouait avoir été jalouse en tant qu’écrivain, est tombée dans la fosse commune de l’oubli.
L’écriture fut son unique ligne de force. Dans le Midi de la France, où elle passe ses derniers hivers dans la souffrance et la solitude, elle écrit ses plus beaux textes. Elle cherche le mot juste, la perfection mélodique. Elle s’y épuise. Mais elle découvre enfin l’euphorie.
Henriette Levillain retrace avec talent la vie et l’œuvre de cette femme sensuelle, musicienne, éprise de nature et de liberté.

Professeure émérite à Paris-Sorbonne, Henriette Levillain est l’autrice de nombreux ouvrages et articles, parmi lesquels Saint-John Perse (Fayard, 2013, Grand Prix de la biographie littéraire de l’Académie française). Elle a plus récemment publié Yourcenar. Carte d’identité (Fayard, 2016) ainsi que Virginia Woolf. Carte d’identité (Fayard, 2021).
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Katherine Mansfield

Rester vivante à tout prix


Avant-propos



« Que j’aime les fleurs ! Que je tiens à elles ! Je les regarde l’une après l’autre, avec ravissement, comme si c’étaient de petits enfants. C’est peut-être ce que les autres femmes éprouvent pour leurs bébés. Ô Terre, Terre inoubliable ! »

Katherine MANSFIELD, Lettre à John Middleton Murry1.




En 1958, à la question : « Qu’est-ce qui vous étonne dans la vie ? », Gérard Philipe avait répondu un an avant sa mort : « Sa brièveté2. »





Kathleen Beauchamp est née le 14 octobre 1888 à Wellington, Nouvelle-Zélande. Entre la colonie anglaise et Southampton, il ne fallait pas moins de quarante jours de navigation. Néanmoins, dès l’âge de dix-huit ans, la jeune fille avait décidé de s’exiler en Angleterre et de mener une carrière littéraire sous le pseudonyme de Katherine Mansfield. « I literature », déclara-t-elle à ses deux sœurs aînées en les encourageant elles aussi à la dissidence. Une fois qu’elle obtint, non sans mal, l’autorisation de ses parents de vivre seule à Londres, elle ne retourna jamais dans son île. Cependant, elle y vécut en songe le reste de sa vie chaotique et brève. À trente-quatre ans, le 9 janvier 1923, elle mourut en France, à Avon, de la tuberculose. L’année précédente, alors qu’elle était au plus mal, elle espérait encore revoir sa maison natale, Tinakori Road. Les plus belles de ses nouvelles réenchantent son enfance zélandaise.

Une fois parvenue dans la capitale anglaise, elle ne cessa de déménager, par manque d’argent ou par caprice. Chaque fois, elle déchirait et jetait à tour de bras morceaux de prose incomplets ou insatisfaisants, lettres indiscrètes ou déplaisantes. Elle s’était juré de ne laisser aucune trace de son « campement » sur Terre, à l’exception des deux recueils de nouvelles qu’elle avait mis en forme avant son décès, Bliss (Félicité) et The Garden Party (La Garden Party). À l’instigation de son mari John Middleton Murry, introduit dans les milieux intellectuels parisiens, on lui désobéit. Il réunit tous les écrits qu’elle n’avait pas eu le temps de détruire, obtint qu’ils soient rapidement traduits et préfacés par de grandes signatures, Gabriel Marcel et Louis Gillet. Publiés chez Stock dans la « Bibliothèque cosmopolite », nouvelles et correspondances remportèrent un grand succès de librairie. En revanche, à partir des années 1950, son nom et son œuvre furent très injustement engloutis dans la fosse commune de l’oubli.

La Garden Party est un titre qui resurgit à la mémoire de certains lecteurs ou qui, de temps à autre, est réveillé par des découvreurs de trésors cachés. Est-il celui d’une nouvelle ou d’un recueil ? Ou les deux ? On croit se rappeler l’avoir lu, mais quand ? L’histoire se déroule dans un pays lointain au climat et à la flore paradisiaques. Les préparatifs d’une réception élégante sont détaillés et commentés par une fillette, prénommée Laura. Un fait divers vient troubler la garden-party : au bout du chemin, un jeune père de famille modeste, tué accidentellement, a été ramené dans son cottage. Laura, bouleversée, voudrait décommander l’invitation. Une fois la fête terminée, sa mère, croyant la réconforter, l’envoie offrir à la veuve un panier rempli des restes du buffet. La nouvelle se referme sur une fin insolite et presque incongrue. Laura ressort toute seule de la chambre, en larmes. « Est-ce que c’était affreux ? » demande affectueusement son jeune frère. « Non, sanglota Laura. C’était merveilleux, simplement3. » On ignorait lors de la publication de ce recueil quelles épreuves la narratrice avait connues avant de parvenir à cette révélation mystérieuse : la beauté paisible d’un jeune homme sur son lit de mort.

Retracer la révolution intérieure d’une artiste qui ne pensait pas devoir sacrifier le potentiel d’une vie complète, corps et âme, tel sera l’objet de cet essai.

Car c’était sans hésiter que, triomphant de l’opposition de ses parents, elle avait quitté Wellington et le confort d’une famille de la haute société coloniale. Avec l’emphase de la jeunesse, elle avait averti qu’elle mourrait si elle devait rester enfermée sur une île où son destin de jeune femme au foyer était tracé à l’avance. Parvenue en Angleterre en 1908, elle s’affranchit de toutes les convenances, persuadée que sa création littéraire bénéficierait de cette libération. Là-bas, elle avait boudé les bals de la bonne société. Elle se rebella contre toutes les contraintes vestimentaires imposées par sa mère, chignon et chapeau, corset et jupe longue. « Nous avons eu une adolescence peu flatteuse. Pourquoi ne m’a-t-on pas donné de la viande maigre et du pain sec4 ? », écrit-elle à ses sœurs qui lui ont envoyé une photo d’elle, mal attifée et grassouillette. Pour gagner sa vie à Londres, Katherine dansa et chanta dans les bars. Dix ans avant les Années folles et le charleston, elle se coupa les cheveux au carré, à la garçonne (Eton crop) et recouvrit son front d’une frange. « Une femme qui se coupe les cheveux est sur le point de changer de vie », disait la perspicace Coco Chanel. Elle raccourcit les ourlets de ses robes, montra ses jambes et sa silhouette, sortit tête nue, se fit percer les oreilles, porta des vêtements colorés, se déguisa en Japonaise et choisit des parfums capiteux. Elle se grisa de séduction et d’aventures galantes. Provocante, elle attira les hommes qui la prirent pour une geisha. Au lendemain de sa première visite chez la très distinguée Virginia Woolf, celle-ci aurait froncé le nez et asséné qu’« elle s’habillait comme une grue et se comportait comme une garce5 ». En réalité, Katherine cherchait avidement l’amour, mais se trompait de cible. Et au milieu de cette vie désordonnée le projet initial restait en panne.

Sa rébellion lui coûta cher. Enceinte, elle fut exilée par sa mère dans une pension bavaroise où, pour son malheur, elle fit une fausse couche. L’enfant perdu laissa une cicatrice qui ne se referma jamais. Devenue stérile en raison d’une maladie vénérienne, dans ses moments de désespoir, elle songeait à en adopter un. On a rarement évoqué l’enfance aussi bien que Katherine Mansfield.

En Bavière, non moins déterminée que lorsqu’elle avait quitté famille et île natale, elle se mit à écrire pour revivre. Elle avait pris le temps d’observer les manies et les travers des pensionnaires de Bad Wörishofen. Elle aimait rire et en rire. La satire, mordante et rapide, était un genre affectionné des Anglais, surtout lorsqu’elle s’attaquait aux étrangers. Son premier recueil, In a German Pension (Pension allemande), reçut l’adhésion immédiate de ses contemporains. Quatre ans plus tard, on lui en proposera la réédition. Elle s’y refusa. En le relisant, elle le trouva « puéril ».

La guerre, la mort de son frère cadet, les premières atteintes de son mal, son mariage et les déceptions conjugales l’avaient engagée dans une tout autre direction. La question n’était plus de vivre pour écrire ni d’écrire pour revivre. Mais d’apprendre comment écrire pour vivre mieux. Elle passa pendant les quelques années restantes avant sa mort par des alternances de désespoir et de colère, d’abattement et d’apaisement, de certitude et de stérilité.

Puis vint l’illumination. Ses rêves nocturnes, dont les contours et les contenus demeuraient aussi présents au réveil que des histoires vécues, lui tracèrent le chemin à prendre. Tantôt elle donnait la main à son frère, tantôt elle entendait la voix douce de sa grand-mère qui lui proposait un verre de lait. Et certaines nuits fastes, le frère mort et la sœur vivante, encore enfants, assis sur les genoux de leur grand-mère, tenaient chacun une de ses mains. Elle comprit que c’est en puisant à cette source intarissable, au plus profond d’elle-même, qu’elle remonterait avec des histoires vraies. Elle pourrait alors se nourrir du bonheur d’avoir fait revivre les morts.

Elle savait, cependant, qu’elle devait se hâter, quitte à s’épuiser. Sur l’un des rares derniers clichés pris peu de temps avant son décès, son regard autrefois si pénétrant s’est éteint. Elle n’avait pourtant pas encore renoncé. En novembre 1922, à Avon, elle rédige les premières lignes d’une histoire intitulée Weak Heart6 (Un cœur faible). Satisfaite, elle s’émerveille dans son Journal que « tout bourgeonne » et ajoute cette supplique : « Fasse que je sois digne de l’écrire ! Seigneur, rends-moi aussi transparente que le cristal pour que Ta lumière puisse m’illuminer7. » La nouvelle restera inachevée et ce seront ses derniers mots.






Note au lecteur

Cet essai littéraire suit les étapes successives de la vie brève de Katherine Mansfield et respecte l’exactitude des événements. Pour faciliter la lecture, chaque chapitre est précédé d’un résumé des événements saillants qui font ensuite l’objet de commentaires plus développés. À la fin de l’ouvrage, p. 307-313, on trouvera une chronologie.







Chapitre 1
« Son être est d’essence musicale1. »





14 octobre 1888 – Naissance, 11 Tinakori Road, Wellington (Nouvelle-Zélande) de Kathleen Mansfield Beauchamp, troisième fille de Harold et Annie Beauchamp. La famille appartient à la société coloniale établie, d’autant plus attachée à ses principes que la colonie est la plus éloignée de Grande-Bretagne. Le père est un self-made man énergique et talentueux, dont les promotions rapides assureront fortune et situation sociale. À cette date, il travaille dans une société de négoce, import/export (thé, vins et tweeds). Il sera nommé au conseil d’administration du port de Wellington, consul du Chili et de France, puis président de la Banque de Nouvelle-Zélande et anobli en 1923. Annie Beauchamp est née à Sydney (Australie). Elle est fine et élégante, fragilisée par des grossesses rapprochées, très à cheval sur les enseignements de la confession baptiste et sur les comportements sociaux. Son père, Joseph Dyer, venu avec sa famille en Nouvelle-Zélande pour fonder une société d’assurance, était mort en 1847, laissant sa femme Margaret Isabella Mansfield Dyer dans de grandes difficultés financières. Aussi habitait-elle avec ses deux autres filles, Belle et Kitty, chez Harold et Annie, Tinakori Road.




« C’est une jolie petite fille ! » annonça la sage-femme à la parturiente éprouvée, le 14 octobre 1888. Joie brève, immense déception. À la suite de deux filles nées en l’espace de deux ans, Vera et Charlotte (Chaddie), les parents espéraient un fils. Ils s’obstineront jusqu’à l’épuisement d’Annie. Trois autres filles naîtront avant la venue tant attendue d’un garçon, Leslie, en 1894. L’une d’elles mourut en bas âge.

Les années s’écoulèrent. Kathleen grandissait et faisait l’étonnement de tous. De l’école primaire au collège, ses maîtres peinaient à la discipliner : sa graphie était brouillonne et illisible, sa grammaire incertaine et son style personnel jusqu’à l’incorrection. Ils notaient qu’elle refusait les sujets imposés et préférait raconter (ou inventer) sa propre vie. Les plus originaux d’entre eux admiraient son imagination, les autres blâmaient sa mythomanie ou, pis, la traitaient de menteuse.

À la maison, elle racontait les contes d’Andersen à ses sœurs à longueur de soirée, aimait se déguiser, chanter, monter des spectacles, transformer les choses banales en féeries : un jour où elle jouait avec une amie de classe, tout près de sa maison de Tinakori Road, elle entendit le bruit violent d’une tondeuse dans un jardin voisin. Elle prétendit que c’était un dragon menaçant qui se nettoyait les dents, qu’il fallait le chasser avec des épées en se protégeant d’un bouclier. Attaqué par cette petite troupe armée, le jardinier expulsa les intrépides à coups de râteau. Sur le chemin du retour, un brave homme, ému par ces deux petites filles persécutées, leur proposa son aide. Sans sourciller, Kathleen lui relata qu’elles étaient deux princesses chassées par un jardinier, lequel en réalité se trouvait être un dragon déguisé.

Dès l’âge de douze ans, Kathleen dévora les livres de la bibliothèque de son père. Éclectique, elle passait sans transition de Shakespeare aux contes et nouvelles de Maupassant, admirait la sage perfection des romans de Jane Austen, mais ne s’imaginait pas confinée toute sa vie dans un presbytère. Elle lui préférait le culte du beau poussé jusqu’au tragique chez les poètes romantiques et chez Keats, en particulier, qui deviendra plus tard son confident.

À cette époque, entre tous ses dons, elle donna la priorité à la musique. Elle apprit le violoncelle auprès d’un maître, Thomas Trowell, et de Tom et Garnet, ses fils jumeaux, et comprit que l’art devait être un absolu à côté duquel l’avenir sur le modèle de ses parents – mariage et vie sociale, grossesses à répétition et dévouement à son mari – était une aliénation. « L’erreur que commet une femme de musicien est de penser qu’elle tient une place prioritaire auprès de lui. Son Art est toujours le premier en tout2 », l’avait prévenue son maître, pressentant que son tempérament exalté d’adolescente de quatorze ans confondait l’apprentissage du violoncelle, l’atmosphère d’une maison d’artistes, la passion des trios à cordes et son amour naissant pour Tom (nommé parfois Arnold) : « Il a versé dans mon âme vierge l’essence vitale de la musique. Jamais une heure ne passe sans son influence3. », écrira-t-elle dans son Journal au début de l’année 1907, décidée à entreprendre une carrière internationale de musicienne, à l’instar des jumeaux Trowell.

Si son père ne s’y était pas radicalement opposé, elle aurait peut-être compté parmi les plus grands violoncellistes de son temps. Retenons pour la suite que « son être est d’essence musicale », comme l’écrit magnifiquement le philosophe Gabriel Marcel à propos de l’écriture du poète Rainer Maria Rilke.






Chapitre 2
La blessure d’abandon





Kathleen était âgée d’un an lorsque sa mère Annie Beauchamp accompagna son mari en Europe pendant six mois. Les enfants furent confiés, comme à chaque déplacement, à sa mère, Margaret Isabella Mansfield, « Granny Dyer ». De ce long périple, revenue seule et enceinte, Annie mit au monde une quatrième fille qui mourut à trois mois. Puis vint à nouveau une fille, Jeanne et, en 1894, enfin un garçon, Leslie (surnommé tantôt Boy, tantôt Chummie, ou encore Bogey). À trente ans, Annie avait donc donné naissance à six enfants en neuf ans. Pour autant, elle ne chérissait pas les nourrissons et manquait de fibre maternelle. Les photographies mettent en relief la finesse de sa silhouette et l’élégance apprêtée de son habillement. Les biographies soulignent sa raideur face à l’originalité et aux incartades de sa fille Kathleen, la future Katherine Mansfield, jusqu’à la déshériter en 1909.




Au milieu d’une famille nombreuse respectée et respectable, Kathleen se comportait en vilain petit canard. Elle intriguait son père et inquiétait sa mère. Harold devina que, derrière ses revendications d’indépendance et son tempérament bouillonnant, elle témoignait de talents singuliers. Il la laissa donc partir pour Londres au Queen’s College, à quatorze ans seulement, accompagnée de ses sœurs, sans prévoir les conséquences de cette décision. Il le regrettera assez pour interdire plus tard à son fils de mener des études à Oxford. Quant à Annie, elle n’admettait pas les emportements de sa fille pour un oui ou pour un non. Alors qu’elle aimait les petites filles modèles aux boucles et aux broderies anglaises, elle devait se faire obéir d’un garçon manqué. Trois ans plus tard, lorsque Kathleen sera retournée dans la maison familiale à Wellington, elle refusa obstinément de se rendre à son premier bal, selon le rite bien huilé de la bonne société coloniale zélandaise. « Her First Ball1 » (« Son premier bal ») est précisément une courte nouvelle, moins légère que son titre ne l’annonce, où la narratrice prendra sa revanche sur les contraintes de la vie provinciale : une jeune fille sortie du pensionnat attend avec impatience de danser pour la première fois avec un jeune homme. L’enthousiasme des premiers instants passés, elle est vite rebutée par l’âge, le souffle court et la conversation sinistre de son cavalier dont elle apprend qu’il cire les parquets depuis trente ans. Et le récit se termine sur la question rhétorique suivante : « Ce premier bal n’était-il, en somme, que le commencement de son dernier bal2 ? » La vie en couple, soit ! mais pas celle qu’on lui imposerait, pensait la jeune Kathleen.

On ne se penchait pas à l’époque sur les carences de la petite enfance. Or, petite, Kathleen souffrait de terreurs nocturnes ; elle engageait des amitiés intenses qu’elle sabotait brutalement ; elle était une meneuse dans le groupe des enfants de son âge mais, à un moment ou à un autre, elle les effrayait ; elle ne distinguait pas la séparation de la mort, et vivait chacun des départs de ses parents pour l’Europe comme un deuil définitif. Le pire n’était peut-être pas d’ailleurs leur absence – elle était confiée à une grand-mère impartiale et tendre – que l’attente, impatiente et angoissée, du jour du retour de sa mère. Les premiers mots de celle-ci étaient en effet toujours blessants et la mettaient hors d’elle : « Eh bien, Kathleen, je vois que tu n’as toujours pas minci ! » Elle était en effet la seule rondelette et, avec ses lunettes rondes, la moins flatteuse de la famille. Ou encore : « Quel drôle de bibi tu portes sur la tête3 ! » Car elle refusait obstinément d’être tirée à quatre épingles comme ses sœurs.

Le traumatisme de l’abandon, aggravé par un rejet de la mère, tel serait aujourd’hui le diagnostic psychiatrique. Sa vie psychique sera fortement affectée par cette double carence initiale. L’écriture littéraire, en revanche, lui permettra de ne pas sombrer dans le désespoir.

Par réaction au sentiment d’abandon, elle rechercha constamment à nouer des liens, sous toutes les formes. Elle pratiquait avec art et drôlerie la séduction, ne résistait ni au succès ni à la beauté d’un corps, s’emballait dans l’amitié féminine, multipliait les partenaires masculins, aimait la jouissance en la confondant avec l’amour, revendiquait l’indépendance tout en redoutant l’arrachement.

Que penser des liaisons féminines sur lesquelles s’interrogent ses biographes femmes ? Plausibles, mais sans preuves réelles. Deux noms sont cités, leur âge, quelques anecdotes sans conséquences. C’était l’époque où Kathleen, à dix-huit ans, rongeait son frein à Wellington. Maata Mahupuku était une descendante de chef maori, belle, intelligente et fortunée. Elle partageait avec Kathleen la passion de la lecture et le goût de la transgression. En imagination sûrement, dans la réalité c’est moins certain. Car, en dehors d’un début de roman de Mansfield intitulé Maata, inachevé et détruit, de lettres déchirées, il ne reste aucun témoignage direct de leur relation. La deuxième, Edith Bendall, était également réputée pour sa beauté. Une même ambition artistique les avait rapprochées, Edith pour le dessin et la peinture, Kathleen pour la littérature. Dans le secret, elles s’étaient amusées à travailler à quatre mains sur une jolie maquette de livre pour enfants : Kathleen avait composé des poèmes, Edith les avait illustrés. Le projet est resté dans les tiroirs. Interrogées dans leur grand âge, Edith comme Maata ont décrit la fascination que Katherine exerçait sur elles : sa voix, sa rondeur, son talent de conteuse. Mais aucune n’a évoqué une relation érotique. Néanmoins, une courte confidence confiée à son Journal par Katherine en 1907 relate au lendemain d’une nuit passée avec Edith ses propres larmes de petite fille en quête d’affection, de caresses, de chaleur et de consolation, en quête de mère4. L’une et l’autre étaient plus âgées qu’elle, Edith de neuf ans.

En 1908, à l’âge de vingt ans, elle partit seule pour Londres. Au fur et à mesure que reviendraient aux oreilles de ses parents les échos de sa vie chaotique, ils s’enfermeraient dans le silence et l’incompréhension. Prononcer le nouveau nom de Katherine Mansfield deviendrait tabou en famille. Auprès de ses nouvelles relations londoniennes, les réactions ne furent pas moins réservées. On la trouvait attirante et déconcertante, en un mot qui faisait allusion à son accent zélandais, exotique. On savait qu’elle multipliait les brèves rencontres et les transgressions, sans jamais prendre de précautions. En réalité, Katherine cherchait en vain l’amour vrai et en vain explorait les voies de la reconnaissance littéraire.

Selon la doxa contemporaine, Katherine Mansfield serait considérée aujourd’hui comme une victime du plaisir ou de la violence de ses amants successifs. Or, sans pour autant innocenter ses partenaires, on est obligé de noter qu’elle prend toujours consciemment l’initiative des ruptures : elle quitte définitivement son premier mari, George Bowden, le soir même de leur nuit de noces et renvoie son deuxième mari, John Middleton Murry, à plusieurs reprises. Comportements troublants que seul peut à nouveau expliquer le diagnostic du trauma initial : le malade rejoue avec cruauté ce qu’il a vécu. Il abandonne de peur d’être abandonné en premier.

La plus éprouvée par sa pathologie fut une jeune femme rencontrée à son entrée en 1903 au Queen’s College, Ida Baker. Elle se montra inversement la plus dévouée dans les moments de désarroi de Katherine et la plus résistante à ses maltraitances. Elle l’accompagna de maison en hôtel et d’hôtel en clinique, jusqu’à son dernier jour au prieuré d’Avon.

Musicienne comme Katherine, elle se comporta d’abord en complice, avec le vœu d’entrer, elle aussi, à l’Académie royale de musique de Londres. À partir de leur vingtième année, elle devint la parfaite confidente selon le modèle racinien : toujours disponible, discrète et obéissante, elle portait un culte à l’intelligence et au talent de Katherine. Elle la suivait partout, sur ordre, en adaptant sa vie et son travail aux lieux successifs. À Sierre, elle travailla comme infirmière et à Lisieux dans une ferme. Elle lui rendait mille services jusqu’à la renflouer lorsque son compte bancaire était déficitaire. Finalement, entre Londres et le Midi de la France, elle se transforma en indispensable garde-malade, se faisant renvoyer dès qu’arrivait son mari et rabrouée dès qu’elle ne revenait pas assez vite. Finalement devenue son souffre-douleur, au sens propre, elle dormait parfois derrière sa porte, acceptait tous ses caprices sans jamais récriminer. Masochiste et pathétique, elle l’aimait assurément d’un amour fou. Du côté de Katherine, il n’y eut jamais aucune ambiguïté. Elle ne trouvait pas Ida à son goût, s’agaçait de ses manies, supportait mal ses manières à table et s’ennuyait de la platitude de sa conversation. Certes, par moments elle culpabilisait, mais ne s’attardait jamais dans le regret ou le remords. Un fait notable : Ida est absente d’une œuvre pourtant en grande partie autobiographique. Sans doute n’avait-elle même pas réussi à s’immiscer dans l’imaginaire de la nouvelliste.

Dans le premier tiers du XXe siècle, les artistes conscients de la fragilité de leur équilibre mental se défiaient des psychiatres et des psychanalystes, de leurs traitements et de leurs cliniques. Ni Rainer Maria Rilke ni Virginia Woolf, après avoir rencontré tous deux Freud, n’auront été tentés par son divan. Réciproquement, lui-même respectait la singularité d’un artiste au point de se demander si ses névroses ne faisaient pas partie de son pouvoir de création. N’avait-il pas offert à Virginia un narcisse en discret hommage à son indépendance d’esprit ?

Paradoxalement, l’obstination de Katherine Mansfield à se spécialiser dans l’art de la nouvelle – à défaut du roman – est née sur le terreau de l’instabilité psychique et des humeurs noires. Et, sans bien entendu pouvoir la guérir, a permis de cicatriser momentanément la blessure. Dès l’adolescence, l’écriture brève l’avait conquise. Spontanément, elle en possédait le tour de main, comme on le dit d’un chef pâtissier : légère, elliptique, jamais explicative ou descriptive, dépourvue d’entrée en matière et de conclusion. La curiosité du lecteur devait s’éveiller dès le début et rester sur sa faim. Elle mit cependant près d’une dizaine d’années avant de relier le fond et la forme, pour parler comme autrefois ; la matière et la manière, selon le vocabulaire des critiques d’art.

Le jour de janvier 1922, un an avant sa mort, où elle affirma qu’il n’y avait pas eu dans sa vie « de sensation comparée à la joie d’avoir écrit et terminé une histoire5 », elle apporta de précieuses précisions à des questions laissées sans réponse. Pourquoi, malgré le succès remporté par ses premières nouvelles, des satires rédigées en 1909 en Bavière6, avait-elle refusé de les republier ? Comment et pourquoi, par contre, avait-elle découvert à partir de la rédaction de The Aloe (Prelude) en 1915 non seulement le plaisir d’un accueil positif, mais surtout le chemin d’un certain bonheur de vivre7 ? Le premier recueil évoquait avec drôlerie et cruauté les travers des hôtes de la pension allemande où sa mère l’avait installée pour cacher sa grossesse illégitime. Le succès était mérité, car il correspondait avec talent à un goût très anglais de la caricature. Il ne comblait cependant pas le sentiment du gâchis de sa vie désordonnée et de la solitude anxiogène dans laquelle elle retombait à chaque rupture. Le 6 octobre 1915 est une date cruciale, celle de la mort de son jeune frère sur le front de la Somme. Un choc et un tournant. Sur le mode de l’élégie, elle rédige aussitôt dans son Journal un très émouvant fondu des lieux où elle l’imagine encore vivant. Dans leur maison zélandaise, elle le voit à ses côtés près d’un poirier dont il ramasse et déguste les fruits savoureux : « Nous ne faisons presque qu’un seul enfant. » À partir de ce jour, le lien avec le mort prendra chez elle la forme d’une obligation morale (a duty), la seule raison d’être de sa vie. Écrire sera raviver le monde disparu avec lui, le vécu en commun, retrouver en particulier le timbre de sa voix : « Tu te rappelles, Katie8 ? »

Grâce à la réminiscence et au rêve, un dialogue peut débuter. Il dépendra d’elle entièrement qu’il se prolonge, à partir du jour où elle se sera engagée à dédier toute son œuvre To my brother-Leslie-Heron-Beauchamp.






Chapitre 3
Une éclaireuse dans la famille Beauchamp





En 1898, Harold et Annie Beauchamp rapportèrent d’un de leurs voyages un petit récit écrit à la première personne mais anonyme, intitulé Elizabeth and Her German Garden, publié récemment à Londres chez l’éditeur prestigieux, Macmillan and Co1. Le livre remporta rapidement un succès remarquable. Redécouvert par les féministes dans les années 1975, il n’a pas démérité aujourd’hui. Qui donc se cachait derrière ce titre ? Le secret n’en était pas un pour les parents de Kathleen. L’auteure était la cousine germaine de Harold, la fille du dernier frère de son père, Mary Anne Beauchamp. Elle était née en 1866 en Australie, élevée à Londres, cultivée et musicienne. Elle avait épousé un aristocrate prussien, descendant du poète Achim von Arnim, le comte Henning von Arnim-Schlagenthin, âgé de quinze ans de plus qu’elle. Le couple vivait entre Berlin et la vaste propriété en Poméranie de Nassenheide où, peu attirée par les obligations mondaines de son mari, elle décida de s’installer avec ses trois premiers enfants. Elle entreprit alors, en dépit des réticences de son entourage, de s’investir dans la création d’un jardin à l’anglaise. Faute d’être autorisée à tenir une bêche, elle prit la plume pour raconter ses déboires et ses exploits. Le récit est un petit bijou d’humour et de sagesse. Il enchanta Kathleen tout au long de son adolescence. Plus tard, elle comprit en conversant avec sa cousine combien le soin de la nature associé à la littérature avait pu favoriser chez elle une liberté intérieure que le mariage lui avait interdite.




Quelle fierté pour Annie et Harold de pouvoir révéler à leurs relations zélandaises que l’autrice inconnue d’Élizabeth et son Jardin allemand, dont le succès était parvenu jusqu’à Wellington, n’était autre que leur propre cousine, la comtesse von Arnim-Schlagenthin, membre par son mariage de l’élite prussienne et familière de la cour du jeune Kaiser Guillaume II ! Peu leur importait qu’elle fût excellente pianiste, qu’elle eût joué du Bach et du Liszt devant Cosima Wagner, qu’elle parlât allemand aussi bien que français, bref qu’elle fût exceptionnellement talentueuse. Avaient-ils même entrevu que cette fiction autobiographique était une revanche prise sur une vie imposée par un mari aux humeurs orageuses, surnommé tout au long du récit d’une épithète homérique, « l’Homme de colère » (Man of Wrath) ?

Kathleen, à dix ans, n’entendait rien aux vanités sociales de ses parents. Elle leur préférait de beaucoup la féerie des contes. Pour elle, ce récit en était un, mais d’un tout nouveau genre. Elle aimait se le raconter : dans un pays lointain au climat rude et aux habitants revêches, une jeune femme étrangère transformait le domaine de son mari en un paradis de fleurs vivaces. Elle interdisait aux jardiniers récalcitrants les lignes tirées au cordeau, voulait des touffes de couleurs harmonieuses et favorisait les fleurs odorantes : les tulipes au parfum subtil en avril, les lys en juin, les roses thés en juillet. Vivant ainsi au rythme des saisons et selon les humeurs de la nature, entre ses trois bébés nés, un par année, en avril, mai et juin, elle se disait heureuse. Parfois, bravant l’interdit selon lequel une femme ne doit pas manier les outils de jardinage, elle s’emparait en catimini d’une bêche. Et le soir, dans son journal, elle proposait avec un sourire facétieux une version plus aimable du péché originel : « Si Ève avait disposé d’une bêche au Paradis et avait su s’en servir, cette malheureuse affaire de pomme et de serpent n’aurait jamais eu lieu2. »

Au fur et à mesure que les enfants d’Élizabeth grandissaient – elle en aura six –, elle rêvait d’une maison pour elle et ses enfants, le long d’une rivière où elle les « gaverait de fraises sauvages présentées sur des feuilles de marronnier3 ». Si elle avait pu s’affranchir totalement du rituel des repas, avouait-elle, elle se serait uniquement nourrie de salade qu’elle aurait mangée parmi les lilas parfumés avec, en complément de ce régime végétarien, de temps en temps « un minuscule pigeon ». Nul doute que Jean-Jacques Rousseau et Henry Thoreau l’auraient reconnue comme leur meilleure disciple.

Comment savoir si le récit de sa cousine éveilla ou confirma chez la petite Kathleen un tropisme instinctif pour les beautés de la nature ? Après l’avoir lu, elle rêva d’habiter un jardin semblable, aux fleurs variées, fragiles et odorantes, dont l’éclosion était longuement attendue et toujours surprenante. Elle ne se posera jamais assez pour jardiner, mais de maison en maison, à Londres ou dans le Midi de la France, elle fera toujours en sorte que son bureau soit orienté vers les pelouses ou les arbres. Dans ses lettres, en bonne santé ou malade, elle partagera avec tous ses interlocuteurs son émerveillement : « Que j’aime les fleurs ! Que je tiens à elles : je les regarde l’une après l’autre, avec ravissement, comme si c’étaient de petits enfants », écrira-t-elle encore à son mari, John Middleton Murry, un an avant sa mort4.

Le splendide jardin de Garsington, œuvre d’art d’Ottoline Morrell, comptera pour beaucoup dans l’amitié que Katherine porta à cette hôtesse généreuse et fantasque. Pour beaucoup plus, assurément, que les hôtes réguliers du groupe de Bloomsbury (renommé par dérision Gloomsbury5). Réciproquement, Ottoline connaissait assez Katherine pour deviner comment lui faire plaisir. Lorsque celle-ci ne fut plus en mesure de se déplacer, elle fit déposer régulièrement des brassées de fleurs cueillies dans son jardin à l’adresse londonienne de la malade. Dans le Midi de la France, où sa santé obligea Katherine à déménager aux saisons froides à partir des années 1915, elle devint férue de botanique, apprit à observer et nommer chaque spécimen de fleurs, enchantée de retrouver des espèces qu’elle avait connues en Nouvelle-Zélande. Car elle aimait que le monde végétal entrât dans sa chambre, surtout pendant les mois tristes d’hiver : un jour du mois de janvier à Bandol, elle se dit comblée par deux « grandes cruches pleines de roses et de soleils d’or6 » que sa jolie servante aux joues rouges avait cueillies dans les champs pour les lui offrir. Plus tard, en séjour à Menton, à nouveau en janvier, elle revivra en respirant de ses poumons malades l’odeur des citronniers.

Que le lecteur allergique à la fadeur se rassure ! Dans son amour instinctif des fleurs, Katherine Mansfield se révèle aussi poétique que poignante. Car elle le vit comme le contrepoint, voire la thérapie de sa phobie de la nudité de la terre et du froid pénétrant. Comme la démonstration, parfois dramatique, de l’énergie de la nature : « En hiver – si je regarde un jardin silencieux – j’aime d’abord ressentir ce sentiment de solitude, cette stérilité – et ensuite, j’aime toujours voir les fleurs en train de forcer leur chemin à travers la terre brune7. », écrit-elle très jeune à son amant Garnet Trowell. La première nouvelle du cycle zélandais, débuté en 1915, s’appellera longtemps L’Aloès : dans le contexte d’une famille au sein de laquelle chacun, à sa façon, appréhende la croissance, la petite Kezia (Katherine) découvre avec un étonnement mêlé de frayeur l’énormité imposante et agressive d’un buisson inconnu, dont sa mère lui apprend qu’il ne fleurit qu’une fois par centenaire. La narratrice, dans les coulisses du récit, savait qu’entre le prodige et le monstrueux la frontière reste toujours floue.

« … comme si c’étaient de petits enfants », écrivait-elle. « C’est peut-être ce que les autres femmes éprouvent pour leurs bébés8 », continue-t-elle. Le rêve accompli d’Élizabeth d’un jardin-paradis clos où trois bébés courent en liberté entre les pelouses et les mixed borders sous l’œil attendri de leur mère ne reviendrait-il pas à sa mémoire ? Seulement, à cette date, la voici à l’heure du bilan. Et elle n’ignore pas qu’elle a cherché en vain ce que sa cousine avait trouvé. Féconde et instinctivement maternelle, l’aînée portait à ses plantes les mêmes soins qu’à ses bébés et les nourrissait de fruits autorisés. En revanche, Katherine ne connaîtra jamais, malgré son puissant désir d’enfant, la récompense de cette attention bienveillante au vivant que l’on aime appeler aujourd’hui le care.

Devenue adolescente, Kathleen relut plus en profondeur le récit de Mary Beauchamp. Elle s’interrogea alors sur les dissonances de ce conte allemand. Pour elle, les princes étaient tous charmants, aimés des fées et conquéraient en douceur le cœur des adolescentes. Or voici qu’une jeune Anglaise – Annie et Harold avaient chez eux une photo de leur ravissante cousine en robe de bal – s’enfermait toute seule dans un immense domaine où elle mourait de peur le soir et, dans la journée, redoutait les visites surprises d’un mari ombrageux qui ne partageait aucun de ses goûts. Une conversation, un jour où le couple traversait le domaine à cheval, remplit la narratrice d’amertume. Une femme s’était détachée d’un groupe d’ouvriers pour leur faire une révérence accompagnée d’un sourire forcé. Le contremaître leur apprit qu’elle venait d’accoucher. Or, non seulement l’« Homme de colère » ne trouva rien à redire, mais il renchérit sur l’évidence de l’inégalité entre les sexes : « La Nature, en imposant aux femmes cet agréable devoir, a choisi de leur enlever la force qui leur aurait permis de lutter à égalité avec les hommes. » À quoi bon discuter ? « Je suis partie au petit galop à travers la clairière tapissée de gazon moussu9 », écrit-elle.

Peu à peu, Kathleen comprit que la poésie du jardinage était en réalité un refuge contre les violences d’un homme que sa cousine subissait sans broncher. Elle en déduisit que sur la Terre la frontière entre le paradis et l’enfer était poreuse. Elle admira d’autant plus son aînée de ne pas avoir cédé au désespoir et d’avoir pu trouver suffisamment de réconfort dans l’odeur des feuilles mouillées et des roses thés pour accepter les mauvaises herbes. Et, dans son écriture, de ne pas être tombée dans le piège du travers féminin contre lequel son premier éditeur, A.R. Orage, la mettrait en garde : le sentimentalisme.

Une dizaine d’années plus tard, elle se trouverait à son tour en Allemagne, près de Munich, dans des circonstances éprouvantes, enceinte d’un homme qui l’a quittée, mariée à un homme à qui elle se refuse. Ses premières nouvelles sont inspirées par l’aversion provoquée chez elle par les comportements grossiers des hôtes masculins de la Pension Müller où sa mère l’a abandonnée. Comment ne pas voir dans le recueil, publié en 1911 sous le titre Pension allemande, une version plus directe de la germanophobie initiée par la belle et malheureuse jardinière ?







  


  
Chapitre 4


    Londres, 1903-1906
« Je pensais hier
à mon adolescence gaspillée, gaspillée1. »



  

    


    En 1903, Annie et Harold Beauchamp décidèrent d’envoyer leurs trois filles aînées faire leurs études secondaires à Londres au Queen’s College, 45 Harley Street. La situation sociale et financière de Harold s’était nettement améliorée depuis qu’il avait été élu président du conseil d’administration de la Banque de Nouvelle-Zélande. Il avait déménagé dans une maison plus vaste et confortable de Wellington, se considérait en mesure d’assurer les frais élevés d’un pensionnat réputé pour trois enfants à la fois. Car il estimait qu’une fille devait obtenir un vernis culturel suffisant pour se marier dans la bonne société zélandaise. La famille au complet s’embarqua donc sur le Niwaru en janvier et arriva à Southampton quarante jours plus tard. Le collège était connu pour ses méthodes libérales plus que pour son exigence académique. Pas d’uniforme. Les élèves choisissaient leurs cours favoris et les pensionnaires logeaient dans de petites maisons indépendantes à l’extérieur. Kathleen laissa le souvenir d’une élève fantasque, difficile de caractère et très sélective dans ses amitiés. Elle y connut une jeune fille un peu plus âgée qu’elle, Ida Baker, dont le père avait été médecin en Rhodésie, qui tiendra une place importante dans sa vie2. Tandis que celle-ci chantait et apprenait le violon, Katherine perfectionna le violoncelle dans le but d’entrer à l’Académie royale de musique. Pendant les vacances scolaires, les trois sœurs étaient accueillies dans le Kent chez leur oncle Henry Heron Beauchamp (Guardy) à qui les parents Beauchamp avaient demandé de garder un œil sur leurs filles, toutes trois mineures. Au bout de trois ans, en juin 1906, Harold vint les rechercher.


  


  

    Voici Kathleen sur l’un des rares clichés de l’époque zélandaise, pris en mars 1903 à l’escale de Las Palmas (Grande Canarie). Adolescente de quatorze ans, elle se tient debout au deuxième rang d’un groupe qui réunit l’ensemble de la famille Beauchamp : ses quatre sœurs et son jeune frère, son père et sa mère, la sœur de sa mère, Belle, et, trônant au milieu, le commandant du SS Niwaru, le cargo affrété par Harold Beauchamp. Les trois aînées, Vera, Charlotte (Chaddie) et Kathleen, coiffées d’un canotier, ont les cheveux attachés en catogan. Les formes du corps sont dissimulées sous les cotonnades, chemisiers à manches et jupes longues empesées, jusqu’aux mains gantées et aux bottines lacées. Des modèles de jeunes filles édouardiennes. Le père, debout à côté de Kathleen, avec sa barbe poivre et sel, son col dur et son costume trois-pièces, porte beau : il a l’allure d’un patriarche satisfait de ses succès professionnels comme de ses héritiers. En revanche, Annie, la mère, assise au premier rang, semble absente : encombrée d’une immense capeline et vêtue d’une robe sombre, elle laisse deviner un visage fin et distingué, mais peu expressif.


    Or, au milieu de toutes ces femmes élégantes et moroses, Kathleen, rondelette et vêtue d’une robe chiffonnée, est la seule dont l’œil pétille. De ce séjour dans la capitale elle attend beaucoup. Au fur et à mesure de ses cours de musique chez les Trowell, elle a pris goût à une vie d’artiste. Et, depuis qu’elle sait que les jumeaux, Tom et Garnet, comptent partir étudier la musique en Allemagne et en Angleterre, elle se convainc que Wellington asphyxie les talents. Y demeurer à son âge serait donc sacrifier son premier amour pour Tom et l’amour de l’art.


    Sur cette période importante de son adolescence, on manque de témoignages et les traces épistolaires sont rares. Anticipait-elle qu’entre Londres et Wellington le courrier arrivait au compte-gouttes, deux à trois fois par mois ? Ou plus probablement n’a-t-elle pas déchiré de nombreux brouillons avant de les poster ? Une seule lettre, destinée à Tom, a été retrouvée, c’est peu. Et peu vraisemblable. Jeter représentait à l’époque une manière de liquider son passé. Celle-ci deviendra progressivement une philosophie de l’existence. On doit par conséquent se contenter de quelques courriers écrits à sa cousine Sylvia Payne et de brèves notes de son Journal. On y suit néanmoins les fortes variations de ses humeurs et certaines de ses découvertes qui orienteront son avenir.
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