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Présentation de l'éditeur


    Et si le parfum avait aussi créé la femme ? Selon les codes traditionnels de la séduction, il est perçu comme un atout redoutable. Au cœur des rituels de l’attirance et des rapprochements, les odeurs de la peau abolissent les frontières entre féminité et animalité. Parfumé, le corps enchante ou repousse, étourdit ou ensorcelle, exhale les fragrances les plus suaves. Ainsi, évoquer les goûts olfactifs des femmes de légende, c’est aussi les raconter au plus fort de leur intimité. Une relation à l’amour, à la séduction, un acte militant. Car, au fil du temps, les parfums se nimbent d’enjeux moraux. Mère, fille, épouse, amante, courtisane, chacune est étiquetée selon la senteur qu’on lui prête. Aux femmes licencieuses, les parfums capiteux, aux femmes convenables, l’odeur des fleurs discrètes. De Cléopâtre à Marilyn Monroe, en passant par la marquise de Pompadour ou Joséphine Baker, du jasmin au patchouli, du musc au muguet, Élisabeth de Feydeau conjugue la belle histoire des parfums à celle de nos plus célèbres destinées.
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Introduction


« La panthère […] dont l’odeur se répand en tous lieux, mais qui nulle part  ne se laisse voir. »



Dante, De Vulgari Eloquentia, I. XVI.







Comment expliquer le mystérieux pouvoir d’une femme odorante, si ce n’est par cette métaphore de la panthère parfumée ? Les mythes fondateurs du parfum engendrent des récits fantastiques dont celui-ci, qui met en évidence les pouvoirs d’attraction de l’odeur, semblant relever autant de la magie que de la volupté. Les philosophes grecs, comme Aristote ou Théophraste nous racontent que la panthère est de tous les animaux le seul qui sente bon naturellement. Elle exhale une odeur qui est agréable à toutes les autres bêtes, c’est pourquoi elle chasse en se tenant cachée dans un fourré profond ou sous un épais feuillage. Elle se borne à respirer, attirant les bêtes vers elle, envoûtées par son parfum : « D’où vient-il qu’aucun animal n’a une odeur plaisante sauf la panthère, qui est agréable aux bêtes elles-mêmes : car on dit que les bêtes sauvages la reniflent avec plaisir1. », questionne Aristote, soulignant la jouissance, la vive délectation que ressentent ces animaux avant d’être dévorés par la belle prédatrice. Au moment où ils sont hypnotisés et qu’ils s’approchent, la panthère alors bondit de sa cachette et se saisit de sa proie.


Pline l’Ancien qui rassembla les savoirs de son époque, ajoute dans son Histoire Naturelle : « La panthère, à ce qu’on dit, a en privilège de répandre un parfum admirable, auquel d’ailleurs nous ne sommes pas sensibles, et elle connaît ce privilège2. » Il met en exergue le caractère séducteur et rusé de la panthère. La panthère de ce mythe antique qui exprime l’ensorcellement lié au parfum deviendra l’incarnation de la séduction féminine car l’odeur, qui fait partie du rituel de l’attirance et des rapprochements, abolit la frontière entre féminité et animalité. La parure olfactive, tel un règlement des apparences odorantes, priment dans ce mythe de la panthère comme chez la femme, à qui elle est comparée assez tôt dans l’histoire humaine.


La panthère fut associée une déesse de la mythologie égyptienne, sous le nom de Mafdet – qui signifie « la coureuse ». Elle était en Égypte ancienne symbole de guérison, aussi bien du corps que de l’esprit, représentée avec le corps d’une femme et la tête d’une panthère. Dans l’Antiquité grecque, la panthère et son affiliation féminine se retrouvent dans plusieurs représentations théâtrales et littéraires. La pièce de théâtre d’Aristophane, Lysistrata3, a pour sujet principal le désir comme arme de paix. Lassée par les guerres à répétition et l’abandon de leur mari, les femmes grecques décident de faire la grève de l’amour et du sexe. Menées par Lysistrata, athénienne brillante, elles usent de tous les charmes dont elles disposent – dont les parfums, cosmétiques, parures et vêtements – pour séduire leur mari avant de les laisser sur leur faim… Un stratagème vainqueur qui est comparé à celui de la panthère, métaphore de la femme séductrice et indomptable.


Dans cette comédie, le chœur des Vieillards, venu pour assiéger la citadelle et en déloger les femmes, déclame : « Il n’est pas d’animal féroce plus difficile à dompter que la femme, pas de feu plus terrible, pas de panthère plus impudente. » Ils venaient d’assister, aussi couards que lubriques, à la scène de séduction entre Myrrhine et son mari Cinésisas. Cette dernière, après s’être inondée de parfum pour l’ensorceler, se refuse à lui et le quitte, en le laissant se consumer, prisonnier de son excitation. Ne fait-elle pas preuve, interroge l’auteur, d’une férocité plus grande encore que la panthère envers les victimes convoquées par son odeur4 ? Le parfum, cet attrait irrésistible, ne sera pour l’époux que la seule volupté de ce stratagème féminin, destiné à se révolter contre la domination des hommes et à prendre le pouvoir.


Quelques siècles plus tard, la courtisane est comparée à un félin, montrant animalité et perversité à l’instar de la Nana d’Émile Zola, qui, en tournant sur elle-même nue, rend fou de désir le Comte Muffat. Cocotte, Nana est associée à l’odeur de son sexe, exclusivement charnelle et « fauve », comparée à « la bête d’or, inconsciente comme une force, et dont l’odeur seule gâtait le monde ».


Dans la littérature tout comme dans l’Histoire, qu’elles soient reines, impératrices, bourgeoises, artistes ou courtisanes, les femmes furent assimilées à la panthère dans leur aspect érotique et animal, au sens littéral et figuré du terme. Ces femmes se parent de parfum et, certaines pour en accentuer l’effet, se couvrent d’une peau de panthère, qui était utilisée dès la préhistoire pour non seulement se protéger du froid mais aussi pour s’approprier les pouvoirs de l’animal. Symbole du triomphe de l’homme sur l’animal, elle est, pour la femme, celui de sa victoire et de sa libération sur le pouvoir de l’homme. Cette femme libre, indomptable devient une séductrice complexe, à la manière de la panthère parfumée entre le désir et l’instinct ; la fascination et le prestige5.


Au vu du pouvoir qu’elle exerce, l’odeur de la peau féminine se nimbe d’enjeux moraux, participant à la sémiologie du genre. La bonne odeur, attrait véritable, est signe de séduction, de jouissance et de délectation, voire d’ensorcellement, alors que la mauvaise odeur, châtiment suprême, est repoussante car elle réveille l’instinct de méfiance, trahissant la maladie ou la débauche. Le mythe des Lemniennes, dont on a une version dans la sixième lettre des Héroïdes d’Ovide, raconte comment Hypsipile, reine de l’île de Lemnos et des Lemniennes, ne respectant pas le rite dû à la déesse Aphrodite, reçurent comme punition d’être affligées d’une odeur tellement nauséabonde que leurs époux s’enfuirent pour aller chercher en Thrace meilleures compagnes. Selon les traditions, cette mauvaise odeur, siégeant dans les aisselles, les parties génitales ou la bouche est symbole du mal et de l’impureté du corps de la femme6.


C’est ainsi que mères, filles, épouses, amantes, prostituées, chaque femme est étiquetée selon la senteur qu’on lui prête. Aux femmes licencieuses les parfums capiteux, qui cachent l’odeur du péché, aux femmes convenables, l’odeur des fleurs discrètes, révélant l’odeur de la vertu. C’est pour cette raison qu’il est dit que les prostituées, menant des vies dépravées, « puent », jusqu’à inventer le terme de « putain » dérobé au terme latin putare, signifiant sentir trop fort.


La méfiance envers le parfum des femmes est telle qu’au XVIIIe siècle, en 1770, un édit du Parlement anglais proclame : « Toute femme qui, à dater dudit acte, trompera, séduira ou entraînera au mariage quelqu’un des sujets de Sa Majesté, au moyen de parfums […] encourra les peines établies par la loi actuellement en vigueur contre la sorcellerie. » Un climat de suspicion règne dans la société, accusant la femme parfumée de corrompre et tromper le consentement de l’homme. C’est le caractère sensuel du parfum, masquant l’odeur véritable de la femme, que l’on accuse de mensonge en conduisant l’homme, tel une proie, au plaisir intense, à la jouissance sexuelle profonde, qui neutralise le pouvoir de sa raison.


Au XIXe siècle, cette même défiance se retrouve dans les thèses de la physiognomonie, qui se nourrit de l’odeur comme une voie d’accès à l’intimité, voire à l’intériorité d’une personne. Cette méthode pseudoscientifique très controversée, remontant à l’Antiquité, met en évidence que l’observation du physique d’une personne, et particulièrement de son visage, peut éclairer sa personnalité. Le peintre mais surtout historien et critique d’art Jean-Baptiste Delestre s’est intéressé à cette méthode de la connaissance du rapport, qui lie l’extérieur à l’intérieur. Il en déduit en 1866 que : « De chaque corps vivant émane une odeur générique7 », faisant de la senteur individuelle un trait révélateur comme les traits du visage ou les courbes du corps.


Cependant, en utilisant des parfums, la femme vient troubler, masquer son odeur naturelle. La lecture olfactive est faussée au point que Jean-Baptiste Delestre en conclut par cette injonction implacable : « Les femmes qui se parfument doivent être admirées de loin8. »


Et pourtant, le parfum avait créé la femme. Dans les codes traditionnels de la féminité, le parfum était une arme de séduction redoutable. Ce parfum traçait la femme, lui donnait une forme olfactive, affinait les traits de son visage et la définissait aussi au sein de la société. La femme construisait son être dans le paraître, se créait une aura, ce pouvoir aussi invisible que puissant, qui l’annonçait, signait sa présence et qui la rappelait encore qu’elle était déjà partie.


Une telle force, une telle puissance se devait d’être gardée comme un secret. Le silence était la protection du talisman. Quelle impudence que de demander à une femme le nom de son parfum, ainsi que Louis Aragon le rappelle dans son roman d’amour Aurélien : « Le parfum d’une femme, c’est son secret. Le dévoiler, c’est se déshabiller devant le premier venu. »


De ce parfum, l’autre ne pouvait en avoir que le sillage ; c’était peu mais c’était beaucoup. Un signal invisible et troublant qui entraînait celui qui le sentait vers des terres inconnues. Pendant des siècles, ces artifices de la féminité ont été les seules armes dont les femmes disposaient pour conquérir le pouvoir qui leur était refusé. Un « Sois belle et tais-toi ! » implacable qui leur faisaient trouver des subterfuges. En secret, ces femmes influençaient les décisions du monarque et décidaient du destin de la nation et de ses représentants. Pour y parvenir, les femmes pratiquaient l’art de la séduction, se faisant tour à tour chastes ou passionnées, insaisissables ou omniprésentes, cultivées ou frivoles, soumises ou rebelles.


Dans Sauvée (1885), Guy de Maupassant évoque cette entreprise de longue haleine afin d’échapper à l’aventure d’un soir sans lendemain. Le parfum était le complice invisible de celles qui voulaient s’attacher le cœur de leur amant : « Oui Madame, fait-il dire à son héros, le parfum est essentiel pour séduire un homme ; cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent à l’action ; le parfum établit les confusions obscures dans son esprit, le trouble et l’énerve en lui rappelant ses plaisirs » Honoré de Balzac avait, lui, déclaré en 1834, que « L’amour n’est pas seulement un sentiment, il est aussi un art ». Dans cet art, le parfum y est roi par sa manière de « toucher un cœur sans le flétrir ».


Ces parfums de femme que les hommes sentent et qui brillent en eux comme du feu représentent un choc émotionnel intense pour une extase sexuelle.  La vertu n’a pas d’odeur, comme dans les pièces de Feydeau, quand on découvre les amants dans les placards qui sentent le musc ! Da Ponte, le librettiste du Don Giovanni de Mozart lance son air « odor di femina », pour décrire l’odeur spécifique des femmes et son impact sur les hommes. Cela peut aller aussi jusqu’au fétichisme de ces lieux intimes révélés par l’odeur. 


Ces odeurs de peau que l’on ne peut oublier sont un prolongement public de l’odeur intime, un voile levé sur et au-delà des exsudations odorantes, dans lesquelles on enfouit son nez avec volupté, cette expérience de plaisir sensoriel ou émotionnel intense, souvent associée à une gratification sensuelle et esthétique profonde. Ce parfum de fourrure est un subterfuge pour être habillée même en étant nue, à tel point que Charles Baudelaire en confondait l’odeur avec celle de la femme, liant les serments aux baisers infinis et aux parfums. La chevelure, dont le parfum est chargé, toujours selon Baudelaire, de « nonchaloir », provoque l’extase d’une senteur qui monte, sauvage et fauve. L’ivresse de ces parfums doux exhalés de la peau d’une femme nous renvoie à un glamour sensuel, qui se nourrit des légendes des grandes séductrices. Dans l’imaginaire esthétique de la séduction, les beautés fatales, glaciales ou voluptueuses ont l’élégance suprême de celles, qui ont cette secrète assurance de se connaître mieux. Moteur de nos métamorphoses, le parfum est une force de séduction autant que d’émancipation. 


Capturer ces instants afin de raconter ces femmes de légende, c’est traduire l’évanescence par l’invisible mais voluptueux effluve des parfums qu’elles ont portés. Miroirs de leur être profond, ces parfums les tracent, représentent leur intimité, leur identité, leur secret. L’art du parfum est un langage silencieux, qui permet d’exprimer ce que l’on ne peut dire avec des mots. Puisant sa force dans notre sens le plus intime et le plus instinctif, le parfum déclenche nos émotions, réveille nos souvenirs enfouis, traduit nos identités. Il est un murmure qui fait parler la peau. Tantôt l’émissaire des messages amoureux, tantôt complice intime des femmes, le parfum les raconte et nous livre leur récit invisible.


Du pouvoir à la séduction, de la liberté à la dissidence, de l’amour à l’érotisme, le parfum fut pour ces femmes, comme pour toutes les femmes, un véritable refuge. Il est un luxe protégé, que l’on pourrait qualifier de « luxe de forteresse » parce que porter une odeur seulement pour envoûter, paraît finalement bien vulgaire. Le parfum est bien davantage dans la vie d’une femme.







I

La myrrhe et le kyphi de Cléopâtre

Ou comment les essences divines
furent dérobées aux dieux à des fins de séduction


La séduction de Cléopâtre pourrait être, si l’on en croit la légende, une histoire de nez. Le sien d’abord, dont Blaise Pascal aurait dit que « s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé », mais aussi celui de ses amants, asservis par ses parfums envoûtants. Est-ce pour cette raison que le nom de Cléopâtre est devenu dès son vivant synonyme de pouvoir et de volupté ? Cléopâtre VII Philopator est la plus célèbre des reines de l’Antiquité, née vers 69 av. J.-C., probablement à Alexandrie. Son nom, Kleopátra, signifie en grec ancien « de père illustre », et il nous faut d’emblée rectifier une légende : Cléopâtre n’est pas égyptienne, mais grecque ! Elle fut, en réalité, la reine grecque d’un royaume prestigieux, dernier vestige de l’empire d’Alexandre le Grand, ainsi que le souligne l’historien Maurice Sartre, spécialiste de l’Antiquité1. Son royaume, dont l’Égypte est le cœur, est multi-territorial, comprenant le sud de la Syrie, Chypre, Cyrène… Cléopâtre est la dernière représentante des Lagides, qui règnent sur l’Égypte depuis la mort d’Alexandre le Grand. Descendante de l’illustre et puissante dynastie macédonienne des Ptolémées, elle est élevée en princesse de haut rang. Son père est le roi et pharaon d’Égypte, Ptolémée XII (80 à 58 av. J.‑C.).
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Succédant à son père, en 51 av. J.‑C., Cléopâtre partage le trône avec son frère cadet Ptolémée XIII, ainsi que stipulé par le testament de son père. Suivant les usages pharaoniques, les deux jeunes gens sont mariés ; elle a vingt ans, lui quatorze. Leur royaume est riche mais subalterne, car vassal de Rome dans un Orient composé de provinces romaines. Un temps évincée du trône par son frère, elle y est restaurée par l’intermédiaire de César, réconciliant les deux époux. Quand Ptolémée XIII meurt, Cléopâtre dirige seule le pays, de 47 à 30 av. J.‑C., cherchant à gouverner son royaume sur fond de guerres civiles romaines, en politicienne tenace, employant tous les moyens pour arriver à ses fins. Ambitieuse, car dévouée à la restauration de la grandeur égyptienne, Cléopâtre n’hésite pas à user de ses attraits pour séduire Jules César (100-44 av. J.‑C.) puis Marc Antoine (83-30 av. J.‑C.), venus à sa rencontre en vainqueurs, mais vaincus par les charmes de la belle Orientale.


La réputation sulfureuse de celle qui ne choisit pas ses amants au hasard se construit, nourrie principalement par la propagande d’Octave (63 av. J.‑C.-14 apr. J.‑C.), qui en fait une « reine séductrice et manipulatrice », l’objet de tous les fantasmes. Dans le récit des Anciens, elle est tour à tour femme fatale, avide et cruelle, maîtresse de César et épouse de Marc Antoine, les hommes les plus puissants de Rome. Elle est désignée comme « l’Égyptienne » ou « l’Orientale rusée », réputée assoiffée de pouvoir et utilisant ses passions amoureuses à ses fins politiques. Plutarque (46-125 apr. J.‑C.), philosophe et historien romain d’origine grecque, lui reconnaît d’être une femme érudite et polyglotte, mais la dépeint en Circé « attirant dans son palais pour les perdre les hommes puissants de son époque » ! Le consul et historien romain d’expression grecque Dion Cassius (vers 163-235 apr. J.‑C.) affirme même qu’elle fit perdre la raison à Marc Antoine, « après des pratiques de sorcellerie ». Plusieurs siècles plus tard, cette légende noire est reprise par la littérature occidentale, qui la dépeint comme une dangereuse Salomé. C’est Shakespeare qui, dans sa tragédie Antoine et Cléopâtre (1606), écrit : « Il faut, dit Antoine, que je m’arrache à cette reine enchanteresse. » Au XIXe siècle, Théophile Gautier, dans Une nuit de Cléopâtre (1838), la représente comme une souveraine cruelle et capricieuse, mais irrésistible.


Ses contemporains ne se répandent pas trop en détail sur l’aspect physique de Cléopâtre. Plutarque précise juste que « sa beauté n’était pas incomparable au point de ravir l’étonnement dès le premier abord ». Son visage est représenté avec réalisme sur le fameux tétradrachme d’Ascalon, une pièce d’argent commune en Orient après la conquête d’Alexandre. Sur ces images officielles, Cléopâtre est représentée de profil, en tant que reine grecque et comme pharaon, parée de colliers et de boucles d’oreilles, portant une coiffure dite « en côtes de melon », un chignon porté assez bas sur la nuque, et le diadème dit stéphanos des souverains hellénistiques. Sur ce profil de médaille, le fameux nez royal n’est pas « droit et spirituel », tel que l’a dessiné Albert Uderzo dans Astérix et Cléopâtre (1965), mais « fort et busqué2 », plutôt proéminent et un peu plongeant, comme le remarque Maurice Sartre, ajoutant que son menton est pointu et son cou assez long. Deux bustes représentant Cléopâtre se trouvent l’un au Vatican, dont le nez est cassé, et l’autre à Berlin. Ils représentent une jeune et jolie femme, loin cependant de la beauté physique des stars qui l’ont incarnée au cinéma, comme Elizabeth Taylor (Cléopâtre de Joseph L. Mankiewicz, 1963) ou encore Monica Bellucci (Astérix et Obélix. Mission Cléopâtre d’Alain Chabat, 2002). Plutarque nous précise que sa séduction était ailleurs, reposant sur une force et une détermination, et surtout sur le charme unique que possédaient la douceur de sa voix et l’intérêt de sa conversation. Bref, une enjôleuse qui va nourrir tous les fantasmes, transformée peu à peu en légende moderne.


Théophile Gautier nous livre un portrait vibrant de sensualité dans Une nuit de Cléopâtre. Il nous décrit sa peau comme transparente et ses tempes blondes comme l’ambre, révélant un « réseau de veines bleues ». Son front est d’une rondeur et d’une forme parfaite. Les traits de son visage sont fins. Ses yeux sombres, écartés et allongés, brillent avec fierté. Sa bouche est petite et ronde. Ses lèvres pulpeuses sont disposées à rire. Son nez est sévère et droit, en façon de camée, coupé de narines roses qui palpitent à la moindre émotion, « comme les naseaux d’une tigresse amoureuse ». Tout en elle rayonne d’une ardeur de vie. Son regard est un feu à embraser, à faire tourner la « tête de chien d’Anubis lui-même ». Son corps aurait aussi, selon l’écrivain, brisé Vénus de dépit ! On en frissonne… Pour se transformer en cette femme-déesse au charme envoûtant, Cléopâtre avait quelques secrets de beauté laissant à penser que la belle Égyptienne avait une peau à parfum, de celles qui alanguissent le sillage. Sur elle, la myrrhe et l’encens formaient des volutes dont nul encensoir des temples n’aurait été capable de les dessiner.


La tradition égyptienne, répandue dans toute l’Antiquité, invite à s’occuper de son corps et à chercher le bonheur dans l’instant présent. Il s’agit pour une femme de protéger son corps et la peau qui le recouvre, pour devenir celle dont brille la grâce. Cléopâtre s’enduit d’onguents parfumés, use et abuse de multiples recettes répertoriées dans un manuscrit grec, intitulé Kosmètikon de Kléopatra. Ce texte, connu depuis le Ier siècle de notre ère, a inspiré de nombreux savants grecs. Au Moyen Âge, divers remèdes destinés aux femmes et associés à Cléopâtre se trouvent dans des recueils de médecine. Parmi ceux-ci, dix-neuf concernent des soins capillaires et cinq des soins dermatologiques. Ils se composent de myrrhe*3, de poudre d’iris, de safran, de ciste ladanifère*, de nard*, d’oliban*, de miel, de baies rouges, de lait, de vinaigre, d’argile, d’huile de laurier, d’huile d’olive, mais aussi de plomb ou encore d’arsenic.


Grâce à ces écrits, on sait que Cléopâtre possède quelques recettes miracle, comme son bain au lait d’ânesse, pour lequel elle a son propre troupeau de sept cents têtes. Ce bain est additionné de jus d’aloès, plante grasse poussant principalement en Afrique, à Madagascar, en Arabie et en Inde. Connu depuis l’Antiquité, l’aloès a la réputation, chez les Égyptiens, de préserver la beauté des femmes. C’est pour cette raison que de nombreux cosmétiques en contiennent, et que les Égyptiens l’appellent la « plante de l’immortalité ». Cléopâtre suit un rituel bien précis pour sa toilette. Accroupie sur une natte de jonc, elle se livre à de nombreuses ablutions, assistée par des esclaves. Son corps est enduit d’onguents parfumés, comme l’huile de cumin noir, réalisée à partir des graines de fleurs de nigelle. On lui fait respirer les senteurs du lotus, avant de lui parer les seins d’une guirlande de fleurs.


La reine plonge ensuite une aiguille d’ébène ou d’ivoire dans du khôl, ce précieux collyre dont elle cerne ses yeux. Par ce geste, Cléopâtre respecte une coutume égyptienne ancestrale : le khôl sert avant tout à se protéger des infections provoquées par le soleil et le sable. Il se compose de sulfure d’antimoine* porphyrisé, composé d’un mélange d’alquifoux – sulfure de plomb – et de cuivre brûlé dans un citron, que l’on met sur le feu. Une fois le tout carbonisé, le résidu est pilé avec du corail, du santal*, des perles fines, de l’ambre, ainsi qu’une aile de chauve-souris et un morceau de caméléon, puis brûlé de nouveau4. Cléopâtre dispose aussi d’un fard à paupières très bleu, couleur d’éternité. Si, en se maquillant, la souveraine cherche à s’embellir, la portée de son geste est elle aussi symbolique, puisque le bleu est censé porter bonheur dans l’au-delà. D’essence divine, puisque associée aux nuances du ciel, de l’air ou de l’eau d’où jaillit la vie, cette couleur bleue, appliquée aux limites du front, là où commence la pensée, permettrait également à Cléopâtre d’observer le monde avec une acuité accrue.


Enfin, la reine parfait son teint majestueux de couleurs : le blanc pour corriger les éventuels tons bistrés de la peau, le rouge pour rendre la fraîcheur des joues, le bleu, encore, pour dessiner les veines du front, le carmin pour rehausser l’incarnat des lèvres. Puis le henné est posé sur les doigts, afin de leur donner une teinte orangée, qui rappelle celle de l’aurore. Son haleine est rafraîchie par des pastilles de miel, augmentant très certainement le charme de sa voix. La coiffure de Cléopâtre, à en juger par ses représentations, requérait aussi une attention particulière. Les soins des cheveux, tout d’abord, sont multiples, et comprennent le lavage, la coiffure et les onctions. Le lavage se faisait avec des savons en poudre à base de cendres végétales ou liquides. Coiffée de son chignon bas sur la nuque à la grecque, Cléopâtre apparaît en divinité égyptienne ; elle s’appliquait huile et onguent comme une nécessité quotidienne, car le vent et le soleil desséchaient, fragilisaient et abîmaient les cheveux. D’ailleurs, sur les représentations égyptiennes, les cônes, dits « cônes parfumés » qui figurent au-dessus des coiffures et des perruques, symbolisent le parfum et les huiles parfumées que l’on mettait sur les cheveux, les transformant en appât sexuel.


Cléopâtre maîtrisait parfaitement les codes ancestraux de l’amour permettant de se rendre attirante. Les scènes érotiques et comportements sexuels figuraient largement dans l’art égyptien, tout comme dans le papyrus érotique de Turin, datant de la période ramesside (environ 1150 av. J.‑C.)5. Aussi, porter une coiffure parfumée, se vêtir d’une robe ouverte exposant son ventre et ses cuisses, révélant l’éclat de sa peau, permet d’offrir un bouquet des plus stimulant, sur le plan tant olfactif que sensuel, à son amant. Ce sont peut-être ces leçons de séduction que les Romains considéraient comme de la sorcellerie ?


Mais ce qui place Cléopâtre au-dessus de tous les mortels est cette aura, cet habit de lumière, qu’elle est seule à pouvoir revêtir, en tant que reine d’Égypte et pharaon. L’aura est un pouvoir invisible mais olfactif qui s’apparente à un ensorcellement. Ayant reçu les titres réservés aux successeurs de Ramsès, Cléopâtre est considérée comme une divinité, vénérée de son vivant. Lors des grandes cérémonies de son règne, elle apparaît vêtue en déesse grecque (Arsinoé) ou égyptienne (Isis), ou encore en déesse Aphrodite, comme lors de son mariage avec Marc Antoine. Fille du soleil, elle porte la double couronne, le serpent royal au front, entre les cornes et les plumes d’Amon. Mais surtout, elle a accès au parfum qui associe son pouvoir à celui des dieux6.


L’art de la parfumerie égyptienne est né dans l’enceinte des temples. Selon leurs traditions, c’est le dieu Thot qui aurait enseigné à ses prêtres le secret de la fabrication des huiles de senteur, à lui seul réservées. Les autres dieux l’imitèrent et exigèrent qu’au cours de leur culte, des odeurs suaves montent jusqu’à eux. Les prêtres égyptiens – qui furent ainsi les premiers parfumeurs, en même temps que les premiers médecins – ont légué plusieurs recettes de parfums liturgiques, gommes et résines à brûler. Cléopâtre, en tant que déesse humaine, respire et porte les vapeurs épicées du sonter7. En égyptien, sonter désigne l’encens. Le mot est précédé, à partir du Nouvel Empire (1500 av. J.‑C.), de l’idéogramme du dieu ou du domaine divin, qui se traduit par « la divine odeur », ou « l’odeur qui plaît aux dieux »8. Le sonter sert à encenser les dieux et à réveiller chaque jour leurs statues. Ce véritable « souffle de vie » odorant est également respiré par les prêtres et les fidèles, qui ne peuvent que se sentir transportés par ces vapeurs, agissant comme une drogue à la fois euphorisante et stupéfiante. Le parfum – per fumum signifiant en latin « à travers la fumée » – désigne donc, au départ, une purification par fumigation, une fragrance libérée par la fumée, qui met en relation le ciel et la terre.


Selon Hérodote (vers 484-425 av. J.‑C.), les Égyptiens surpassaient tous les autres peuples dans le culte rendu à la divinité. Ils aiment les sciences de l’esprit et se passionnent pour le devenir de l’âme humaine après la mort. Les Égyptiens ont appris à conserver le « double » du pharaon : ils manifestent un grand soin dans la préparation des momies et approfondissent volontiers leur art du parfum autant que leur ferveur à l’égard du monarque. Si l’Égypte est considérée comme étant le berceau du parfum, elle a transmis par la suite son savoir aux Grecs, ainsi qu’aux Crétois et aux Phéniciens. Cet âge d’or du parfum antique, commun aux trois cultures, s’étend de l’invention de l’écriture, vers 3500 av. J.‑C., jusqu’à la fin de l’empire romain d’Occident, au Ve siècle apr. J.‑C.


La Grèce, comme tout l’Occident, avait subi une « révolution parfumée », grâce aux conquêtes d’Alexandre le Grand en Asie et à la découverte de la route des épices et des aromates. De nouvelles senteurs firent alors leur apparition avec les parfums d’origine animale, composés de musc et d’ambre gris. D’autre part, les Grecs vont contribuer à l’évolution des gammes de parfums, en imaginant des huiles et des graisses aux odeurs de fleurs, notamment à base d’iris, de rose, de lis, et de marjolaine. L’encens, la myrrhe, le safran et la cannelle comptent parmi les essences les plus précieuses. Elles proviennent d’Égypte, de Syrie et de Phénicie. La vie de l’Égypte ancienne est ainsi rythmée par l’usage des aromates et des onguents, et il n’existe pas un rituel sans encensoir et encensements. Le soir, lors de l’offrande trinitaire, est brûlé le grand parfum sacré, appelé kyphi, probablement utilisé par les rois et reines d’Égypte dès la période prédynastique (4000-3000 av. J.‑C.), pour faire de leur force vitale une âme lors de leurs funérailles.


Le kyphi, aussi surnommé le parfum « deux fois bon », est un philtre mythique, mélange d’accords épicés et sucrés, utilisé à des fins à la fois sacrées ou curatives. Il se compose de myrrhe, de raisin, d’encens et de miel, de vin de palme, de genêt, de safran, de genièvre, de souchet* rond, de séséli*, de lentisque*, d’asphalte, de jonc, de patience*, de cardamome, de cinnamome* et de roseau aromatique. L’ensemble de ces ingrédients lui donne de la douceur, tout autant qu’un aspect résineux et balsamique. Le styrax*, cette plante très parfumée, lui confère une odeur de vanille et un caractère oriental, et la myrrhe livre au kyphi sa tonalité olfactive finale. Brûlé par les prêtres égyptiens en hommage au dieu Râ, cet étonnant accord est aussi reconnu comme bénéfique aux hommes. Il possède des capacités thérapeutiques qui favorisaient le sommeil, apaisaient les tensions, et faisaient peut-être même tourner la tête des hommes et des femmes ! Par ses vertus, devenu panacée, ce parfum sacré va dominer le monde antique. C’est l’une des plus célèbres fragrances égyptiennes. Plutarque loue ses effluves bénéfiques, « sous l’action desquels […] le corps, insensiblement et doucement ému, acquiert une complexion somnifère et relâche et dénoue, sans le secours de l’ivresse, la pénible tension des soucis de la journée9 ». Sa recette se retrouve au laboratoire du temple ptolémaïque d’Horus à Edfou, qui date du IIe siècle av. J.‑C., mais aussi sur le papyrus Ebers, un long document découvert en 1862 et datant de 1500 av. J.‑C. Plutarque et Pline l’Ancien (vers 23-79 apr. J.‑C.) en mentionnent également des recettes dans leurs ouvrages. Cinq jours étaient nécessaires pour le réaliser.


À l’instar de la reine Hatchepsout (vers 1508-vers 1457 av. J.‑C.), régente de la XVIIIe dynastie et l’une des premières femmes pharaons de l’Égypte antique, qui avait ordonné une expédition vers le mystérieux « pays du Pount », à la recherche de la précieuse résine de myrrhe, c’est sous le règne de Cléopâtre que l’on fait des plantations d’arbres de baume* et d’encens en Égypte. La reine aime les parfums élaborés à partir de toutes les recettes ancestrales, à base de jasmin, de myrrhe (le très convoité ânti des Égyptiens), d’agrumes ou encore de résineux. Cléopâtre connaissait le pouvoir des parfums épais qui restent longtemps sur la peau, comme le métopion. D’élaboration complexe, celui-ci était composé d’huile d’amande amère exprimée en Égypte, dans laquelle étaient incorporés de l’omphacion (huile d’olive verte), de la cardamome, du jonc odorant, du roseau aromatique, du miel, du vin, de la myrrhe, des graines de baumier*, du galbanum* et de la térébenthine. Cléopâtre aimait aussi se faire préparer ce que les Latins baptiseront le « parfum égyptien », qui était un coûteux mélange obtenu, entre autres, à partir de cinnamome et de myrrhe, et réputé pour sa ténacité. Il devait être recherché davantage pour ses vertus narcotiques que pour son arôme. Si elle aimait les parfums enivrants, Cléopâtre utilisait aussi les pétales de rose, qu’elle mangeait parfois, afin de purifier son corps et de devenir cette fleur à la beauté incomparable. Après un massage aux huiles odorantes, une servante vaporisait sur son corps une eau parfumée dont elle s’était au préalable emplie la bouche.


Le rituel de séduction de Cléopâtre consistait en outre à parfumer le parvis de la salle des festins, dans son fastueux palais d’Alexandrie de la dynastie des Ptolémées, auxquels étaient conviés ses invités et ses amants. À leur arrivée, des esclaves versaient des essences sur leur perruque, puis leur glissaient autour du cou une guirlande de lotus, de crocus et de safran. Pour les banquets, des fleurs étaient jetées au sol, des parfums vaporisés, des tresses odorantes accrochées sur les murs, et l’on brûlait de l’encens10… Le parfum royal et sacré – le sti-hid – qu’utilisait Cléopâtre pour les grandes occasions, se composait de graines de tekh11, de graines d’acacia et d’encens frais. Une magnificence sans égal, destinée à impressionner les hôtes autant qu’à les honorer par d’enivrantes senteurs.


Ainsi, à la fois reine et divinité sur terre, Cléopâtre se parait de parfums, autant dans un souci de culte de son corps spirituel et immortel que dans un jeu subtil et humain de séduction. En cela, elle se comportait en femme et en mortelle, détournant le parfum des temples et des autels au service de son pouvoir personnel et de la défense de son royaume. En effet, Cléopâtre n’a pas connu que les pompes de la royauté, elle en a vécu aussi toute la violence. Pour s’en protéger et s’en défendre, il lui fallut maîtriser l’art de l’intrigue, auquel elle a été initiée très jeune. Étant « non-romaine », donc « étrangère », elle est considérée comme « inférieure », femme à qui il est reproché d’avoir réussi à circonvenir deux grands hommes politiques romains par des pratiques aussi magiques que néfastes, s’apparentant à de la sorcellerie. Or ne s’agissait-il pas tout simplement de l’usage profane des parfums,  transformés en armes fatales ?


Ainsi parée, Cléopâtre veut séduire le cœur de Jules César et s’introduit clandestinement à Alexandrie afin de le rencontrer. Elle, la reine du petit royaume d’Égypte, dont la civilisation et les richesses surpassent celles de Rome, parle plusieurs langues, dont le latin et le grec, et elle espère faire rendre les armes au puissant représentant de Rome, lequel veut la conquérir politiquement. César ne résista pas au charme envoûtant de la belle Cléopâtre et se laissa prendre dans ses filets, en constatant son ingéniosité de politicienne : « Le charme de son commerce acheva de le subjuguer », écrit Plutarque. La jeune reine séduit autant qu’elle captive César, bien plus âgé qu’elle, et déjà trois fois marié. Les amants ne se quittent plus, restant ensemble jusqu’à l’aube, naviguant jusqu’en Éthiopie, visitant la vallée du Nil. De leurs amours naît un fils, Césarion Ptolémée. En 44 av. J.‑C., César est assassiné de vingt-trois coups de poignard. Pour lui succéder, trois hommes s’unissent, qui bientôt se déchireront : son jeune petit-neveu et fils adoptif, Octave (futur empereur Auguste), son ancien maître de cavalerie, Lépide, et son ancien lieutenant, Marc Antoine.


L’Histoire a retenu la passion tragique de Cléopâtre et Marc Antoine, dans laquelle le parfum joue une fois encore le rôle de complice facétieux. En effet, le général romain succombe à son tour, ensorcellé par la reine égyptienne dès leur première rencontre. Celle-ci était allée au-devant de lui, parfumée de senteurs enivrantes, sur un bateau à poupe dorée, dont les voiles de couleur pourpre sont, elles aussi, imprégnées d’un parfum voluptueux. De l’encens est également répandu sur le rivage. Cette anecdote, racontée par Plutarque, a été reprise par José-Maria de Heredia, dans son poème « Le Cydnus » (1893), inspiré du récit de Plutarque :



Sous l’azur triomphal, au soleil qui flamboie,


La trirème d’argent blanchit le fleuve noir


Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir


Avec des sons de flûte et des frissons de soie.


À la proue éclatante où l’épervier s’éploie


Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,


Cléopâtre debout en la splendeur du soir


Semble un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie12.






La reine attend Marc Antoine sous un dais d’or. Elle est assise sur un trône, entourée de jeunes filles et d’enfants, telle Vénus en compagnie de ses nymphes et d’amours. Conformément à la tradition égyptienne, son corps est huilé de mélanges sacrés réservés aux dieux et aux pharaons, à base de myrrhe, aromates, agrumes et fleurs, dont le jasmin, qui est le symbole de la beauté et de la tentation féminine. Sereine et déterminée, elle est sûre d’elle et a confiance en son pouvoir.


Le général Marc Antoine, peu habitué à tant de raffinement et d’ivresse olfactive, s’éprend rapidement de l’Égyptienne. On chuchote que même le vent ne put résister à ce parfum de séduction : « Et la poupe, c’était de l’or battu, les voiles / De la pourpre, et si parfumées / Que les vents alentour en défaillaient de désir13 », déclame plusieurs siècles plus tard Shakespeare, impressionné par la légende de la reine. Marc Antoine reviendra cependant à la raison pour suivre la « vertu romaine », qui le ramène en Italie jusqu’à Octavie, jeune nièce de Jules César, qu’il accepte d’épouser. Cependant, loin d’être dégrisés, son cœur et ses pensées restent attachés à la captivante Cléopâtre, qu’il part finalement retrouver, plein de fougue. Trois enfants vont couronner leur amour : les jumeaux Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné, nés en 40 av. J.‑C., et Ptolémée Philadelphe, né en 36 av. J.-C.


Octavie, furieuse de ne pouvoir rivaliser avec cette reine magicienne et séductrice, posera un ultimatum à son mari. Utilisant avec noblesse d’autres arguments, elle fait appel au patriotisme et au sens de l’honneur de son époux, en lui demandant de faire un choix : soit il quitte Cléopâtre, soit il devient à jamais l’ennemi de Rome. À Rome, Marc Antoine est accusé d’avoir été « envoûté » par Cléopâtre et de faire souffrir sa femme légitime de cruelles injustices. Il est surtout soupçonné de vouloir livrer le peuple romain et l’Occident à une reine orientale, ce qui lui vaut d’être déchu du consulat en l’an 31 avant Jésus-Christ, alors même qu’Octave engage la guerre contre l’Égypte. Marc Antoine est finalement vaincu à la bataille navale d’Actium, en 31 av. J.‑C. Profondément abattu, il comprend que la guerre est perdue et cherche à retrouver sa bien-aimée.


Mais, un an plus tard, Marc Antoine donne foi à une rumeur lui annonçant que Cléopâtre vient de mettre fin à ses jours. Brisé, il se suicide à l’âge de cinquante-trois ans, en se jetant sur son épée. Octave entre alors à Alexandrie et met Cléopâtre sous surveillance, l’autorisant à organiser des funérailles pleines de magnificence pour son amant. Enfermée dans un mausolée avec deux de ses fidèles servantes, elle est la prisonnière d’Octave, qui veut la montrer déchue et soumise aux yeux de tous, lors de sa parade triomphale à Rome. Orgueilleuse et fière, ne supportant pas l’idée d’être humiliée par le chef romain, préférant se donner la mort plutôt que d’affronter un avenir de déchéance, elle se fait apporter secrètement un panier de figues contenant un aspic et un cobra égyptien. Ainsi, raconte Plutarque, s’achève la vie de la reine d’Égypte, qui, allongée sur un lit d’or, parée des habits royaux et de son diadème14, se laisse piquer au sein par un serpent, orchestrant sa mort comme l’acte final de sa tragédie. En hommage, Octave lui offre des funérailles royales.


Réduire Cléopâtre à ses aventures galantes et faire d’elle une tentatrice serait oublier le bilan politique d’une reine profondément attachée à l’Égypte. Cléopâtre s’est efforcée de tenir son royaume, dont elle a hérité en piteux état, à l’abri des guerres fratricides opposant les empereurs romains entre eux : César et Pompée d’abord, Antoine et Octave ensuite. Elle a rendu à son royaume une partie des possessions extérieures qui avaient été perdues au fil du temps. Elle réussit enfin une réforme monétaire. Cléopâtre est enterrée près d’Antoine dans un tombeau gigantesque, au nord-est d’Alexandrie, près du temple d’Isis. Leurs enfants sont épargnés par Octave, tandis que l’Égypte devient une nouvelle province romaine.


Cléopâtre, descendante des dieux d’Égypte, image vivante du dieu Amon, « fille du soleil », n’échappe pas au rituel d’embaumement cher aux Égyptiens, et passe sur l’autre rive parfumée et parée. Le cadavre de la pharaonne est éviscéré, son corps nettoyé au vin de palme, puis mis à macérer dans le natron (un minéral composé de carbonate et de sodium hydratés) pendant soixante-dix jours, avant d’être rempli de sciure de bois odorant et enveloppé de linges trempés dans des essences parfumées. Ensuite, le corps est enduit d’huile de cèdre, de cinnamome et de myrrhe, et de bandelettes trempées dans du bitume et recouvertes de gomme d’acacia. Des vases de parfum sont enfin disposés autour du sarcophage, comme pour toute personne d’origine divine. En Égypte, la bonne odeur est une garantie du transport vers les dieux et de leur accueil favorable. Plus que jamais, le parfum est alors le symbole puissant de l’immortalité, puisqu’il anime et révèle l’âme de la belle Cléopâtre, morte en reine et en amante passionnée.





II

Le parfum langoureux de la reine de Saba


« Tes parfums ont une odeur suave ; ton nom est un parfum qui se répand », chante le Cantique des cantiques (I, 3). Dans cet hymne voluptueux, Salomon, roi d’Israël, sage et poète, exalte son amour naissant pour la reine de Saba, cette femme décrite comme « une beauté à la peau noire », dont le royaume, teinté d’exotisme et de mystère, s’étend du sud-ouest de la péninsule arabique à l’actuel Yémen, à l’Érythrée et au nord de l’Éthiopie1. Selon la tradition juive et musulmane, cette reine belle, riche et puissante aurait vécu vers le Xe siècle av. J.‑C. Elle est une figure légendaire du Moyen-Orient, connue pour son aura parfumée.


La rencontre entre la reine de Saba et le roi Salomon nous est relatée par l’histoire biblique, puis par Flavius Josèphe, historien juif romain du Ier siècle. Élaboré au VIIe siècle, le Coran présente une version plus recherchée de cette histoire, tout comme le fit la littérature rabbinique juive. Ainsi, la reine de Saba prend différents noms selon les sources. Elle est « Makeda » dans la tradition éthiopienne, « Balqama » dans la tradition yéménite, et « Bilqis » ou « Belkis » dans la tradition islamique, ce qui signifie « concubine ». Enfin, dans l’Évangile selon Luc, elle est appelée « reine du Midi » (11, 31), impliquant l’idée qu’elle vient du sud. Comparée à une créature du paradis pour sa beauté, elle est la fille d’une femme surnaturelle, nommée Umeira, et de al-Himiari Bou-Scharh, vizir de Sharahbil Yakuf et roi de Saba. Orpheline de mère très jeune, elle monte sur le trône à la place de son frère, mort prématurément. Dans le Targoum Sheni – un recueil d’homélies sur le Livre d’Esther, datant vraisemblablement du VIIe ou du VIIIe siècle apr. J-C. –, le roi Salomon apprend d’une huppe que le royaume de Saba est le seul à ne pas être en son pouvoir. Il y envoie alors une lettre, apportée par l’oiseau, pour exiger de la reine de cette contrée qu’elle se soumette à lui. En réponse, celle-ci annonce sa venue à Jérusalem en grande pompe2.
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Au XIVe siècle (en 1321), un récit chrétien d’origine éthiopienne, le Kebra Nagast, aussi appelé Gloire des rois, rassemble différentes traditions et nous en révèle un peu plus sur cette personnalité légendaire, lui attribuant la fondation même de l’Éthiopie. Le Kebra Nagast offre aussi un portrait plus positif de la reine que celui dépeint dans les textes juifs et musulmans. La reine de Saba y est présentée comme jeune, belle et intelligente, souhaitant ardemment se rendre à Jérusalem, afin de rencontrer le roi Salomon. Ce dernier règne sur Israël unifié entre 970 et 922 av. J.‑C. Il est le deuxième fils de David, roi de Juda et d’Israël, et de Bethsabée. Au temps de Mahomet (au VIe et au VIIe siècle apr. J.‑C.), il est acclamé comme ayant été le plus sage d’entre les sages. Cette réputation extraordinaire arrive jusqu’aux oreilles de la reine de Saba, par l’intermédiaire d’un marchand.


Car Salomon rencontre des marchands du monde entier, dont Tamrin, qui vient du royaume d’Éthiopie pour acheter les matériaux nécessaires à la construction de son temple. Écrin de l’Arche d’alliance, ce temple est fait de bois de genévrier odoriférant et de cèdre du Liban, et exhale une odeur profonde et sensuelle. En retournant dans son pays, Tamrin décrit à la reine les choses merveilleuses qu’il a vues à Jérusalem, et s’extasie sur l’immense sagesse et la générosité du roi Salomon. Fascinée par la puissance et la magie de ce grand roi « des terres du Nord », mais aussi intriguée et curieuse, la souveraine souhaite l’éprouver par des énigmes, pour lesquelles elle est réputée. Elle part vers Jérusalem « par la route de l’or et de l’encens3 », qui reliait l’Égypte au Yémen et à l’Inde.


Le royaume de Saba est alors un carrefour stratégique entre les continents asiatique et africain. Appelée par les Romains durant l’Antiquité Arabia Felix (« Arabie heureuse »), la région est considérée comme la terre des parfums : de cette corne de l’Afrique proviennent les plus précieux ingrédients de la parfumerie, comme la myrrhe, l’encens, la civette* et l’ambre gris, qui représentaient, pour les civilisations anciennes, une richesse considérable, comparable à celle de l’or. En raison de leur valeur religieuse, ontologique et sociologique, leur possession attisa bien des convoitises4. D’ailleurs, les auteurs classiques, tels que Théophraste d’Eresos ou Pline l’Ancien, en parlent comme d’une monnaie d’échange.


De même, les lieux et méthodes de production de ces résines parfumées étaient secrets, tant elles étaient convoitées. L’encens et la myrrhe jouaient un rôle central dans la pratique religieuse, la médecine et la parfumerie, ainsi attesté en Arabie dès l’âge du bronze. Les récits grecs et latins, teintés de merveilleux, témoignent de l’odeur divinement suave qui caractérise l’« Arabie heureuse ». Ce privilège est dû à l’arbre à encens (Boswellia sacra), le meilleur de tous, au point qu’il était défendu, d’après l’historien Hérodote, par de petits serpents ailés de diverses couleurs, massés au pied du tronc. Pour recueillir la résine odorante, il fallait d’abord brûler du bois de styrax, dont l’odeur âcre, étouffante et puissante les mettait en fuite5.


Le naturaliste Pline l’Ancien décrit les forêts d’arbres à encens, qui croissaient spontanément dans une région fermée de tous côtés par des rochers. Trois mille familles saintes de Minéens étaient vouées, de manière héréditaire, à cultiver cet arbre sacré. La récolte de la gomme était un acte religieux. Aussi, les collecteurs devaient se préserver de toute « souillure », allant jusqu’à se séparer de leur femme, considérée comme telle. Ils incisaient l’écorce et recueillaient la précieuse écume blanche et laiteuse, qui s’épaississait et se coagulait sur le sol de couleur rouge. La récolte de cette résine, dont la plus pure se nommait encens blanc, était ensuite acheminée vers la capitale de l’Arabie, rassemblée dans l’endroit le plus sacré du pays de Saba, le temple du Soleil. Le pays de Saba renfermait aussi des mines d’or, des gemmes, ainsi que des aromates et de l’huile d’olive. Pour toutes ces raisons, les habitants de l’Arabie étaient réputés riches et en bonne santé.


Le long voyage de la reine s’effectue donc dans « un grand faste, avec des chameaux chargés d’épices, de parfums, de beaucoup d’or et de pierres précieuses6 ». Ces nombreux parfums apportés par la reine ne sont pas spécialement mentionnés par la Bible, mais, dans La Tentation de saint Antoine (1849-1874), Gustave Flaubert imagine une fastueuse cargaison composée du baume de Génésareth, de l’encens du cap de Gardefan, du labdanum*, du cinnamome et du silphium* – ce dernier étant également employé en cuisine7. Le cinnamome, ou cannelle, était l’un des aromates les plus répandus dans l’Antiquité. Les Anciens savaient différencier les deux sortes de cannelle, alors même qu’elles transitaient toutes par le détroit de Bab-el-Mandeb, reliant la mer Rouge au golfe d’Aden. Le Livre des Proverbes (7, 17) nous enseigne que la cannelle, mêlée à la myrrhe et au bois d’agar, composait un parfum de séduction : « J’ai aspergé ma couche de myrrhe, d’aloès, de cinnamome. » Le bois d’agar, appelé aussi bois d’aloès ou bois d’oud, était considéré, dans l’Antiquité, comme la sueur des dieux. Cet or liquide était réservé aux rois, en raison de son parfum puissant et précieux, aussi unique qu’enivrant.


Inspiré par ces récits anciens, Flaubert dépeint la reine de Saba dans une robe de brocart doré, garnie de perles de jais et de saphirs. Sa tenue est agrémentée d’émeraudes, de plumes d’oiseau, de bagues, d’un scorpion de diamants, d’une chaîne d’or et d’une ceinture d’orfèvrerie. On l’imagine s’être parée la peau de précieux parfums, en songeant à ce roi dont elle tient à troubler sinon à conquérir le cœur par son intelligence et par sa beauté. De son côté, Salomon se prépare à recevoir cette reine mystérieuse à sa cour. Un historien persan du Xe siècle, Tabari, indique, dans la première partie de sa Chronique, qu’avant que Bilqis8 n’arrive, les démons du roi, craignant que sa beauté de magicienne n’envoûte le souverain au point qu’il veuille l’épouser, lui chuchotent à l’oreille que cette magnifique reine n’est pourtant pas parfaite : elle a les jambes velues et les sabots d’un âne. Pour en avoir le cœur net, Salomon a alors l’idée de faire poser un carrelage en verre devant son trône. À son arrivée au palais, la reine de Saba confond le carrelage transparent avec de l’eau et soulève sa robe pour le traverser, révélant ainsi la pilosité de ses jambes… Au grand dam de Salomon, qui ordonne qu’on lui prépare sur-le‑champ un dépilatoire ! Dans la tradition judaïque du Targoum Sheni, Salomon lui déclare : « Ta beauté est bien celle d’une femme, mais tes poils sont plutôt ceux d’un homme. »


Avoir des poils sur le corps est un signe d’impureté en Orient, et pouvait signifier aussi et de manière très sexiste, dans le cas de la reine de Saba, que le pouvoir lui avait enlevé toute sa féminité. Le récit raconte que les démons du roi lui préparèrent un dépilatoire terrible, à base de chaux et d’arsenic. Pour s’épiler, les femmes appliquaient à l’époque sur leur peau une pâte à base de térébenthine et de chaux. Ensuite, elles enduisaient leur corps d’huile aromatisée aux épices, clous de girofle, gingembre, musc et eau de rose9. Magnanime, la reine de Saba offrit au roi Salomon, en hommage à sa sagesse et en gage de paix, de somptueux présents : cent vingt talents d’or, des pierres précieuses et des « aromates en très grande quantité […] on n’a plus vu depuis autant d’aromates que ceux-là », confie le Deuxième Livre des Chroniques10. Selon Flavius Josèphe et selon le livre des Roix, elle apporte au roi Salomon le précieux baume de Galaad mais aussi la récine de cet arbre, qui était source de convoitise.


Dans le monde oriental, le parfum est un signe de pouvoir et de richesse. Ces offrandes olfactives éveillent alors une passion intense entre les deux personnages. Selon les contes anciens, l’odeur exquise que la reine de Saba dégageait la rendait irrésistible. Elle ensorcelle le roi Salomon par ses parfums, dont l’encens, le baume et surtout la myrrhe. Salomon apprécie cette résine rouge pour sa note d’humidité gourmande, qui le rafraîchit dans son royaume sec et aride11. Puis la reine de Saba met le roi Salomon à l’épreuve, avec ses énigmes les plus difficiles. D’une intelligence vive, il les résout promptement, ce qui ne manque pas de la charmer. Salomon s’éprend d’elle également et la demande en mariage. Mais Bilqis refuse, car elle sait que le roi a déjà plusieurs épouses. Il y a soixante reines, quatre-vingts concubines et des jeunes filles en nombre.


Salomon lui lance alors un défi : il lui fait promettre de ne rien boire tant qu’elle reste dans l’enceinte de son palais, jusqu’à son départ. Sinon, elle n’aura d’autre choix que de s’offrir à lui. La reine de Saba accepte de se prêter au jeu. Finalement, après un repas très épicé, elle demande discrètement à boire. On détourne alors une rivière d’une colline voisine pour qu’elle se désaltère d’un filet d’eau claire. Mais Salomon, qui l’observe à la dérobée, surgit soudain pour lui demander d’accéder à son vœu. Sans trop de résistance, Bilqis accepte, en bonne perdante, de partager sa couche avec le roi… Bilqis demeurera six mois au palais de Salomon, avant de rentrer s’occuper des affaires de son royaume. Au moment des adieux, Salomon donne à la reine de Saba un anneau, sur lequel est gravé le lion de Juda : « Prends-le afin de ne pas m’oublier et si jamais j’ai une descendance de ton sein, que ce lion en soit le signe. Si c’est un garçon, laisse-le venir à moi », lui dit-il. De retour en son royaume, la reine met au monde un fils, qu’elle appelle Ménélik. Son nom vient de l’hébreu ben Melek, « fils de roi ». Il devient le premier roi de la dynastie salomonide d’Éthiopie ayant une filiation avec le peuple hébreu.


Les cultes monothéistes qui apparaissent au cœur de la civilisation méditerranéenne considèrent le parfum comme le vecteur privilégié entre le ciel et la terre. L’usage de l’encens, qui fut appelé par les Hébreux l’« escalier du ciel », confirme cette vision d’une passerelle invisible mais olfactive, unissant l’homme à Dieu. Les parfums sont destinés à médiatiser le proche et le lointain, à relier le haut et le bas. L’encensoir est, à cet effet, utilisé dans les cérémonies. L’encens qui s’y consume provient de résines végétales odoriférantes, symbolisant la prière, la purification et la montée aux cieux. Ainsi, distinguer une personne, la hausser à la majesté divine passe par le parfum, par la bonne odeur répandue sur le corps pour le purifier de son côté organique, tout comme les volutes d’encens assèchent l’air et purifient l’atmosphère.


Chez les Hébreux, une famille de prêtres avait le monopole de la fabrication des parfums et conservait le secret de ses recettes, qu’elle avait apprises durant sa captivité en Égypte, au contact de ses maîtres. Le Livre de Néhémie (3, 8) décrit la corporation des parfumeurs qui semble florissante, même si peu de documents sont connus de cette tradition hébraïque. L’Ancien Testament énumère sept encens et, dans l’Exode, le Créateur prescrit à Moïse la composition d’un parfum : l’huile de messianité consacrée. C’est avec cette huile sainte, composée sous la dictée de Yahve (Dieu), que le patriarche des Hébreux consacra le Temple de Jérusalem. Dans la Bible, l’huile parfumée est une métaphore de la bénédiction reçue. Elle imprègne saintement le corps. La colère de Dieu et sa malédiction s’expriment au contraire par la peste et les puanteurs.


De cette mythique histoire d’amour entre la reine de Saba et le roi Salomon, il reste un long et voluptueux poème, le Cantique des cantiques, qu’on attribue au roi Salomon, écrivain fécond, et qui aurait été transcrit au IVe siècle av. J.‑C. Dans ce poème, les vers de Salomon font de nombreuses allusions au parfum, auquel l’amour est continuellement lié. « Je suis la rose de Saron, le lis des vallées », s’écrie la jeune femme, « tel est le lis entre les espines, telle est mon amie entre les filles », répond son fiancé. Dans ce sublime chant d’amour, le roi loue les vertus des huiles de senteur, de la myrrhe, de l’encens, de la poudre de parfumeur, de safran, de canne odorante, de cinnamome, d’aloès et de nard.


Si, au sens littéral, le Cantique des cantiques est un chant nuptial et charnel, son interprétation varie d’une tradition à l’autre. Pour les pères de l’Église, il s’agit davantage d’une allégorie de l’amour spirituel de Dieu et des enfants d’Israël, d’un chant sacré dans lequel s’établit cette analogie entre le parfum, le nom, l’être et l’âme, puisque, dans la tradition biblique, le nom définit l’être même de la personne. Ainsi, ce chant annoncerait les fiançailles mystiques de celui qui a reçu l’onction du Seigneur, le Christ, avec l’âme fidèle qui l’adore12.


Cependant, il est plaisant d’imaginer que le couple présenté au fil de ces cantiques soit le roi Salomon et la sublime « reine du Midi », qui s’aiment d’amour et de parfums. En réalité, leur rencontre aurait permis avant tout de régulariser les relations commerciales entre les deux royaumes et d’inaugurer ensuite une nouvelle ligne de communication par voie de terre à travers l’Arabie13. Les offrandes de la reine de Saba annoncent celles des Rois mages, ces sages venus d’Orient qui apportèrent à Jésus-Christ de l’or comme à un roi, de l’encens comme à un dieu, et de la myrrhe comme à un homme. De même, dans les Évangiles, c’est à la fois en hommage et en reconnaissance de sa divinité que Marie Madeleine, « prenant une livre d’un parfum de nard pur, de grand prix, [elle] oignit les pieds de Jésus et les essuya avec ses cheveux ; et la maison s’emplit de la senteur du parfum » (Jean, 12, 3).


La reine de Saba en avait montré le respectueux, mais bien voluptueux exemple. Mais aussi et surtout, la reine de Saba avait révélé que le parfum ne servait pas qu’à séduire l’Éternel des Hébreux, afin qu’Il porte un regard bienveillant sur l’humanité. Les femmes de la Bible comprirent que le parfum, détourné des temples au profit du profane, avait une action aphrodisiaque, comme un phénomène naturel. Elles allaient user d’odeurs artificielles, qualifiées de « parfums parures », pour attirer les hommes. Le mot phéromone n’était pas encore inventé, mais le rôle sexuel de l’odorat, ne se bornant pas à l’odeur naturelle de la femme, était déjà avéré.


Ainsi, dans le Livre d’Esther, les vierges envoyées au roi Assuérus, qui régnait sur la Perse, furent ointes d’huile de myrrhe pendant six mois pour lui plaire. Parmi elles se trouvait Esther, femme juive, emblématique de l’Ancien Testament, aussi « belle que l’étoile de la nuit ». Réputée pour ses vertus protectrices et curatives dans les soins de la peau, la myrrhe est un cicatrisant cutané efficace. Son odeur, à la fois amère et gourmande, mais aussi lascive, fait écho à sa symbolique forte, centrée sur le féminin et sur la pire des transgressions, à savoir l’inceste. Le rituel parfumé porta ses fruits, puisque, en 479 av. J.-C., Esther devint la nouvelle reine de Perse et eut du roi une fille, Damaspia.


De même, Ruth se couvrit de parfum pour plaire à Booz, comme Judith pour séduire Holopherne, ou encore Jézabel pour adoucir Jéhu, son vainqueur. Les hommes suivirent cet exemple : le roi David imprégnait ses vêtements de myrrhe, d’aloès et de casse, afin de troubler les femmes. Celles d’Israël se couvraient de manière capiteuse et abondante de nard, du grec nardos, le parfum le plus précieux et le plus onéreux de l’ancienne Palestine, selon Théophraste (Recherches, IX, 7,2). Cette plante de la famille des valérianacées, qui le produisait, ne poussait qu’au pied de l’Himalaya. Mais au diable l’avarice, car son rhizome émet une odeur sexuelle et animale qui rendait fous de désir les hommes. Quand le nard exhale son parfum, on le sent d’assez loin.


Presque mille ans après Salomon, Horace révèle combien le nard est précieux, quand il promet à Virgile un tonneau de son meilleur vin en échange d’une fiole du liquide aromatique. Avec l’expansion de l’Empire romain et la difficulté grandissante de se procurer la plante sur les hauts plateaux de l’Himalaya, le nom « nard » est utilisé pour désigner n’importe quelle senteur agréable, qu’elle provienne ou non du précieux rhizome. De nos jours, le nard cultivé dans l’Himalaya est utilisé localement pour aromatiser le tabac. Le seul pays où il est encore utilisé en tant que parfum est le Népal. Le nard entre parfois dans la composition de fragrances modernes sous le nom de jatamansi, dérivé du latin botanique Nardostachys jatamansi. Il est souvent utilisé dans la reconstitution du parfum du Oud (bois d’agar)14.


Ainsi, la reine de Saba, cette femme de légende dont aucune preuve archéologique ne peut indiquer de manière définitive d’où elle venait, incarne à jamais le pouvoir que possède une peau qui exhale les fragrances les plus suaves. Elle déposait, dit-on, sur la sienne quelques gouttes de parfum pour en amplifier les attraits, notamment au creux du cou, au cœur du corps et au plus profond de l’intime…





III

La fabuleuse histoire de l’eau
de la reine de Hongrie

Ou le plaisir chaste du parfum


L’histoire de la parfumerie compte une légende romanesque, derrière laquelle se cache une mystérieuse reine, tout aussi vertueuse que chaste, incarnant une forme de volupté mystique produite par un parfum, ou plutôt par un élixir.


Créée en 1370 à base de romarin, d’eau de rose et de fleur d’oranger, d’extraits de citron et de menthe, l’eau de la reine de Hongrie est le plus ancien parfum occidental à base d’alcool connu à ce jour. Cette eau est présentée comme un puissant remède contre les maladies et un fantastique élixir de beauté. Très rapidement, la rumeur de ses incroyables bienfaits se propage dans toute l’Europe, lui assurant succès et notoriété jusqu’à nos jours, au point qu’une fable est associée à cette eau miraculeuse, qui la rattache à une érotique idéaliste, ou plus exactement religieuse, de par sa conception magique et métaphysique. On raconte, en effet, que la reine de Hongrie, âgée de soixante-douze ans, séduisit le jeune roi de Pologne en se parfumant de cette eau, qui lui fit retrouver la jeunesse, la santé et la beauté de ses vingt ans… Les détails sont donnés dans un manuscrit en ces termes :



Moi, doña Ysabel, reyne de Hongrie, étant âgée de soixante-douze ans, fort infirme et goutteuse, usai un an entier de la suivante recette, laquelle j’obtins d’un ermite que je n’ai jamais vu ni pu voir. Depuis elle me fit tant de bien que le roy de Pologne voulut m’épouser, ce que je refusai pour l’amour de Jésus-Christ et de l’ange duquel je crois que j’obtins ladite recette : mettre dans une bouteille de verre feuilles de romarin et de marjolaine, sauge et esprit-de-vin. L’exposer au soleil pendant cinq à six jours1.





Cet amour transcendé donne à la reine déjà très âgée des pouvoirs supranormaux, par la seule force d’un parfum. Reçu de manière surnaturelle, il est ascèse et voie de salut à la fois, un exercice de purification intérieur et extérieur. Qui est donc cette reine de Hongrie, qui fit le sacrifice de son amour et reçut dans son cœur et son corps les plus hautes vertus ? L’histoire semble s’être bâtie sur plusieurs confusions ou approximations pour construire ce personnage de femme céleste et idéalisée, typique du XIVe siècle. La reine de Hongrie appartient en effet à cette féminité surnaturelle, qui ne cède pas à l’appétit charnel par crainte de ne plus être digne d’être aimée d’un amour franc et sincère.


On l’identifia d’abord à Élisabeth de Pologne, la fille de Ladislas Ier de Pologne, qui épousa le roi de Hongrie Charles Robert en 1320. D’autres auteurs l’ont associée à sainte Élisabeth de Hongrie, qui naquit en 1207, épousa Louis IV de Thuringe et mourut en 12312, mais son histoire ne correspond pas à la légende. Serait-ce alors Élisabeth de Pologne, reine de Hongrie et régente de Pologne, née en 1305 et morte en 1380 à soixante-quinze ans ? Cette hypothèse est mise à mal, lorsqu’on sait qu’à cette époque le roi de Pologne et de Hongrie n’est autre que son fils, Louis Ier le Grand, qu’on imagine mal demander la main de sa propre mère ! À moins qu’il ne s’agisse de Jeanne Ire, reine de Naples et comtesse de Provence (1326-1382), liée au royaume de Pologne. Lors d’un séjour en Provence, les notes rafraîchissantes de cette « eau parfumée » séduisirent cette princesse, connue pour sa vie dissolue, mais aussi pour la finesse de ses traits. Certes, sa grande beauté pourrait rendre grâce à l’utilisation de l’eau de la reine de Hongrie, mais aucun roi de Pologne ne l’a jamais demandée en mariage !


En 1666, dans son traité La Chymie charitable et facile en faveur des dames, la chimiste et alchimiste française Marie Meurdrac brouille encore un peu plus les cartes, en associant l’apparition de cette eau parfumée au règne d’une certaine reine Isabelle, en 1652. Or, à cette époque, la reine de Hongrie se nomme Éléonore de Mantoue, et elle n’a que vingt-deux ans, soit cinquante années de moins que l’âge évoqué dans la légende… Finalement, les différentes versions, plus ou moins abracadabrantesques, concernant la véritable origine de l’eau de la reine de Hongrie, laissent penser que ce produit miracle cache en réalité la première opération « publicitaire » de l’histoire de la parfumerie, orchestrée par des parfumeurs de Montpellier, assez malins pour inventer une histoire fabuleuse destinée à attiser la curiosité et la convoitise de leurs clients, en leur promettant la beauté, la santé, la jeunesse et même l’amour3 !


Quelle que soit la légende qui entoure son origine et sa création, l’eau de la reine de Hongrie est un élixir, au sens étymologique du terme : « un médicament précieux », que l’on boit et dont on se parfume le corps par friction. Au Moyen Âge, avec la diffusion du christianisme, l’emploi profane des parfums diminue, l’Église n’y voyant qu’une futilité contraire à la morale, rappelant la décadence romaine. Elle n’en tolère l’usage qu’à des fins thérapeutiques. Les premières officines d’apothicaires voient le jour à la fin du XIe siècle. Chaque apothicaire est en outre parfumeur, car les parfums sont considérés comme des remèdes, des agents antipestilentiels qui contribuent aussi à l’hygiène. Ces remèdes sont alors des alcoolats, des produits issus d’un véritable savoir-faire, celui de la fabrication des alcools et de la distillation, grâce aux connaissances et aux techniques héritées des Arabes et qui se sont développées au Moyen Âge, notamment en Italie, à Salerne, dès le XIIe siècle, puis à Montpellier, à la fin du XIIIe siècle. Il s’agit de boissons très fortes : « eau de feu » ou « eau qui arde », appelées aussi « eaux ardentes », dont l’usage est médical. Le feu s’unit à l’eau par la médiation de l’alcool, pour donner l’aqua vitae, ou « eau-de-vie », qui soigne et guérit. Ces solutions sont fabriquées majoritairement par les apothicaires des monastères, ce qui rend la rencontre de la reine de Hongrie avec un moine ermite dans la légende très probable.


Chaque monastère avait ses spécialités d’eaux ardentes. Ces « eaux » possédaient de multiples vertus, et étaient fabriquées à partir de plantes officinales et cultivées dans les jardins des simples des monastères4. Ces jardins renferment toutes les plantes relevant de Dieu, comme le thym ou le romarin – ou du diable, comme le datura* ou la « griffe du diable ». Au IXe siècle, le plan de l’abbaye de Saint-Gall, en Suisse, devient vite un modèle à suivre. Des jardins sont organisés au sein des édifices claustraux. Chacun contient des espèces végétales différentes. Le jardin herbularius, ou « des simples », est situé à proximité des infirmeries, le jardin potager hortus des cuisines, tout comme le jardin pomarius (« verger »), composé d’arbres fruitiers. Le jardin des simples est réparti en carrés, destinés aux plantes des femmes, aux plantes de la guerre – pour les hommes blessés sur les champs de bataille –, aux plantes des animaux, aux plantes des petits maux, aux plantes des fièvres et aux plantes de l’hygiène.


À partir des plantes médicinales, les moines et moniales créent des eaux de senteur et autres élixirs pour eux-mêmes, mais également pour les pauvres qu’ils accueillent et soignent. Ils possèdent une connaissance empirique très précise des vertus des plantes. D’ailleurs, l’herboriste a un rôle important dans l’abbaye, puisqu’il en est à la fois l’apothicaire et le médecin. Dans les jardins des simples poussent les plantes servant aux soins de première urgence, comme le thym, qui apaise les inflammations, et la camomille, qui procure le sommeil. L’absinthe, la menthe et le chardon sont cultivés pour remédier aux maux de ventre. Contre la fièvre, on utilise la petite camomille et la verveine. Quant à l’armoise*, la mélisse ou la rue, elles permettent de soulager les maux féminins.


Le nom populaire des plantes évoque souvent les caractéristiques du végétal. Il s’agit là de la « théorie des signatures ». Ainsi donnait-on par exemple au millepertuis des vertus anti-inflammatoires et cicatrisantes, à cause de ses glandes à essence rouge couleur sang. De même, la chélidoine* était supposée soigner les troubles hépatiques, grâce à son suc jaune rappelant la bile5. Quant au romarin, il avait la vertu de soulager les maux de tête, les rhumatismes, la circulation, et garantissait une bonne mémoire : on disait qu’il était la plante de la jeunesse, tant du corps que de l’esprit.


Au XIIe siècle, Hildegarde de Bingen, célèbre religieuse bénédictine et mystique allemande, écrit un recueil sur les odeurs divines et un autre sur les causes des maladies et leurs remèdes. La moniale aurait d’ailleurs reçu ce savoir par la grâce de Dieu, comme elle le met en avant, de manière à ne pas être taxée de sorcellerie. L’ouvrage Scivias (« Sache les voies du Seigneur ») contient ses recettes et ses observations sur les plantes médicinales qu’elle préfère et leurs propriétés thérapeutiques. Ses préparations sont réalisées à base de vin (alcool), d’eau ou d’huile, et se déclinent en tisanes, décoctions, infusions, macérations, soupes, élixirs, onguents et cataplasmes. Hildegarde de Bingen fait notamment l’éloge de l’eau des Carmes, encore appelée eau de mélisse des Carmes, en ces termes : « L’on est enclin à rire lorsqu’on a mangé de la mélisse, car elle réjouit le cœur, elle mérite donc le nom de consolatrice du cœur. » Introduite en France au Xe siècle par des bénédictins venus d’Espagne, l’eau de mélisse des Carmes associe les vertus de quatorze plantes et neuf épices. La mélisse, ou citronnelle, en fait partie.


Depuis le Moyen Âge est installée à Montpellier une faculté d’apothicairerie renommée où tous les marchands préparent et vendent des poudres ou eaux odoriférantes. Les apothicaires ont une double activité : ils importent et fabriquent des drogues pour les malades, tout en composant et vendant des parfums, qui restent encore des « élixirs ». Leurs marchandises se composent alors de médicaments, de baumes, de vinaigres, d’eaux de senteur, d’épices, de cire, de confitures, d’eaux-de-vie et de plantes d’ornement rangées dans des boîtes en bois, en étain ou en argile6.


Aux XIVe et XVe siècles, la parfumerie à base d’alcool se perfectionne. Arnaud de Villeneuve, un savant parfumeur, né vers 1240 à Villanueva de Jiloca (aujourd’hui dans la province de Saragosse, dans le nord de l’Espagne), mentionne une recette comparable à l’eau de la reine de Hongrie, qui existait déjà au XIIIe siècle, et qui était une teinture de romarin, qu’il assimile dans le jargon alchimiste à l’« or potable ». Il séjourne longtemps à Montpellier, où il exerce la médecine et la chimie tout en enseignant à l’université. Ayant appris à la faculté de Cordoue le principe de la distillation, il l’applique au vin pour réaliser de l’« esprit-de-vin ». Arnaud de Villeneuve utilise le premier l’alcool en parfumerie, confectionne les premières huiles essentielles, et découvre également les acides sulfurique, chlorhydrique et nitrique. Sa recette indique de verser dans un récipient hermétique près d’un litre d’esprit-de-vin distillé quatre fois (alcool rectifié) et quelque six cents grammes de fleurs de cette herbe poussant en Languedoc, nommée Ros marinus (« rosée de la mer », du romarin), de laisser macérer le mélange cinquante heures, avant de distiller le tout dans un alambic au bain-marie. L’eau de la reine de Hongrie devient donc la spécialité de Montpellier, vendue dans l’Europe entière, la garrigue fournissant en effet toutes les matières premières nécessaires à sa fabrication7. On raconte que le roi de France Charles V (1338-1380) reçut en cadeau la fameuse « eau de Hongrie », décrite comme composée de romarin additionné de fleur d’oranger, d’esprit de rose, d’extrait de menthe et de citron.


Contrairement aux idées reçues, l’hygiène est primordiale au Moyen Âge. En plus des élixirs et des simples qui portent remède, le bain devient une cure et un instant de bien-être. Et l’eau du bain est parfumée. Ayant conscience des dangers qu’une eau polluée fait courir à la population, on utilise l’antiseptique lavande pour la désinfecter et la parfumer à la fois8. Cette mode des bains a été remise à l’honneur en Occident par l’intermédiaire des croisés, qui ont découvert avec émerveillement l’Empire romain d’Orient et ses habitudes d’hygiène héritées de l’Antiquité romaine. Les gens se pressent alors dans les bains publics et les étuves.


Dès l’époque carolingienne, du VIIIe au Xe siècle, palais et monastères comportent des bains. Plus tard, au XIIe siècle, on sait que l’eau occupe une place importante grâce au témoignage des fabliaux ou encore des inventaires posthumes. À la fin du XIIIe siècle, les bains saturés de vapeur d’eau font leur apparition. En 1258, le prévôt de Paris Étienne Boileau codifie les usages corporatifs des étuviers, les propriétaires des bains ; ces lieux, dédiés à la fois à l’hygiène et au plaisir, vont faire partie intégrante de la vie quotidienne à partir du XIVe siècle9. On trouve aux XIVe et XVe siècles des bains publics dans plusieurs villes françaises et européennes, comme Paris, Chartres, Rouen, Digne, Dijon, Strasbourg, Baden Baden, Bruges ou encore Bruxelles – les deux dernières, notamment, comptent chacune une quarantaine d’établissements de ce type.
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