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			Le livre

			 

			Quarante ans après la mort de son oncle Désiré, Anthony Passeron décide d’interroger le passé familial. Évoquant l’ascension sociale de ses grands-parents devenus bouchers pendant les Trente Glorieuses, puis le fossé qui grandit entre eux et la génération de leurs enfants, il croise deux récits : celui de l’apparition du sida dans une famille de l’arrière-pays niçois – la sienne – et celui de la lutte contre la maladie dans les hôpitaux français et américains.

			Dans ce roman de filiation, mêlant enquête sociologique et histoire intime, il évoque la solitude des familles à une époque où la méconnaissance du virus était totale, le déni écrasant, et la condition du malade celle d’un paria. 

			 

			 

			L’auteur

			 

			Anthony Passeron est né à Nice en 1983. Il enseigne les lettres et l’histoire-géographie dans un lycée professionnel. Les Enfants endormis est son premier roman.
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			« C’est que les rats meurent dans la rue et les hommes dans leur chambre. »

			Albert Camus, La Peste

		


		
			 

			 

			Prologue 

			Un jour, j’ai demandé à mon père quelle était la ville la plus lointaine qu’il avait vue dans sa vie. Il a juste répondu : « Amsterdam, aux Pays-Bas. » Et puis plus rien. Sans détourner les yeux de son travail, il a continué à découper des animaux morts. Il avait du sang jusque sur le visage.

			Quand j’ai voulu connaître la raison de ce voyage, j’ai cru voir sa mâchoire se crisper. Était-ce l’articulation d’une pièce de veau qui refusait de céder ou ma question qui l’agaçait ? Je ne comprenais pas. Après un craquement sec et un soupir, il a enfin répondu : « Pour aller chercher ce gros con de Désiré. »

			J’étais tombé sur un os. C’était la première fois, de toute mon enfance, que j’entendais dans sa bouche le nom de son frère aîné. Mon oncle était mort quelques années après ma naissance. J’avais découvert des images de lui dans une boîte à chaussures où mes parents gardaient des photos et des bobines de films en super-8. On y voyait des morts encore vivants, des chiens, des vieux encore jeunes, des vacances à la mer ou à la montagne, encore des chiens, toujours des chiens, et des réunions de famille. Des gens en tenue du dimanche qui se réunissaient pour des mariages qui ne tiendraient pas leurs promesses. Mon frère et moi, nous pouvions regarder ces images pendant des heures. On se moquait de certains accoutrements et on essayait de reconnaître les membres de la famille. Notre mère finissait par nous dire de tout ranger, comme si ces souvenirs la mettaient mal à l’aise.

			J’avais des milliers d’autres questions à poser à mon père. De très simples, comme : « Pour aller à Amsterdam, il faut tourner à gauche ou à droite après la place de l’église ? » D’autres, plus difficiles. Je voulais savoir pourquoi. Pourquoi, lui qui n’avait jamais quitté le village, il avait traversé toute l’Europe à la recherche de son frère ? Mais à peine avait-il ouvert une brèche dans son réservoir de chagrin et de colère qu’il s’est empressé de la refermer, pour ne pas en mettre partout.

			Dans la famille, tous ont fait pareil à propos de Désiré. Mon père et mon grand-père n’en parlaient pas. Ma mère interrompait toujours ses explications trop tôt, avec la même formule : « C’est quand même bien malheureux tout ça. » Ma grand-mère, enfin, éludait tout avec des euphémismes à la con, des histoires de cadavres montés au ciel pour observer les vivants depuis là-haut. Chacun à sa manière a confisqué la vérité. Il ne reste aujourd’hui presque plus rien de cette histoire. Mon père a quitté le village, mes grands-parents sont morts. Même le décor s’effondre.

			Ce livre est l’ultime tentative que quelque chose subsiste. Il mêle des souvenirs, des confessions incomplètes et des reconstitutions documentées. Il est le fruit de leur silence. J’ai voulu raconter ce que notre famille, comme tant d’autres, a traversé dans une solitude absolue. Mais comment poser mes mots sur leur histoire sans les en déposséder ? Comment parler à leur place sans que mon point de vue, mes obsessions ne supplantent les leurs ? Ces questions m’ont longtemps empêché de me mettre au travail. Jusqu’à ce que je prenne conscience qu’écrire, c’était la seule solution pour que l’histoire de mon oncle, l’histoire de ma famille, ne disparaissent pas avec eux, avec le village. Pour leur montrer que la vie de Désiré s’était inscrite dans le chaos du monde, un chaos de faits historiques, géographiques et sociaux. Et les aider à se défaire de la peine, à sortir de la solitude dans laquelle le chagrin et la honte les avaient plongés.

			Pour une fois, ils seront au centre de la carte, et tout ce qui attire habituellement l’attention se trouvera à la périphérie, relégué. Loin de la ville, de la médecine de pointe et de la science, loin de l’engagement des artistes et des actions militantes, ils existeront, enfin, quelque part. 

		


		
			 

			Première partie

			Désiré

		


		
			 

			 

			MMWR

			Le MMWR1, le bulletin épidémiologique hebdomadaire publié aux États-Unis par les centres de prévention et de contrôle des maladies (CDC2), compte peu d’abonnés en France. Parmi eux, Willy Rozenbaum, qui dirige le service des maladies infectieuses de l’hôpital Claude-Bernard à Paris. À trente-cinq ans, avec sa moto, ses cheveux longs et son passé de militant au Salvador et au Nicaragua, l’infectiologue détonne dans le milieu médical parisien.

			Le matin du vendredi 5 juin 1981, il feuillette le MMWR de la semaine qu’il vient de recevoir à son bureau. On y décrit la réapparition récente d’une pneumopathie extrêmement rare, la pneumocystose. On la croyait presque disparue, mais, selon le service qui comptabilise les prescriptions médicamenteuses aux États-Unis, elle réapparaît de manière surprenante, presque incompréhensible. Alors que d’ordinaire, cette maladie ne touche que les patients dont le système immunitaire est affaibli, les cinq cas recensés en Californie concernent des hommes jeunes et jusqu’alors en pleine santé. Parmi les rares informations dont dispose l’agence de santé publique américaine à ce stade, l’article relève que, curieusement, tous les patients concernés sont homosexuels.

			L’infectiologue referme le rapport et reprend ses travaux de recherche avant d’assurer ses consultations de l’après-midi.

			Deux hommes se présentent ce jour-là. Ils se tiennent par la main. L’un d’eux, un jeune steward amaigri, se plaint d’une fièvre et d’une toux qui durent depuis plusieurs semaines. Comme aucun des médecins de ville qu’il a consultés n’a réussi à le soigner, il est venu au service des maladies infectieuses et tropicales de Claude-Bernard. Willy Rozenbaum, perplexe, consulte le dossier que le steward lui tend. Il examine le jeune homme, lui prescrit une radiographie et d’autres examens pulmonaires.

			Lorsque celui-ci revient quelques jours plus tard, les résultats de ses examens finissent de convaincre l’infec­tiologue. Comme il le suspectait, son patient souffre d’une pneumocystose.

			La coïncidence est extraordinaire. L’état de ce patient correspond trait pour trait à ce que le médecin avait lu dans le MMWR : une maladie très rare du système pulmonaire survenue chez un sujet jeune, homosexuel, qui n’a aucune raison d’être immunodéprimé. Tout est là, devant ses yeux. C’est la même affection, une maladie quasi éradiquée, qui vient d’être observée chez six patients, cinq Américains et, désormais, un Français.

			
				
					1. Morbidity and Mortality Weekly Report : bulletin hebdomadaire de morbidité et mortalité.

				

				
					2. Centers for Disease Control and Prevention : le siège des CDC est situé à Atlanta, en Géorgie.

				

			

		


		
			 

			 

			Le décor 

			Des mouches. Des mouches de partout. Des mouches sur les morceaux de viande, sur les vitres. Des mouches noires qui jurent sur le carrelage blanc. Des mouches qui copulent sur les côtes de porc et les cuisses de poulet. Des mouches qui naissent dans les plis d’un rosbif et qui meurent, noyées dans le sang. Des mouches qui jubilent dans le bourdonnement du compresseur de la vitrine réfrigérée et qui se rient de la lumière bleue installée pour les électrocuter. Des mouches qui ont définitivement gagné.

			C’est à peu près tout ce dont je me souviens du magasin de mes grands-parents. Une boucherie vide et silencieuse, désertée par la plupart des clients d’antan. Ceux qui y viennent encore le font en soutien à la famille, dans un dernier geste de solidarité. Ils discutent un moment, prennent des nouvelles davantage que de la marchandise.

			Aujourd’hui, il n’en reste rien. Un panneau « À vendre ou à louer », assorti d’un numéro de téléphone, est affiché sur la vitrine. Toute la rue a subi le même sort. Le primeur, le salon de coiffure, le libraire, le réparateur de télévisions, la mercerie. Tous les commerces ont été progressivement abandonnés, comme les appartements au-dessus. Faute de candidats à la location, ils ont baissé le rideau. De l’époque faste, il ne demeure qu’un survivant en sursis : un petit institut de beauté au style désuet. La rue est désespérément vide. On n’y croise plus que des chats errants qui ont pris possession des caves des magasins. Ils vont et viennent à travers les grilles déchirées des trappes d’aération qui affleurent au ras des trottoirs. Quelques adolescents zonent parfois dans le coin. Perchés sur des scooters bricolés, assis sur les marches des anciennes boutiques, ils se disputent des paquets de cigarettes, s’insultent à longueur de journée. En l’espace de quelques décennies, l’ancienne sous-préfecture, autrefois prospère, s’est inexorablement endormie. Le centre est devenu périphérie. Les cris des enfants se sont tus. Mon décor a disparu.

			Ça pourrait avoir son charme, pourtant. Avec les platanes le long de la rivière, le marché paysan et les ruelles, on pourrait se croire dans une Provence fantasmée. Mais autour du vieux village, les HLM décrépits, les épaves de voitures et les usines fermées racontent une tout autre histoire. Pour la comprendre, il faut d’abord en situer le territoire : une bourgade oubliée, perdue à la lisière de deux mondes, quelque part entre la mer et la montagne, la France et l’Italie. Puis, présenter la topographie : un village installé au fond d’une vallée, à la confluence d’une rivière et d’un fleuve dans ses dernières résistances alpines, juste avant qu’il ne s’abandonne à la plaine et vienne mourir dans la Méditerranée. Dire ensuite la rudesse du climat, les hivers qui s’éternisent au fond des replis encaissés, et les étés qui accablent, comme si, des climats alpin et méditerranéen, on n’avait gardé que le pire. Entre les forêts de pins sombres perdues dans la brume et les chênaies des adrets les plus favorables, le village s’était toutefois imposé comme une place commerciale où les paysans des hameaux voisins venaient vendre leurs maigres productions. Enfin, il faut intégrer à cette description des éléments historiques, rappeler que jusqu’au milieu du xixe siècle, cette bourgade délaissée aux marges du comté de Nice, c’était encore l’Italie. Quand était venu le temps de l’annexion, la France en avait fait une sous-préfecture. Elle tentait de susciter ici un sentiment d’attachement à la patrie nouvelle. La construction de la route nationale et du chemin de fer reliant Nice à Digne avait permis au territoire de sortir peu à peu de l’enclavement. Des chantiers titanesques, du percement des tunnels à l’édification de viaducs monumentaux, menés à grand renfort d’ouvriers italiens, avaient ouvert la voie vers le littoral.

			Malgré une économie plutôt fragile, une fraction de la population était parvenue à s’enrichir, à accumuler des biens : des entreprises, des commerces, des terrains et des appartements. Face à la vie austère des ouvriers des champs et des fabriques, une petite bourgeoisie locale se distinguait, accédait à une vie plus confortable. Sur les cartes postales en noir et blanc du début du xxe siècle, on voit ces familles qui flânent fièrement sur la promenade longeant la rivière, s’installent à la terrasse du café sur la place. L’une de ces photographies d’époque montre la devanture impeccable du magasin de ma famille. Un homme en costume se tient à l’entrée, droit et fier. Son nœud papillon et son chapeau sont impeccables. Il s’appelle Désiré. Mon arrière-grand-père fixe l’objectif d’un air sévère. Le contraste avec les autres habitants qui remontent la rue dans leurs salopettes de travail sales et rapiécées est saisissant. Cette image jaunie raconte à elle seule tout ce que signifiait notre nom.

			Jusqu’au début des années 1980, cette boucherie, c’était encore quelque chose. Le samedi et le dimanche, la queue s’allongeait sagement jusqu’au-dehors. Le lieu était respecté et intimidant pour toute une partie de la population. On gardait les meilleures pièces de viande et les compliments pour la clientèle la plus aisée. On se débarrassait des vieux morceaux en les servant aux familles modestes, celles qui osaient à peine franchir la porte et qui ne risquaient pas de se plaindre. Au milieu de la grande rue commerçante du village, on faisait encore la loi. Plus pour longtemps.

		


		
			 

			 

			L’alerte

			Jacques Leibowitch, un immunologiste de l’hôpital Raymond-Poincaré à Garches, est l’un des autres rares lecteurs français des bulletins du CDC d’Atlanta. Au début de l’été 1981, sa sœur, dermatologue à l’hôpital Tarnier, lui apprend par hasard que deux patients homosexuels sont traités dans son service pour un type extrêmement rare de cancer de la peau : le sarcome de Kaposi.

			Le 3 juillet 1981, le MMWR a justement publié un article qui s’intitule « Sarcome de Kaposi et pneumocystose chez des hommes homosexuels – New York et Californie ». Le bulletin confirme la multiplication mystérieuse de ces maladies chez de jeunes gays californiens et new-yorkais, et précise que le sarcome de Kaposi vient d’être diagnostiqué chez vingt-six homosexuels américains, dont quatre souffrent également d’une pneumocystose.

			La lecture de cet article laisse Jacques Leibowitch dubitatif. Il est en effet inhabituel pour une publication médicale de définir une population par son orientation sexuelle. Mais le médecin fait aussi le rapprochement avec les deux cas d’homosexuels touchés par ce cancer de la peau rarissime dont lui a parlé sa sœur, quelques jours auparavant. 

			Il fouille dans ses tiroirs. Et trouve parmi ses archives un dossier intéressant, celui d’un chauffeur de taxi d’origine portugaise décédé en 1979. L’homme était mort des suites d’une impressionnante série d’infections, et en particulier d’une pneumocystose. Tout cela frappe la curiosité de l’immunologiste, qui passe quelques coups de fil à ses collègues des grands hôpitaux franciliens. À l’hôpital Claude-Bernard, il entre en contact avec un infectiologue qui se pose les mêmes questions. Willy Rozenbaum partage avec lui ses premières constatations. En échangeant avec des confrères, il a recensé cinq autres cas récents de pneumocystose que personne ne peut expliquer. S’il est parvenu à identifier six cas identiques à ceux décrits par le MMWR en l’espace de quelques semaines à peine, c’est qu’il doit en exister beaucoup plus.

			Face à l’apparition étrange de ces deux maladies en France, les deux médecins sont convaincus : il est temps de donner l’alerte.

		


		
			 

			 

			Rue du 4-Septembre

			Des carcasses ensanglantées. C’était ça, l’or de la famille depuis trois générations. Des pièces de viande vendues au détail qu’on emballait soigneusement dans du papier vichy rose sur lequel était inscrit notre nom.

			La légende raconte que mes grands-parents s’étaient mariés de nuit pour échapper à l’interdiction de mon arrière-grand-père. Dans l’espoir de protéger son patrimoine et sa réputation, il avait défendu à ses enfants d’épouser des Italiens. À l’âge de se marier, aucun d’entre eux n’avait manqué de transgresser son commandement.

			Je me suis souvent demandé comment un mariage de nuit, célébré en secret, avait pu réellement avoir lieu dans un si petit village où tout se sait. J’ai accepté cette version romanesque de leur histoire. Elle me plaisait d’autant plus que je me souviens seulement d’eux comme d’un couple enseveli par le travail.

			La viande ne les quittait jamais. Le lundi était consacré à l’abattoir et les autres jours au magasin. On baissait bien le rideau en début d’après-midi, mais il y avait tant de choses à faire qu’une cuisine avait été aménagée pour déjeuner dans l’arrière-boutique. Depuis la rue du 4-Septembre, il aurait suffi de trois minutes à pied pour rentrer manger, pourtant. La maison familiale se situait tout près, juste derrière l’église. On l’appelait la « remise » parce que, dans le temps, elle avait servi à entreposer la marchandise destinée au magasin. Le travail nommait même les lieux de vie.

			Le dimanche après-midi, la boutique était fermée. Mais il fallait s’occuper de la préparation de la semaine suivante : découper les carcasses de bœuf, saler les jambons, paner les escalopes, faire mariner la salade de museau, produire des tonnes de saucisses à la manivelle. S’ensuivaient des heures de nettoyage. On lavait le laboratoire à grande eau, les murs et les sols, les machines, les couteaux, les bacs dans lesquels on transportait les viandes. Le rouge sombre du sang, dilué dans l’eau savonneuse, virait au rose. On frottait une lame sur le billot pour retirer la viande que les coups de couteau y avaient incrustée. Ce geste avait été répété si souvent que le bois dans lequel avait été taillé ce meuble monumental était creusé sur plusieurs centimètres. Enfin, on lessivait les tabliers et les torchons à haute température. Tout recommençait le lendemain. Le travail du magasin minutait la vie quotidienne et n’offrait aucun répit. La viande avait tout donné à la famille, on ne devait pas lui être infidèle.

			Émile, mon grand-père, parcourait également des centaines de kilomètres chaque semaine pour approvisionner la constellation de villages perchés aux alentours. Son camion aménagé allait de hameau en lieu-dit agrippés aux versants calcaires, et stationnait ici quelques heures, là quelques minutes. Dans ces bourgs privés de commerces depuis des années, on le guettait avec impatience.

			Il connaissait parfaitement la région. Son père, Désiré, et avant lui son grand-père, François, s’y étaient établis comme maquignons. Ils achetaient aux paysans pauvres des vallées des bêtes sur pied pour trois fois rien, qu’ils ramenaient et parquaient sur les hauteurs du village pour les engraisser. Quand elles étaient parvenues à maturité, les bêtes étaient abattues et leur viande revendue au détail pour réaliser des marges confortables.

			Ce que les gens venaient chercher au magasin, c’était une viande saignée par le boucher lui-même, un gage de qualité. Sur le carnet du service militaire de Désiré, datant de 1908, j’ai lu cette qualification, précisément inscrite à la rubrique profession : « Boucher sachant tuer ».

			Peu à peu, la famille avait accumulé un patrimoine et ils étaient désormais des notables, des possédants. 

			Émile avait passé son enfance au village, dans les années 1930. La bourgade était alors bien vivante, avec ses hôtels, ses blanchisseries, sa tannerie, ses usines de meubles et de pâtes. Tout juste après son certificat d’études, le fils avait été embauché par le père et s’était vite rendu indispensable. Il l’accompagnait dans les villages des environs pour acheter des bêtes. À l’écart des hameaux, au bout de petites routes accidentées, on trouvait des fermes isolées. Désiré avait appris à Émile à choisir les bêtes, à les négocier avant de les charger dans la bétaillère malgré leur entêtement instinctif. Il lui avait fièrement montré comment les engraisser, les abattre et les découper. Ainsi, Émile était devenu boucher. Sa vie était inscrite dans la continuité des siens, dans la mémoire des lieux. On lui avait légué un nom et un statut, plus encore qu’un métier. À la mort des parents, les enfants s’étaient partagé l’épargne, les appartements et les terrains. Comme il était l’aîné, Émile avait naturellement repris la boucherie et la « remise ». Il avait reçu l’entreprise, le métier et la vie de son père en héritage.

			 

			L’histoire de Louise, ma grand-mère, était autrement plus tourmentée. Elle était issue d’une famille italienne du Piémont. Son père se tuait aux champs. Il travaillait dans une exploitation agricole de San Firmino pour un salaire qui le condamnait à la pauvreté. Le long de son dos voûté par le poids des charges, de sa nuque brûlée par le soleil, et dans le creux de ses mains meurtries, quelque chose avait fini par germer. Avec ses camarades d’infortune, il avait rêvé de lendemains qui chantent.

			Les choses avaient mal tourné. La menace qui pesait sur les communistes s’était rapprochée. D’humiliations en exactions, la progression du fascisme ne lui avait plus laissé le choix. Une nuit de 1942, il avait dû se résoudre à fuir à la hâte, avec femme et enfants. Après plusieurs jours de marche vers le sud, au hasard des chemins, ils avaient trouvé refuge dans un village de la Roya. Dans ce bastion de gauche, des habitants leur avaient suggéré de prendre possession d’une maison en ruine. Peu après, le père de Louise était parvenu à se faire embaucher à la journée dans les fermes voisines.

			Après la Première Guerre mondiale, l’arrivée de familles italiennes dans la région avait permis de limiter l’exode montagnard et de compenser l’absence d’hommes qui n’étaient jamais rentrés des tranchées. Ces immigrés pauvres étaient très appréciés par les employeurs locaux, dans l’agriculture, comme dans le bâtiment et l’industrie. À cette époque, c’était de la sueur et du sang italiens qui avaient creusé les gorges sombres et élevé des viaducs vertigineux sur lesquels la route et la voie ferrée conduiraient un jour des Alpes à la Méditerranée. Mais, depuis la crise des années 1930, on les accusait de tout. D’être sales, de se satisfaire de logements insalubres et de salaires déraisonnables ou encore d’avoir trop d’enfants. Dans cette ambiance délétère, Louise acceptait son rang. Comme son père, elle avait appris bien vite à raser les murs, à baisser les yeux et à fermer sa gueule devant le mépris de ses patrons, des familles chez qui elle faisait le ménage ou dont elle gardait les enfants à peine plus jeunes qu’elle. Elle ne s’en plaignait pas. Ici aussi, c’était la misère, mais au moins, elle ne craignait plus que des hommes en chemise brune ne débarquent une nuit et ne laissent son père pour mort sur le pas de la porte.

			Ma grand-mère ne parlait pas souvent de son enfance au cours de laquelle elle avait manqué de tout. Elle ne s’attardait pas sur les détails, mais elle racontait parfois le froid, la faim et le racisme. Elle se souvenait de cette maison trop étroite pour une famille si nombreuse. Jeune fille, elle avait passé des années à dormir par terre et à ne se nourrir que de polenta. Les plats neutres la dégoûtaient, elle conjurait son passé en cuisinant des repas généreux. C’était sa revanche.

			Rien dans la maison de mes grands-parents ne disait son histoire. Seule sa mère, une vieille femme presque centenaire, enroulée dans une couverture et atteinte de la maladie d’Alzheimer, témoignait encore de son passé. Assise dans un fauteuil, quasiment sourde, mon arrière-grand-mère marmonnait pendant des heures des phrases incompréhensibles dans un mélange d’italien et de patois piémontais. Elle se réveillait parfois en panique. Une scène de sa jeunesse avait surgi dans ses rêves. Elle y cherchait son mari, ses parents en criant. C’était elle, l’Italie, qui revenait, comme ces souvenirs qu’on tâche de réprimer au milieu de la nuit. Pour la calmer, ma grand-mère retrouvait durant quelques secondes sa langue perdue. 

			 

			Louise avait rencontré mon grand-père à la fin de l’adolescence. Chaque samedi de l’été, un village de la vallée fêtait son saint patron en organisant un bal. Après la messe, on promenait une statue de bois à travers les rues, puis on montait un parquet de danse sur la place. Sous les guirlandes lumineuses, Émile avait invité Louise à danser. En quelques chansons, leur avenir était joué. Malgré les réticences du père d’Émile, le mariage avait eu lieu. Louise s’était rapidement intégrée à la minorité aisée du village. Dans cette petite communauté, certains noms de famille s’affichaient fièrement sur une devanture de magasin ou la remorque d’un camion. D’autres étaient marqués comme une infamie de l’alcoolisme d’un père ou du désespoir d’une mère dépassée par les frasques de ses enfants trop nombreux. Louise s’était assurée que sa progéniture fasse honneur à la caste à laquelle elle appartenait à présent. Celle dont les enfants étaient appelés par leur prénom, vus à l’église et sur les terrains de tennis, et recevaient toujours les félicitations des instituteurs, contrairement à ceux des familles modestes qui traînaient dans les rues. Ceux-là ne recevaient jamais rien d’autre que les coups du directeur de l’école qui hurlait leur nom, les faisait s’agenouiller de longues heures dans son bureau avec un dictionnaire sur la tête.

			Ma grand-mère avait désormais des gens sous ses ordres, cela faisait partie des attributs de sa nouvelle classe. Des handicapés mentaux furent placés chez mes grands-parents par l’Assistance publique, Pierre, puis Suzanne. C’était une pratique courante dans ­l’arrière-pays niçois. De nombreuses familles en tiraient une indemnité financière, tout en disposant de bras supplémentaires pour le travail.

			Au magasin comme à la maison, Louise affirmait donc son rang. Elle criait, rabaissait, donnait des ordres à des gens dociles. D’anciens clients du magasin se souviennent encore aujourd’hui de ses remarques acerbes quand certains manifestaient leur impatience à être servis. Ma grand-mère était revenue de tout, de l’exil, de la faim, du froid et des humiliations. Elle se comportait comme on l’avait fait avec les siens. 

			 

			Au cours de cette vie sans repos, Louise et Émile fondèrent une famille. Ils eurent quatre enfants : Désiré, Jacques, Christiane et Jean-Philippe. Comme s’il héritait de quelque chose de particulier, et ainsi que le voulait l’usage dans beaucoup de familles italiennes, l’aîné des garçons reçut le prénom de son grand-père paternel. Ce prénom, c’était le legs de l’un des rares soldats du village à être rentrés vivants des tranchées, l’aïeul grâce à qui la famille vivait à présent dans le confort. Au premier des fils, il incombait de montrer l’exemple, de suivre le chemin de ses parents, d’honorer ce nom que ses ancêtres s’étaient efforcés de porter haut dans toute la vallée.

		

OEBPS/Images/9782383611219.png
Leg
Enfants
endormis

Anthony
Passeron

(o
©
£
o
<






OEBPS/Images/logo_noir.jpg
o





