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					   Présentation de l’éditeur : 

"Quand tout ce à quoi l'on croit, tout ce que l'on aime, tout ce dont on est héritier, est menacé, alors il faut résister. 

A un monde sans repère et déjà barbare, j'oppose ma foi de chrétien.

A la mondialisation qui éfface tout, les identités et les cultures, j'oppose la splendeur de ma civilisation.

A la cité planétaire, j'oppose la simplicité de mon village.

Au nom des lettres, trop souvent injuste et cruel, j'oppose ma vérité d'écrivain.

A la culture de mort, j'ose opposé la culture de la vie et de l'amour.

Aux tueurs embusqués, j'oppose la sérénité des veilleurs.

Ce que j'écris la est donc un acte de résistance, le plus juste moyen de protéger la beauté menacée de ce monde."
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« Le je est politique. Ce qui est apolitique, 


c'est la perte de soi. 


La perte de sa colère en même temps


que la perte de sa douceur. 


La perte de sa haine en même temps


que celle de sa faculté d'aimer. » 

 


Marguerite Duras 



 


« C'est important quand on écrit de savoir sur quel


monde on écrit, à quoi on s'oppose, 


avec quoi on n'est pas d'accord, dans quelle chanson 


ils ne vous embarqueront jamais, 


et tant pis s'ils se moquent tout le restant de ma vie. » 

 


Christine Angot, Elle, 18 novembre 2002 





 

Dimanche 1er décembre 2002


 

Choisir le premier jour de l'Avent pour commencer

ce Journal. Se fixer une date nourrie de sens pour

commencer cette histoire incertaine et aléatoire des

jours et des heures qui s'épuisent dans la grande roue

du temps et dont j'ai décidé de rendre compte comme

une sorte de promesse faite à la vie qui passe, une

manière de rattraper ce qui s'efface ou s'écroule si facilement dans sa nuit. 

J'ai décidé d'écrire ce Journal et de m'y tenir du

premier dimanche de l'Avent 2002 au dimanche de

Pâques 2003. Entre ces deux dates, j'ignore encore de

quoi sera fait le monde, de quelles douleurs et de quel

inconsolable je serai atteint, de quelles joies je serai

comblé et je prends le risque de ce futur qui s'annonce

implacablement, de cette nécessité impérieuse qui est

la vie tout bonnement et à quoi je suis astreint de

répondre et de réagir, de marquer ma place et mon

signe. 

Je pense d'abord à Alger ma ville, à ces amandiers

de la vallée des Consuls dont Albert Camus a si joliment raconté l'éclosion dans un de ses récits de jeunesse. 

C'était juste à la fin de l'hiver, le soleil était toujours

doux et voilé d'or. Les mimosas promettaient le printemps et les amandiers, en une seule nuit, gonflés de

sève, fleurissaient, des milliers de boutons blancs éclataient et portaient leurs parfums jusque dans les rues

de la ville. C'était donc l'hiver et les amandiers fleurissaient. Mais leurs pétales trop fragiles se flétrissaient

en quelques heures. Alors les amandiers veilleurs, qui

travaillaient à bas bruit dans l'hiver, couvraient Alger

d'une mer blanche, comme une promesse de

renouveau. 

Dans les récits des Prophètes, l'amandier est déjà là

comme source d'espérance : à Jérémie qui déplorait

l'indifférence et la perdition du monde, Dieu rappelait

la vigueur de l'amandier, le shéqed, l'arbre qui veille en

hébreu. « Va de par le monde, lui disait-il, sur les

nations et sur les royaumes, pour arracher et renverser,

pour exterminer et démolir, pour bâtir et planter...

Vois les branches des veilleurs. » 

Avoir le regard de Jérémie, retrouver l'émerveillement des amandiers, les voir tracer leur route dans le

désert, « des sentiers dans la solitude », comme le promettait Yahvé à Isaïe. Devenir l'amandier, ce bouillonnement de sèves, être certain du renouvellement des

choses, retrouver l'accord avec soi, Dieu et les autres,

arracher et planter... 

Entrer donc dans l'Avent. Le temps de l'attente, du

retour, de la vigilance. L'espérance de l'avènement.

Entrevoir l'étoile. 

Les nuits de Lomagne, où je vis, sont parmi les plus

pures de France au point que tous les astronomes du

monde viennent y séjourner et veiller des nuits entières

pour scruter à l'œil nu les chutes des étoiles filantes.

Dans la nuit froide et bleue, une lampe torche à la

main, j'entraîne les enfants dans le parc. Nuits

magiques à repérer les constellations, la Petite et la

Grande Ourses bien sûr, les plus faciles, mais aussi

celles aux noms de légendes, la Chevelure de Bérénice,

Cassiopée et Andromède, Pégase et Dragon. Albertine,

ma fille, s'obstine, en se lamentant, à chercher les initiales de Thérèse de Lisieux que la petite sainte avait

cru déchiffrer dans la nuit depuis le jardin de sa maison

des Buissonnets... 

Ces soirs-là, les grenouilles chantent horriblement

dans la mare toute proche ; au fond du bois, des bêtes

se cachent, sûrement des hordes de chevreuils qu'on

protège des chasseurs et qui viennent y trouver refuge.

Premier jour de l'Avent, je ne sais pourquoi, chaque

année c'est toujours la même émotion, la même intense

ferveur qui monte de soi. Lire et relire le Psaume 24 : 

« Seigneur, enseigne-moi tes voies, fais-moi connaître

ta route. » 

Plus le monde s'abîme et plus je sacralise ma vie,

celle de ma famille, de mes enfants. À la désacralisation

généralisée, j'oppose, comme l'amandier, le rituel des

jours et de la lumière. Qu'il y ait au moins un peu de

cette lumière à laquelle je crois qui demeure éclairée

sur ce petit coin de la terre des hommes. 

Mais la promesse de l'Avent, l'apparition future de la

Merveille n'endorment pas la vigilance. Veiller comme

l'amandier, ne pas laisser prise à la nuit du monde,

s'opposer au déracinement des « veilleurs ». 

Aujourd'hui, le Prestige s'abîme en mer. Les côtes de

Galice sont déjà atteintes par la marée noire. Les

galettes de fuel s'incrustent dans les criques, ruinent

l'économie du pays, enlisent les sables, immobilisent

les oiseaux. Les images habituelles recommencent.

Combien de fois, depuis les années 70, ai-je défilé dans

les manifestations pour crier « Plus jamais ça ! » ? Plus

jamais les Arabes jetés à la Seine ! Plus jamais les fascistes aux portes du pouvoir ! Plus jamais les sans

papiers ! Plus jamais la Tchétchénie ! Plus jamais les

bombes dans les synagogues ni les cimetières profanés ! 

Plus jamais les marées noires ! Mais les cortèges tournent en rond comme des manèges et les cris s'épuisent

dans les routines. 

Dans VSD de cette semaine, il y a un reportage

insupportable. Un photographe très en vogue, Sandro

Campardo, fait poser des milliers d'hommes et de

femmes, volontaires et intégralement nus, dans des

mises en scène intolérables qui semblent ne choquer

personne. À coups de combien de milliers d'euros,

VSD a-t-il payé le profanateur pour reproduire ces

corps allongés et serrés comme des filets de harengs

allant en zigzag vers la mer ? La campagne publicitaire

de Kookaï l'an dernier avait déjà procuré cette même

impression de malaise. Triomphe d'un féminisme vulgaire et odieux qui mettait en scène des jeunes femmes

ramassant dans le lavabo, entre des poils et des cheveux, de minuscules hommes entremêlés aux détritus

ou bien en en balayant d'autres, mêlés à des mouches

et cramant sur une plaque de lampadaire halogène. 

La colère n'est pas exempte de la prière. Penser au

glaive des Évangiles. 

Un jour, je me souviens, ce devait être en 1970,

Duras me dit : « Ce que j'aime chez vous, c'est votre

colère. Une colère qui n'est pas en colère mais qui

veille, sereinement. » Je repense à cette phrase. À la

sérénité farouche des amandiers, toujours. 

Être un écrivain, c'est ne renoncer ni à cette colère

ni à la ferveur. 

 

Lundi 2 décembre 2002


 

Justement, écrire, continuer le labeur. Avoir cette

ténacité de l'amandier, cet état de veille qui, chaque

soir, contre vents et marées, me convoque pour aligner

des mots, des phrases et qui, mis bout à bout, un jour,

pour moi forcément magnifique, deviendront un livre,

avec des lecteurs qui le liront et m'en parleront. 

C'est de Duras que je tiens cette patience d'écrivain,

cette volonté de ne surtout pas se décourager, mais de

continuer, de poursuivre la lente germination. « Travail

de moine », disait-elle, « pas de jour sans écrire », et

écrire, c'est aussi tailler les arbres, tondre le gazon du

parc, équilibrer les branches, embrasser les enfants. Être

donc en contact constant avec l'écriture, ne jamais s'en

délier. Je comprends mieux chaque jour le souci de

Saint-Exupéry : nouer, rassembler, relier... 

Cette ténacité à écrire, c'est ma survie. Je pense à

Étienne Dumont critique littéraire de La Tribune de

Genève qui tient sa page avec agressivité. Pas son

homonyme, mon ami, le pépiniériste qui fait les plus

beaux vergers, aménage les plus beaux jardins des châteaux privés et qui possède cette intelligence du cœur

et de l'esprit qui font les vrais hommes de ce monde,

les justes. Non, je parle de celui qui fait ce qu'on

appelle de « la critique d'humeur ». Grand Intouchable, dit-on, de la critique littéraire en Suisse dont

la méchanceté s'épanche avec tant de facilité que cela

pourrait être presque risible s'il ne finissait pas quand

même par toucher au cœur ceux qu'il accable de ses

sarcasmes : Annie Ernaux, Katherine Pancol ont été ses

victimes préférées, tant d'autres et... moi aussi.

Dumont donc, n'a donc pas aimé mes deux livres sur

Balthus. Il a le droit de le dire. Encore qu'il y ait

manière de le dire... Un soir de 1995, peu de temps

avant sa mort, Duras se souvenait de la haine de certains critiques à son encontre. La voix altérée, elle avait

gardé cette violence sauvage qui tenait ses livres sur le

fil et, les deux poings sur la table de son bureau, elle me

déclara, menaçante : « Ils me donnent envie de devenir

stalinienne, ils devraient se méfier. Un jour, un écrivain

ombrageux, enragé d'être insulté, fera irruption dans

leurs bureaux pour les descendre... Je suis même étonnée que cela ne soit pas encore arrivé. » L'histoire du

tueur tué en quelque sorte... 

Donc Dumont. Fou de colère, je téléphone à la

rédaction. On me le passe. Il est surpris, car aucun

auteur n'ose lui téléphoner de peur des représailles. En

quelques secondes, j'imagine qu'il cherche une stratégie, une façon de s'en tirer. Il croit l'avoir trouvée : 

« J'aime votre colère. Elle me plaît. Que n'êtes-vous

toujours en colère dans vos livres ? C'est tellement plus

fort ! » me dit-il. Je résiste et j'insiste sur les raisons de

mon appel, il comprend alors que son esquive ne

marche pas, alors il attaque : « Cette manière d'approcher Balthus avant sa mort... je n'ai pas aimé, et puis

deux livres sur lui, c'est trop... » Je me déchaîne, je lui

dis que personne ne peut m'interdire d'écrire, c'est-à-dire de vivre et de respirer. Est-ce que je lui reproche

moi-même d'être ce tâcheron de la presse qui ne tient

son existence que par la haine et le dénigrement ? 

Deuxième jour de l'Avent. Je devrais travailler à

m'apaiser, à réfléchir davantage sur la compassion. Étymologiquement, souffrir avec l'autre, en l'occurrence

avec lui, ce critique, l'impossible écrivain, qui n'existe

justement que dans le meurtre des écrivains et qui doit

lui aussi souffrir forcément de quelque chose, d'une

douleur secrète dont il se venge... 

Continuer à écrire. Oui. Le critique de La Tribune

m'y pousse davantage encore. Grâce à lui, jamais de

basses eaux. 

C'est un peu pour ça que j'ai quitté Paris. Trop de

petits ayatollahs, de censeurs au petit pied. Mais je

les connais, j'ai leurs noms et moi aussi j'ai ma liste

noire. 

Je reviens cependant un jour par semaine à Paris me

replonger dans ce qui se tisse, dans les rues, dans les

musées, dans les brasseries, capter toutes les tendances,

cette modernité qui rôde partout et dont je fais le plein

pour écrire ensuite dans la douceur toscane de ma Gascogne. Ici, c'est le mouvement inverse de celui de

Rousseau. Pas de retour à la campagne par misanthropie, mais contrairement à la déperdition ambiante,

contrairement à la fuite de l'esprit, tâcher de préserver

l'émerveillement, de vivre dans l'accord. Être dans cette

mesure de l'accord. M'associer au chant du monde que

je n'entendais plus à Paris. 

Refuser surtout le désenchantement. Être dans l'état

de l'apparition. L'aube, les étirements des ciels violet

et rose, les cimes enneigées des Pyrénées, la cour du

château, le jardin à la française, la régularité des cônes

de buis, l'alignement fantasque des tuiles sur les toits

des tours. Défendre cet émerveillement au prix de tous

les quolibets et au risque des injures. Bobin, l'ami

Bobin qui m'écrit parfois et me confie la lecture de ses

petits livres qu'il donne à des éditeurs régionaux,

connaît ces injures et ces sarcasmes. Mais Bobin, c'est

quand même un recours contre le malheur, contre le

mal d'être, une chance pour l'espérance. Un seul livre

de Bobin, humilié par un critique dans un grand journal du soir comme il le fut, c'est quand même mieux

que de lire tout ce que ce journaliste ne pourra jamais

écrire parce qu'un livre de Bobin, c'est une faille de

lumière, une trace de jour, une lueur d'aube. J'entends

d'ici, de mes collines, de ces hameaux de pierres

blondes qui m'entourent, les ricanements, le mépris,

les petites ironies des Grands Intouchables : pas de

pitié pour ces écrivains gorgés de bons sentiments, de

naïveté, de niaiserie. Mais à leur abyssale solitude, je

choisis le prétendu angélisme des Bobin... 

Aujourd'hui lundi, j'ai donné un cours en classe de

seconde au collège de la petite ville d'à côté. Je suis

peut-être un des rares professeurs d'université qui daignent encore enseigner en milieu rural. La somme

d'énergie à dispenser est colossale pour faire

comprendre quelque chose de cohérent dans l'histoire

de la littérature. Ceux qui décident des programmes

dans les bureaux lambrissés du ministère ne peuvent

s'imaginer les difficultés dans lesquelles ils mettent les

enseignants. L'hétérogénéité des programmes de français est telle que plus personne ne s'y retrouve. Tout

est morcelé en petits fragments, en extraits de dix lignes

au plus : Koltès côtoie Voltaire, Yourcenar voisine... à

côté de Bertrand Visage (pourquoi lui ?) L'entrée des

contemporains dans les manuels scolaires m'a toujours

fait rigoler... Pour faire moderne, depuis quelques

années, on donne des places exagérées à certains

auteurs qui ont une œuvre modeste ou à peine ébauchée... Aimé Césaire bénéficie d'une seule page tandis

que Jean-Marie Maulpoix ou Rouaud, de plusieurs...

C'est à n'y rien comprendre. Ou plutôt tout se

comprend. Il suffit de faire une petite enquête : qui a

dirigé l'édition ? Pour quelle maison d'édition roule

celui qui l'a réalisée ? Quelles tendances veut-il privilégier ? Qui sont ses amis ? etc. 

Bref, en cours, je me débrouille avec ce méli-mélo

auquel personne ne pige rien. Je truffe donc systématiquement le programme de ce qu'oublient les consignes

ministérielles et les inspecteurs généraux : je donne à

lire Bossuet, Pascal, Madame de Sévigné, La Fontaine,

je montre des reproductions de Philippe de Champaigne et de Poussin : autant de noms ignorés, jamais

entendus, passés désormais à la trappe... Je pense à

mon vieil ami de classe, Xavier Darcos, ministre

délégué de l'Éducation nationale, embarqué dans une

aventure impossible et qui se bat comme un diable

dans un bénitier dans ce damné foutoir ! Nostalgie et

tendresse pour lui. On est au début des années 60, je

me souviens. Darcos est en seconde avec moi, au lycée

de Périgueux. Il fait de la musique, il anime une petite

troupe de théâtre, il a sur ses camarades un ascendant

digne d'Augustin Meaulnes, il décide de monter une

pièce de théâtre de Lope de Vega, Le Chevalier d'Olmedo, adaptée et traduite par Albert Camus. Darcos

fait tout, les costumes, la mise en scène, il est l'esprit

de la troupe, joue, fait répéter, déniche de petites salles

de village où l'on se produit. Le soir, après la représentation, on dîne dans des auberges sous des pergolas de

glycine au bord de la Dordogne qui coule lentement

en contrebas. Il y a une douceur de vivre, adolescente.

Inaugurale. 

Je commence à lire le dernier Journal de Renaud

Camus, Retour à Canossa, paru chez Fayard. Toujours

la même dérision, le même désir de profanation. Cette

fois-ci, je ne suis pas cité... Ouf ! La lecture de ce dernier tome, consacré à l'année 2000, m'écœure et me

désole. Les turpitudes dans lesquelles il veut enliser son

propre lecteur sont sans fond. Je dois être certainement

demeuré car bien qu'ayant lu Genet et presque toute

la grande littérature homosexuelle, je reste toujours stupéfait devant le récit de ses dragues ! Kristeva elle-même, mise en cause dans le livre, ne s'en remet pas...

Mais Renaud Camus raconte sa vie avec une telle

complaisance, une telle impudeur et une telle impudence que cela finit par devenir pitoyable. 

Tandis que j'ai fermé le livre, la pluie est tombée

violemment dans la cour. Après l'averse, j'aime sentir

l'odeur de l'herbe qui monte du sol. Et puis jamais le

vert n'est aussi vert qu'après la pluie, jamais le vert

n'atteint une telle brillance. Je reviens toujours en

esprit vers Guillevic, l'ami et le maître. Aucun poète

n'a aussi bien parlé de cette ardeur du vert après la

pluie, de cette tension de l'herbe qui veut se hisser pour

encore grandir et rejoindre le jour. 

Écrire aujourd'hui, c'est un peu grâce à cette pluie

si forte qui s'est soudain abattue. Grâce aussi à ce critique de La Tribune. Grâce aux déambulations de

Renaud Camus dans les backrooms de Toulouse. Se

dire qu'il a fallu tout cela, ces colères, ces beautés et

ces pauvretés pour vivre ce seul jour. 

Il est très tard dans la nuit. Les enfants dorment. La

femme que j'aime m'attend sûrement en somnolant

dans notre chambre. Les chats sont tous rentrés et ronronnent sur les coussins de soie. Rilke, le bas-rouge aux

fesses rousses de Bambi, dort lui aussi contre la cheminée. J'écris dans la brillance bleutée de l'ordinateur

comme Colette à la lueur de son fanal bleu. Au fond

de l'écran, c'est le lieu de l'écrit. L'autel. Le champ

pas encore labouré. L'épaisseur des sillons. Je creuse.

J'écris. 

 

Mardi 3 décembre 2002


 

Toujours des averses et des arcs-en-ciel qui se succèdent. À chaque fois que s'en forme un, j'appelle les

enfants. Il y a un miracle de l'arc-en-ciel, ce reliement

multicolore d'une terre à une autre, cette arche qui

forme diadème sur les champs. Je travaille avec Mario,

au préau de la vieille grange. Taille du bois, destruction

d'un énorme tonneau en cœur de chêne qui commence

à s'écrouler et dont les effluves de raisin, les senteurs

épaisses et centenaires de moût embaument encore les

parois. Le chien ne me quitte pas d'une semelle. Il aime

ces heures sûres, sans crainte d'être mis en laisse, ces

instants où le sentiment de l'abandon est oublié. Dans

le regard des animaux aussi parfois, on perçoit jusqu'à

en pleurer soi-même, cette crainte, cette terreur parfois

lisibles d'être abandonné, rejeté. 

Longue conversation téléphonique avec Sylvie Germain. Nous parlons de nos livres bien sûr, de l'édition,

des éditeurs, de la critique. Sylvie est pour laisser faire,

pour ne pas s'en occuper. Seulement écrire, dit-elle, et

conduire sa route. Moi aussi je crois à cette règle, à ce

que j'ai toujours appelé « mon chemin de vérité » (mon

amie Denise Le Dantec qui connaît la musique,

comme on dit, m'avait mis en garde un jour où j'évoquais cette expression : « Méfiez-vous, ils ne vont pas

aimer ce mot. Ça fait trop catho ! ») « Ils », cela voulait

dire certains de ces critiques qui prétendent diriger le

goût et faire la loi. J'ai toujours tenu cependant à cette

expression : « chemin de vérité ». Guillevic, encore lui,

me disait, surtout à la fin de sa vie, n'avoir qu'une

seule crainte : quel visage montrerait-il aux autres après

sa mort dans son cercueil ? Tout dépendait, croyait-il,

de son propre chemin, de sa propre histoire, de ce

qu'on avait vécu, du bien, du mal, de ce qu'on avait

fait de bon, de mauvais, de juste, d'injuste... 

Sylvie Germain me raconte que son dernier livre, La

Chanson des mal-aimants, a été pris comme cible dans

certaines émissions télé : dérision, ironie, sarcasme. Le

mot de compassion, qui est au cœur de l'œuvre de

Sylvie Germain, fait trop rigoler certains journalistes... 

Ce n'est pas pourtant ces moqueries qui la font souffrir, car cette plainte, cette douleur que j'entends dans

la conversation téléphonique, c'est plutôt comme elle

le dit, « ce chagrin ontologique pour les Évangiles »,

cette non-écoute des Textes, cette indifférence, cette

volonté de les occulter. La conversation dure près d'une

heure. On évoque le vertige de l'autoliquidation de

notre civilisation, cette sorte de folie qui s'empare de

ceux qu'on aurait pu croire les gardiens de tout ce que

l'intelligence, la sensibilité, le don, le talent ont pu édifier, écrire, composer : les cathédrales, les épopées, les

manuscrits, les enluminures, les poèmes et les tragédies,

les maîtres religieux du Quattrocento, et l'immense

cohorte des artistes du monde entier, balayés, moqués,

injuriés par la présence même des profanateurs... Leurs

farandoles font penser à celles de ces fanatiques qui

dansaient quand la ville avait la peste. J'ai dit à Sylvie

Germain : « Souvenez-vous du chant terrible des fascistes : E viva la muerte ! » 

Que faire d'autre cependant en ce troisième jour de

l'Avent sinon que de croire en ce que nous faisons et

de continuer à aligner les mots et les phrases, à rassembler les pages ? 

Quelque chose d'étrange et d'inouï à la fois me

pousse à poursuivre le combat, celui de maintenir la

vie, de forcer les énergies de vie, de faire couler la

source. De ne jamais laisser prise au mortifère, aux

refrains de haine. Il y a du bonheur dans cette certitude, celle que proclame Luc dans son Évangile :

« Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez ! » Et

je vois partout cette germination, cet élan qui veut se

hisser jusqu'au jour, cette lumière dans les yeux des

enfants, cette histoire d'amour qui toujours recommence comme au premier jour, fidèlement, sans

crainte. 

Avons déjeuné chez maman avec le jeune vicaire qui

vient à peine d'être nommé dans son village. Il a vingt-neuf ans, et une certaine candeur dans son regard qui

réjouit le cœur en ces temps de profanation. À table,

je ne sais pourquoi, je me suis pris à imaginer la tête

de Catherine Millet face à celui qu'elle aurait aussitôt

appelé l'imbécile heureux ou mieux encore le catho criminel (c'est son grand refrain), dont la hiérarchie à

laquelle il obéit a frustré pendant 2 000 ans la planète. 

Comme tout le monde, ne serait-ce que pour savoir

jusqu'où peut aller l'abjection, j'ai lu la belle histoire

de Catherine Millet... Quand on pense que c'est Le

Seuil qui l'a publiée, Le Seuil qui, après guerre, fut

le juste de l'édition française, le gardien de l'avant-garde chrétienne, l'éditeur de la collection « Pierres

Vives » !!! 

Pour ce qui est du cas de Millet, l'affaire pour moi

est entendue : abjection, offense et profanation de la

vie, de l'amour et de la beauté... Et surtout déviation

de la liberté au nom de laquelle cependant elle est

encensée... Déni de l'amour quand il tourne en rond

autour de soi-même... 

Mais en même temps, je trouve que c'est le livre le

plus comique de la saison. Les grandes prêtresses de la

critique et de la pensée française célèbrent le livre

comme un chef-d'œuvre d'audace et d'émancipation.

On connaît les raisons d'un tel enthousiasme : snobisme, fausse modernité, même appartenance mafieuse

au lobby de l'édition et de la presse, promesse non-dite d'un renvoi d'ascenseur, et enfin dernières traces

staliniennes... Tout, de toute manière, est possible. Un

de mes éditeurs que j'aime, Desclée de Brouwer, succombe quelquefois au désir du new look. Portes donc

ouvertes au mari de Catherine Millet en personne,

celui qui photographie sa femme sous toutes ses coutures et participa complaisamment à son délire érotique. 

L'ouvrage en question traite du tableau de Boucher,

Suzanne au bain... Évidemment on voit déjà l'allusion

et l'angle d'attaque. Touché ! Le texte de Jacques Henric est un délire maniaco-érotico-métaphysico-spiri 

tuello-démoniaque qui fait mourir d'ennui le plus

aguerri des lecteurs : le plus souvent, la chair obscène

et frigide est effroyablement triste. 

Après cette journée, quand la nuit est tombée, je me

suis assis dans un fauteuil du salon et j'ai repris ma

lecture régulièrement conduite de René Char et de

Jacques Réda. Inlassables amis ! La grandeur de René

Char vient de ces éclats jetés dans le poème, de ces

vastes clartés soudain surgies qui illuminent le monde

et éteignent d'un seul mot les Millet et consorts, leur

inextinguible sécheresse dont ils voudraient nous

atteindre : « À la poursuite de la vie qui ne peut être

encore imaginée, écrit Char, il y a des volontés qui

frémissent, des murmures qui vont s'affronter et des

enfants sains et saufs qui découvrent... » 

Puissions-nous être de ceux-là ! 
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Encore un après-midi doré de soleil à couper du bois

avec Mario. Il aime revenir au château parce qu'il y est

né dans les années 30 et que toute son enfance défile

encore, intacte, avec nostalgie : les vaches à mener à

l'abreuvoir, les chemins buissonniers pour aller à

l'école, les meules de foin à engranger dans le châtelet,

la forge où un résistant espagnol avait été caché pendant la guerre, les processions depuis le village jusqu'à

l'entrée du domaine où trône une croix de mission :

toute l'histoire de la vie rurale qui s'efface par pans

entiers comme s'affaissent les toits des colombiers, les

petits abris dans les vignes, comme les haies qui ont

quitté le paysage pour céder la place aux immensités

des champs de colza ou de tournesol. 

Le travail du bois revient au silence comme la

rumeur continue des tracteurs qui, finalement, s'estompe à cause de la régularité de leur travail, et permet

d'être dans une forme d'union, d'accord, d'équilibre

avec soi. J'envie parfois le silence des chartreux ou bien

celui, plus traversé de rires et de complicités, des cisterciens chez lesquels, jadis, je faillis me réfugier. Mais le

bref passage reste en moi gravé comme un feu ardent,

une trace indélébile qui quelquefois m'appelle encore

et me redonne la marque du centre. Car c'est d'être

toujours au lieu le plus juste de soi qu'il s'agit, être là

où les choses se réconcilient et se rassemblent. Un

temps de la journée monastique, unique et brûlant, ne

peut s'effacer de ma mémoire : c'est la nuit en hiver, il

fait très froid, dans la grande nef de granit, les moines

chantent en latin le Salve Regina, le dernier chant de

la journée avant d'aller se coucher, pour se réveiller

vers trois heures du matin et veiller jusqu'aux premières

lueurs de l'aube. On aime, tous, ce chant donné à la

Vierge parce qu'on a toujours besoin de la douceur des

mères avant de s'endormir. On défile devant le père

abbé qui nous bénit avant de quitter l'église. Puis on

n'est plus rien que des ombres faiblement éclairées qui

traversent le jardin pour rejoindre l'hôtellerie. 

J'ai reçu ce matin, comme presque tous les jours en

ce moment, des livres pour le prix des Écrivains

croyants dont je suis un des membres jurés. Je me suis

précipité sur l'ouvrage du père Ringlet, Ma Part de

gravité. L'essai reçu sur la sincérité dans la tradition

hébraïque me semble trop spécialisé, quant à celui du

père de Nazareth, malgré sa ferveur, pas assez « chargé », pas assez soutenu par l'écriture. 

J'essaie de faire entendre à mes amis jurés la voix si

rare et si précieuse de Nys-Mazure qui a le désavantage

de parler des choses simples qui font ricaner la critique

ou bien celle de Sampiero, dont le travail, à bas bruit,

discret comme celui de Pierre Michon, ressemble à une

voie d'étoiles dans la nuit, « des gouttes d'alcool pur »,

comme dirait Bobin, des temps de lecture qui ravivent

la vie, attentifs qu'ils sont tous deux au petit quotidien

du monde, à ces gestes minuscules de l'existence et qui

la fondent. La pensée de Gabriel Ringlet me semble

toutefois être la plus originale et la plus forte. J'aime

ses points de référence, ses bornes qui veillent et font

retrouver la voie détournée des sources : Jean Grosjean,

Christian Bobin qu'il admire lui aussi, Philippe Jaccottet et les mystiques Angelus Silesius, Maître Eckhart,

tous des êtres de feu, des contemplatifs et des « auditifs » tout à la fois, qui se ramassent dans le silence et

le contemplent, c'est-à-dire en admirent l'illumination,

et tendent cependant l'oreille aux rumeurs du monde,

au moindre bruissement, comme dit Ringlet, de

« l'écorce humaine ». 

Que ce temps de l'Avent soit aussi celui qui me

déleste de moi, de mon chant même et de mes prières,

pour savoir écouter le bruit des autres, laisser la place

aux plaintes du monde, à ses blessures, à ses douleurs,

à tout ce que je ne sais pas toujours écouter et que j'aie

au moins la force de m'ouvrir à elles, de les laisser

pénétrer en moi : le plus difficile peut-être de tout,

cette fente volontairement ouverte pour qu'y pénètre

le corps souffrant du monde. 

Jaccottet a raison quand il proclame la nécessité de

retenir la douleur du monde en soi, de ne pas la laisser

échapper, de ne pas se griser aux beautés de ses propres

îles. Entendre certes, les choses les plus douces et les

plus humbles, comme « ces premières feuilles du rosier

grimpant battant de l'aile contre les pierres du mur »,

mais ne jamais oublier, ne jamais « effacer le trouble

en se tournant vers les fleurs ». « L'art suprême de

l'écriture, c'est de tirer du pire un parfum. » 

Ce premier mercredi de l'Avent, je me sens plus

riche de cette vérité-là : ne pas se détourner des

épreuves extérieures, ne pas se croire seul au monde,

mais auprès de lui. 

Dans le courrier de ce même matin, j'ai reçu la traduction espagnole, chez Lumen, de mon livre sur Balthus. C'est toujours un enchantement de se savoir reçu

dans d'autres pays, lu par d'autres lecteurs, encore plus

anonymes et éloignés que ceux de France, savoir que

ce travail, porté dans sa nuit, dans sa souffrance, dans

sa ferveur, traverse les mers, les continents, d'autres

mentalités. J'aime le rayonnement silencieux de ces

livres jetés dans le monde, comme ces chants de cisterciens, proférés doucement dans l'église froide et qui

sont donnés eux aussi au reste du monde, pilotis pour

qui vacille et a besoin de liens. 

Continuer donc pour cela sa route pèlerine. Vaille

que vaille. Quel en est le risque ? Je n'en connais que

l'enjeu. Écrire, c'est vivre, empêcher la maladie de

pousser. Quand j'écris, je n'ai plus de douleurs au

ventre, plus d'angoisses qui m'étreignent le sternum.

C'est quand je n'écris pas que les douleurs reviennent.

Je connais une critique très reconnue en France qui

voulait faire taire un écrivain, une femme, et avait osé

lui demander de ne plus écrire, comme si elle encombrait à ses yeux le paysage littéraire qu'elle voulait, elle

seule, dessiner. « Verboten » en quelque sorte, c'est

l'écho terrible et funeste qu'elle me fait entendre

encore, bien des années après... 

Je connais des écrivains qu'on a voulu, comme ça,

bâillonner, déclarer « finis », « morts », et qui n'ont pas

eu le courage de continuer, ni la force ni la violence,

qui se sont tus d'eux-mêmes ou qui ont sombré dans

la dépression, comme je connais des peintres admirables qui entassent leurs toiles sous leur lit, derrière

leur armoire parce que les Faiseurs de goût refusent

d'en parler... 

Jacques Pessis, du Figaro, m'a envoyé la cassette de

l'interview qu'il a réalisée sur L'Amant et dans laquelle

il m'a fait intervenir. Étrange histoire que celle qui me

relie à Duras. Dès qu'un « sujet » a lieu sur elle, à la

radio ou à la télé, on me demande de venir en parler. 

J'observe avec humour et ironie que le magazine Lire

de novembre a laissé passer un article sur le plagiat

dans lequel il est enfin dit que Laure Adler a puisé

allègrement dans mes travaux ainsi que dans ceux de

Pierre Péan... Enfin cela se dit, quatre ans après m'être

époumoné, souvent en vain, à dénoncer l'histoire. Mais

pour me sauver de cette injustice, comme de toutes

celles qui accablent le monde des lettres, « la République des Petites Lettres » comme disaient les Goncourt, je redis les vers du roi David que Duras elle-même aimait tant à répéter : « Tout n'est que vanité

et poursuite du vent... Vanité des vanités, et tout est

vanité. » 

Comment maintenir dans tout cela la vigilance de

l'Avent ? Comment endiguer cette rumeur artificielle

qui descend jusque dans ma Lomagne aux flancs originels ? Se nourrir cependant de cette période de pré-naissance, d'advenue ? 

Je pars demain pour Paris. Mais rien n'est toutefois

moins sûr. Grève locale à Toulouse qui paralyse le

TGV depuis plusieurs jours sans que la presse nationale

ne l'annonce. La galère, le foutoir en perspective : la

grande valse des intérêts corporatistes va recommencer.

Chacun pense à son pognon, à sa petite vie, à ses acquis

sociaux... Qu'importe que tout le reste des Français soit

pris en otages ! Irrespect, ignorance des autres ! 

Je lis dans Le Nouvel Observateur de cette semaine

que Jérôme Garcin se déclare lui aussi « néoréac »...

Je note également qu'il s'intéresse vivement à Suzanne

Bernard, ma vieille amie de près de vingt ans que

j'aime pour sa violence et sa sauvagerie, pour ses livres

dont le dernier, Chair à papier, publié chez un tout

petit éditeur, Le Temps des Cerises, est peut-être le

plus beau. J'ai vu Suzanne Bernard vivre de rien, dans

son minuscule studio de l'avenue Simon-Bolivar,

quelques objets chinois autour d'elle qu'elle se résignait

à vendre pour finir le mois. Je garde toujours précieusement les petites peluches ramenées de Pékin qu'elle a

données à mes enfants et que je leur ai dérobées : elles

font partie de ma collection personnelle d'objets insolites et remplis de sens : ses tigres brodés donc, le cerf-volant d'Hiroshima mon amour que m'a offert Emmanuelle Riva, des haïkaï écrits de la main de Guillevic

sur de petits bouts de papier, des croquetons de Leonor

Fini, un vieux plumier de cuir frappé en lettres d'or de

deux initiales : M.D., une poupée Barbie écartelée

entre une racine de mandragore imaginée ainsi par

Bona de Mandiargues, et bien d'autres choses encore : 

musée intime de ma vie d'écrivain à la manière de celui

d'André Breton... 

La nuit tombe très vite maintenant. Avec Astrid, on

prend rituellement le thé tandis que les enfants font

leurs devoirs. Ce soir, quand tout dormira, je me mettrai à écrire, je continuerai ce Journal, cette avancée

présumée de lumière dans la nuit, cette manière d'être

un phare, un de ces petits foyers allumés que Saint-Exupéry aimait à dénicher entre deux nuages, tout seul

dans son cockpit et qui lui donnaient du courage pour

affronter les montagnes. 
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Malgré la grève, j'arrive à Paris avec trois heures de

retard mais à temps pour donner mon cours de licence

sur Albert Camus. Cette année j'ai fait inscrire Noces au

programme bien que le recueil de textes soit considéré

comme une œuvre encore maladroite et de jeunesse. Je

la tiens pourtant comme majeure, matrice absolue de

tout ce que Camus écrira et porteuse de ces valeurs

méditerranéennes par quoi Camus a respiré et s'est

consolé de Paris et des existentialistes qui le méprisaient. Les quatre essais qui composent Noces rassemblent son art de vivre, et rappellent à qui l'aurait oublié

que Camus était d'abord un poète, ce que Sartre et

toute la clique ne lui pardonneront jamais. Camus le

savait bien qui, harcelé par les penseurs « politiquement

corrects » de l'époque, finit juste avant sa mort par

subir des états dépressifs au point d'aller régulièrement

en Caravelle à Alger pour consulter des marabouts dans

la Casbah. Cette fragilité de Camus, j'ai toujours essayé

de la montrer et particulièrement dans l'essai que j'ai

écrit sur lui et cosigné avec sa fille Catherine. Camus

n'existe que par Alger, je connais son envoûtement

pour être moi aussi de l'autre bras qui enserre la Casbah et les quartiers chics, d'un côté Belcourt où vécut

Camus et de l'autre Bab-el-Oued où je naquis. Quand

je dus lire le Camus d'Olivier Todd paru chez Gallimard, j'ai été épaté par le nombre considérable d'informations que le journaliste avait accumulées au point

de me demander où il avait pu dénicher de tels détails.

Mais au terme des cinq cents pages de sa biographie,

je me suis rendu compte avec stupeur qu'Alger, je veux

dire l'âme d'Alger, le génie d'Alger, l'odeur d'Alger,

celle des amandiers et des eucalyptus, les sillages de

parfums de roses et les odeurs âcres du henné croisés

dans les tramways, la douceur des nuits étoilées, tout

cela n'existait pas, était ignoré ou déclaré sans réelle

signification. Camus pour Todd, c'est d'abord le philosophe, le militant, le journaliste, le théoricien de l'absurde. Or tout cela vient d'Alger, l'absurde même et

d'abord lui, à cause des silences délicieux de la ville, de

la rumeur de vie qui y règne, de la mer qui laque les

corps des nageurs, des senteurs qui dilatent toute la

ville blanche comme la ville arabe. De tout cela, rien

ne transparaît chez Todd et c'est tout ce que Noces

pourtant rapporte dans l'infinie jeunesse de la langue,

dans cet album inaugural des grands motifs méditerranéens que Camus va déployer plus tard. 

Donc, j'écris cet essai pour répondre d'une certaine

manière à Todd, pour rendre Camus à sa vérité originelle. La plus belle des récompenses, c'est Blanche

Balain qui me la donne, la jeune poétesse d'Alger que

Camus connut et avec laquelle il eut une liaison. Maintenant très âgée et vivant à Nice, elle a lu mon livre et

m'écrit pour me dire que pour la première fois, elle a

retrouvé le vrai Camus, celui qu'elle a connu, celui de

sa jeunesse, le Camus des origines et des sources, le

Camus fougueux et intrépide qui venait à Tipasa pour

retrouver des forces, qui passait ses après-midi dans les

cafés maures de la Casbah pour s'imprégner de cette

violence algérienne et arabe qui le fascinait. Et puis

Jean Daniel encore qui me dit lui aussi qu'il a retrouvé

le Camus d'autrefois et m'invite à le suivre sur le tournage du film qu'il fait sur son ami de jeunesse pour la

série télévisée de Bernard Rapp. 

Donc Camus. Les deux heures de mon séminaire

nous transportent à Tipasa, dans les quartiers populaires d'Alger, à Djemila, et aussi dans les cellules des

moines de Fiesole. Le miracle toujours renouvelé de

l'enseignement, c'est cet échange avec des esprits prêts

à tout entendre, ouverts au monde, cette sorte de

communion, j'ose dire de prière à sa manière, avec les

grands textes. Ces passerelles qu'ils permettent soudain

d'établir, imprévisibles et qui ouvrent des mondes. 

Mais j'observe que Noces est un livre qui résiste à

ceux qui ont voulu l'effacer ou le réduire. J'entends

cette résistance comme je connais celle d'Alger, cette

énergie lovée en elle qui l'empêche de s'écrouler sous

les assauts des terroristes et des assassinats. Résister.

L'esprit de résistance est donné à ceux qui y sont nés.

J'aime raconter cette histoire vraie et qui me donne les

réponses que j'attends : je nais à Alger en pleine chaleur

de juillet. À trois jours, je me déshydrate et je risque

de mourir. Les médecins désespèrent de me sauver. Ma

grand-mère est venue à Alger pour ma naissance. Sagefemme, elle traverse d'ordinaire le Constantinois à dos

de mulet pour accoucher les femmes arabes dans les

douars les plus reculés, sorte de mère Courage, d'héroïne coloniale sublime. Elle propose que l'on m'injecte de l'eau de mer. On s'exécute. L'eau de la

Méditerranée entre dans ma chair. Je renais. C'est

comme ça que tout commence. La force. L'énergie

brutale de vivre. La ferveur. La résistance. L'esprit

pionnier. 

J'apprends aujourd'hui la mort de Matta. Je suis très

triste : quelqu'un de beau s'en va, qui quitte le monde,

part on ne sait où, dans le grand vide ou dans le Grand

Tout, que sais-je, mais quelqu'un qui n'éclairera plus

nos vies, n'aura plus cette vigilance des phares ou des

étoiles que j'aime tant chez les artistes. J'aimais Matta

par tout ce que les Mandiargues m'en disaient, ses collages, ses peintures, ses petits objets bricolés... J'ai longtemps tardé à le rencontrer, reculant toujours la

proposition d'un ami astronome, Michel Cassé, qui

voulait m'emmener chez lui, et je suis triste maintenant

de cet irrémédiable. Matta, c'était la résistance lui aussi

à tous les Grands Tueurs d'artistes, à toutes les idéologies, à toutes les tyrannies. « Ma provocation, disait-il,

c'est d'éveiller l'être et non le consommateur. » J'aime

qu'il soit mort à Tarquinia, près des petits chevaux

étrusques que Marguerite Duras avait tant aimés et

admirés après la guerre. 

La polémique qui fait rage en Isère, entre les habitants de Vienne, le Conseil général du département et

les organisateurs du Festival de jazz qui s'y tient chaque

année (c'est sa 23e édition) est très intéressante. Une

affiche en est l'objet. Pour illustrer le prochain Festival

qui se tiendra du 28 juin au 13 juillet 2003, une affiche

pour le moins étrange : une femme noire, une Madone

si l'on veut, donne son sein à un diablotin de race

blanche, oreilles et cornes de faune. Des associations

jugées inévitablement fascistes (il est vrai que, parmi

elles, des élus mégrétistes se sont glissés dans la brèche),

sont aussitôt fustigées, traînées dans la boue, le père

Jean Raffin, curé de Notre-Dame-de-Pipet (une Vierge

noire en granit de Volvic) qui est monté le premier au

créneau, est mis dans le même sac que tous ces « cathos », vichystes naturellement, qui voudraient imposer

leur ordre moral, de sinistre mémoire. Régulièrement

les mêmes polémiques agitent les prétendus défenseurs

de la laïcité républicaine et de la liberté contre les réactionnaires religieux, forcément de droite extrême, qui

agitent le spectre de la censure... 

Au-delà de ce cas, c'est toute l'histoire de là où va le

monde qui est ici illustrée. Non seulement la liberté

totale peut bien attenter à la foi, au sentiment religieux,

mais encore ce sont eux, la foi et le sentiment religieux,

qui sont considérés comme des censeurs « extrêmement

graves pour la démocratie » comme le déclarent les élus

de l'opposition du Conseil général... Les images sataniques envahissent les écrans, les couloirs des métros,

les affiches publicitaires, la mode et les B.D... Les

images diaboliques passent en spectres subliminaux,

chansons, gothic et hard-rock, hip-hop dont on ne saisit pas assez bien les paroles, sigles sur les tee-shirts des

marques inévitables pour les ados, etc. Mais peu veulent y voir perversités et effets nocifs. Il est curieux

quand même que nos grands moralistes, Glucksmann,

Lévy, Finkielkraut, par exemple, ne dénoncent pas

cette évidence. Peur sûrement de paraître liberticides,

hors du coup, et alors aussitôt privés de leurs appuis,

exilés de leurs establishments, suspectés de collaboration... 

Également, dans le même ordre d'idées, la grande

Catherine Millet (encore elle) joue, dans la presse, l'ingénue. À la lire, les puritains du nouvel ordre moral

sont à l'œuvre, comme on dit dans la Bible que le

diable est à l'œuvre... Mais peut-être, oui, n'a-t-elle pas

tort : oui, être de ceux qui ont trouvé atroces le récit

de ses turpitudes, la complaisante recension de ses partouzes, de ses exhibitions obscènes, de ces trahisons.

Trahisons de la vérité du monde, de sa beauté, de sa

dignité, de sa grandeur, de ses élans. Offenses aux

bâtisseurs des cathédrales, aux architectes des plus

belles cités, à tous ceux qui hantent les villes la nuit à

la recherche de ceux qui meurent tout seuls dans les

rues, de froid, de douleur et de misère, à ceux qui

aident les agonisants dans les hôpitaux et leur tiennent

la main pour mourir. Être à l'œuvre contre toi, oui,

sûrement, Catherine ! 

C'est pour ça que j'aime (quoiqu'elle prétende fréquenter la frénétique Millet !) Christine Angot, pour

sa sauvagerie, pour sa colère. Elle a écrit récemment

dans une interview au journal Elle, ces mots formidables : « C'est important quand on écrit de savoir sur

quel monde on écrit, à quoi on s'oppose, avec quoi

on n'est pas d'accord, dans quelle chanson ils ne vous

embarqueront jamais, et tant pis s'ils se moquent tout

le restant de la vie. Je tiendrai et tous les soirs, je me

coucherai pour me réveiller et écrire. » C'est très beau,

ça. Je dis comme Angot qu'écrire, c'est résister, mais

qu'Ils, « Les Gardiens du temple littéraire » comme elle

les appelle, ne me feront pas non plus chanter ce qu'ils

veulent, que je ne jouerai pas la partition qu'ils auront

choisie, que je dirai ce que je veux, toujours, que je

n'en aurai pas honte, que je l'assumerai au risque de

tout, même du silence, parce que de toute façon, il y

a déjà, derrière, tous mes livres qui m'ont donné de la

force, de la ferveur, et le courage de mes ancêtres qui

ont fait des vergers d'orangers sur de la boue et des

marécages, dans les plaines de la Mitidja. Quand je

doute et que je désespère, je relis les tout petits carnets

de bord rédigés par eux, et qui ont été conservés dans

ma famille comme par miracle : il y est noté au jour le

jour leurs craintes et leur enthousiasme, leur volonté

farouche de vaincre, les commandes faites à ceux restés

en Franche-Comté et auxquels ils réclament des

graines, des plants de vigne pour remplacer ceux que

leur ont coupés, la veille, des razzias indigènes... 

Revenir à ce jeudi de l'Avent. Suis passé à l'église

Saint-Germain-des-Prés, me suis assis juste devant l'autel de la Vierge, n'ai rien dit, pas même prononcé de

mots, de prières, pas même brûlé de cierge, mais me

suis confié à son silence de mère, me suis glissé dans

les plis de son manteau comme autrefois les grandes

Vierges médiévales ouvraient leurs grands robes pour

abriter tous ceux qui venaient à elle. Se tenir quelques

minutes dans le vacillement des cierges allumés, dans

l'éclat doré de leurs flammes. Y puiser de la lumière. 

 

Vendredi 6 décembre 2002


 

Je rejoins le Gers avec jubilation. Dans le TGV, je lis

avidement tous les livres que m'ont donnés mes divers

éditeurs auxquels j'ai rendu visite aujourd'hui, leurs

dernières productions. Je m'enfonce dans ma place et

n'en bouge plus pendant quatre heures. Quelquefois je

lève les yeux pour voir défiler la plate plaine de Beauce

inondée d'eau avant que la nuit tombe, avec ses fermes

chichement éclairées, perdues entre les champs. On

dirait des gravures de peintres flamands, les plats paysages de Ruysdael ou de Waterloo. À grande vitesse, ce

sont comme des traces d'un passé lointain qui traversent mon regard, comme une expérience médiumnique

à la façon du promeneur dans Paris de Nadja. J'ai

repéré, depuis le temps que je fais le même voyage, une

propriété aux toits d'ardoises qui a gardé, intacte, une

atmosphère du XVIe siècle, égarée dans la modernité

entre les immenses poteaux électriques et les étendues

céréalières. La regarder à chaque fois. En voir les changements, les aménagements récents, le passage des saisons, les dernières plantations. Être un peu l'intime

anonyme qui prend des nouvelles... 

Je me surprends à quitter Paris dans une sorte de

joie qui m'était depuis inconnue. Non pas que je

déteste Paris, au contraire, je connais tous les recoins

de mes villages, Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse où j'ai mon petit pied-à-terre silencieux comme

une maison de province, avec dans son jardin, une resserre en bois qui me fait penser à une isba posée là,

presque par hasard. 

Mais Paris ne me ressource plus spirituellement. J'ai

besoin maintenant de voir les arbres et la terre, de fréquenter mes bois et mes prairies, d'arpenter les vignes

et de contempler les paysages à la Balthus (ceux de

l'époque de Chassy, dans le Morvan) et que je retrouve

à l'ouest du parc. C'est comme une prière silencieuse

qui monte, indéfinissable et mystérieuse, qui me nourrit et alimente ma foi et aussi mon écriture. 

J'ai toujours avec moi, à Paris comme ici, un de ces

nombreux chapelets que le pape m'a offerts lorsque je

l'ai rencontré à l'occasion des travaux biographiques

que j'ai réalisés sur lui. Je me souviens d'une parole

qu'il eut tandis qu'il m'en donnait un : « Gardez-le

toujours avec vous, mettez-le dans une de vos poches,

serrez-le dans votre main, à l'insu de tous, et c'est

comme si vous teniez la main de Dieu... » Depuis ce

jour, j'ai suivi ce conseil. Chapelet qui n'est ni un grigri ni un gadget spirituel, mais bien plutôt une force

obscure et invisible qui irradie, rassure et assure, rend

plus fort. J'entends d'ici les ricanements des copains de

la petite République : « Trop mystique, Vircondelet ! »,

mais savent-ils un tant soit peu qu'il faut se méfier

aussi des mystiques, de leur nature de feu, de leurs

incendies ? Nabe un jour, en riant, me dit : « Toi, tu

es une vraie guêpe mystique. » Il y a quelque chose de

juste dans le regard affûté de Nabe sur les autres. Je

revendique, oui, cette mysticité qui est tension, état de

fil tendu vers l'invisible, navire night qui cherche son

étoile et qui sait qu'il y a des réponses dans le grand

silence apparent de la nuit. Trace de Pascal qui, revenant du monde, retrouve son logis parisien, se défait

de ses cols de dentelle et entend seulement alors vibrer

la rumeur indicible de la nuit. Toujours à propos de

chapelet, je pense à Karol Wojtyla qui, dans Cracovie

occupée par les Allemands, sous l'impulsion de Jan

Tyranowski, un « fou de Dieu », qui s'occupait de lui

dans la petite paroisse de Salésiens qu'il fréquentait,

participait à la grande chaîne du chapelet avec une

dizaine d'autres jeunes gens. L'idée en était simple et

sublime : tendre, à l'instar d'un cordon sanitaire, un

cordon spirituel tout autour de la ville assiégée par les

nazis. Tenir son chapelet dans sa main, bien enfouie

dans la poche de son manteau et dire le Rosaire en

ceinturant la ville. La prière silencieuse montait dans

la nuit glacée de Cracovie, les jeunes mystiques croisaient des nazis dans les rues désertes, des camions qui

allaient à fond de train, et les prières ne se taisaient

pas, les grains des chapelets ne quittaient pas les mains,

et toute la ville recevait cette grâce de quelques illuminés de Dieu. Beauté de ces gestes fous, presque surréels. Belle clarté, chère déraison !!! 

Quand je marche donc dans Paris, il faut savoir que

j'ai toujours un chapelet qui traîne au fond de mes

poches, et toujours quand je fais une émission de télé,

de radio, quand il y a des Prêts-à-Tout, des Tueurs

auprès de moi. Et je ne sais quel étrange sentiment

d'apaisement s'installe alors en moi, quelle paix douce

tombe, et j'ose dire même, quelle douceur d'angélus. 

Dans le métro cet après-midi, c'est l'Afrique noire

et le Maghreb dans les wagons et les couloirs : quelque

chose à lire dans toute cette mosaïque de peuples et de

cultures qui viennent vivre en France. Car au juste est-il question de brassages des cultures quand les chefs

spirituels de l'islam à Londres ou certains, à Paris,

préconisent la guerre sainte ? Quand, dans les années

70, nous militions pour qu'advienne en effet ce métissage tant souhaité, quand nous voulions faire avant

l'heure, bien avant le photographe de Benetton, les

United States of Colours, que nous nous réjouissions

d'accueillir dans nos écoles les élèves culturellement

défavorisés (à combien d'assemblées générales ai-je participé dans les lycées de ma jeunesse d'enseignant pour

recevoir les jeunes Maghrébins dans nos établissements

et leur offrir le plus de chances possibles ? Combien

d'heures supplémentaires dispensées gratuitement pour

reprendre avec eux les bases les plus élémentaires,

combler leurs lacunes, les mettre à niveau ?), dans ces

années bénites de libération joyeuse, pouvions-nous

penser à ce désastre d'aujourd'hui ? À cet embrasement

prévisible ? À cette haine contenue à coups d'associations, de policiers, de moniteurs, d'éducateurs et de

millions d'euros pour qu'elle ne vienne exploser dans

les centres-ville comme j'ai vu les bandes armées des

favelas envahir, dès la tombée de la nuit, les rues de

Caracas ? 

Jusqu'où accueillir ? Jusqu'où comprendre ? Jusqu'à

quand feindre de ne pas voir ni entendre les agissements obscurs de certains imams des banlieues ? Jusqu'à quand les boutiques de luxe comme Armani,

Vuitton ou Kenzo fermeront-elles les yeux les samedis

après-midi sur les descentes de loubards qui s'habillent

de pied en cape et qui ont l'avantage de payer cash

avec l'argent de la drogue ? 

Stupéfait d'avoir entendu l'autre soir un reportage

sur des imams de Londres au visage patibulaire, prêchant la guerre sainte, sans être inquiétés, dans les jardins de Kensingston Square, jadis occupés par Peter

Pan et la fée Clochette. 

L'entrée de la Turquie dans la communauté européenne enflamme depuis quelques jours tous les

esprits. Chacun, selon sa position, est traité de libéral

généreux ou de facho, de réac, de vieux catho ou

d'homme de progrès comme certains idéologues du PS

qui, par crainte de paraître has been auprès des leurs,

dénoncent l'Europe chrétienne, l'Europe des cathédrales, leur histoire, leur mémoire donc, et tout de go,

déclarent que la France fut toujours un pays « traversé »

(dernière formule à la mode !), cosmopolite et sans

identité spécifique. Terre d'accueil, terre labourée de

toutes les nationalités, terre donnée aux réfugiés du

monde... La belle histoire de 89 revient sur le tapis

avec plus de force que jamais... 

J'aime pourtant la Turquie pour y être souvent allé,

en vacances ou en voyage d'études. J'aime son peuple,

exquis et gentil, au sens presque évangélique du terme,

j'aime ses musées et me suis nourri de cette culture

romaine à Éphèse particulièrement que j'aime tant,

mais la Turquie est-elle cependant européenne ? Les

politiques disent oui parce que cela les arrange mais les

vrais historiens et pas des révisionnistes, prétendent le

contraire. L'Europe s'est faite sur des expériences

communes, les Romains, le christianisme, la hiérarchie

féodale, les grands ordres religieux, l'université, la

Renaissance, la Réforme, la Contre-Réforme, le siècle

des Lumières, le romantisme. Où donc s'est glissée la

Turquie et d'autres pays d'ailleurs frontaliers dans cette

Europe-là ? L'Empire ottoman, ses audaces et ses persécutions, son autoritarisme, sa soif d'expansion ont toujours été à l'opposé des grands idéaux de l'Europe,

auxquels Lépante et la levée du siège de Vienne mirent

fin. Mais si l'utilisation artificielle et formelle des outils

étatiques et juridiques de l'Europe qu'Atatürk a installés en a fait un pays unitaire, laïque et rationnel,

apparemment en situation d'apparaître comme un possible frère européen, la Turquie est restée profondément attachée à sa civilisation orientale. De plus ce

dont la Turquie pouvait autrefois se targuer, être un

pays ouvert à toutes les religions, ne peut plus être

affirmé aujourd'hui puisque ni les juifs ni les chrétiens

orthodoxes, chassés pour la plupart du pays, ni les

Arméniens a fortiori qui ont été massacrés (à ne pas

oublier), n'ont une quelconque autorité... 

Les partisans de l'entrée de la Turquie se gargarisent

de mots infamants : l'Europe n'est pas un « club chrétien », elle doit être ouverte au monde. Ce qui me

frappe, c'est cette vieille guerre contre sa propre civilisation qui reprend chaque jour avec plus d'ardeur.

Celui-ci dans Le Monde affirme avoir honte d'être chrétien, celui-là dans Le Figaro reprend de plus belle la

vieille antienne d'une France qui doit rester cosmopolite, fidèle à sa Révolution qui, parlons-en au passage,

a quand même massacré allègrement femmes, enfants,

vieillards, enfumé des légitimistes, fait des bottes et des

reliures de livres bien avant les nazis avec la peau des

Vendéens, etc. 

Il faut encore se souvenir des diktats de Jospin lors

de la conférence de Bruxelles sur la rédaction de la

charte européenne. De tous les États membres actuels,

seule la France a fait rayer la connotation chrétienne

de l'Europe... Jean-Paul II lui-même en était resté sans

voix ! Cathédrales d'Europe, abbayes de Cluny et de

Fontevraud, psaumes de Péguy, venez-nous en aide ! 

En rentrant à la maison, j'ouvre mon courrier. Je

découvre la traduction américaine de mon Balthus. Le

livre est magnifique, bien plus luxueux que l'édition

française. Ô divine surprise ! C'est Joyce Carol Oates

en personne qui en a fait la préface... Quand je pense

au silence des Grands Censeurs, je me sens un peu

vengé de l'orchestration dirigée à Paris par un des fils

de Balthus, Thadée, jaloux de n'être pas cité dans les

mémoires de son père (ce n'était d'ailleurs pas faute de

l'avoir interrogé à ce sujet, mais Balthus avait rejeté ma

question d'un revers de sa main). En revanche, je reçois

les articles des plus grands journaux américains : tous

sont élogieux, accueil chaleureux... 

Reçu encore ce soir un mail adorable de Jean-Louis

Servan-Schreiber... On se verra à la rentrée de janvier.

Il est très tard. Presque deux heures du matin. Déjà

samedi 7 décembre. 

On s'avance pas à pas vers Bethléem. Jour après

jour, on se rapproche de l'étoile. De celui qui veut

graver son nom sur les paumes de nos mains. 

Nous relier à jamais à lui. Ne plus se sentir seul. Ne

plus éprouver ce « lâcher » dans le monde qui faisait

pleurer Saint-Exupéry de désespoir... 

 

Samedi 7 décembre 2002


 

Journée consacrée aux entrepreneurs. Me voici

devenu chef de chantier pour la restauration du vieux

château gascon où nous habitons. L'enthousiasmant

projet de vie ne me laisse jamais une minute de repos.

Il se passe comme un échange d'énergies entre lui et

nous, entre cette bâtisse vieille de mille ans et notre

époque. J'ai un peu frémi rétrospectivement un jour à

cause d'un article de Philippe Sollers, l'invincible citadin, dans lequel il polémiquait à propos des réflexions

antisémites de Renaud Camus publiées dans son Journal. Sollers y fustigeait l'écrivain qui « se la jouait »

façon Montaigne et qui, loin des rumeurs de la capitale, se faisait le procureur xénophobe des mœurs éditoriales. Si Sollers avait eu sûrement raison de dénoncer

le caractère pour le moins ambigu des propos de

Renaud Camus, j'ai senti une sorte de colère souterraine monter à son encontre quand il évoqua le « châtelain » réfugié dans sa « librairie ». Je suis sûr cependant

que « quelque part » comme on dit, Sollers trahit son

envie secrète, profonde de se retrouver dans le silence

d'une telle demeure comme s'il éprouvait finalement

une nausée de sa médiatisation, de cette mise en scène

permanente de lui-même, de ses efforts, au bout du

compte pathétiques, pour rester en piste. Comme s'il

enviait, tout en les reniant, ceux qui ont eu le courage

« casanovien » de se retrouver dans la solitude habitée

d'un château fort ou d'une abbaye cistercienne. 

Mais ma « vie de château » n'a rien à voir avec celle

des frimeurs de la jet et des amis de Massimo Gargia.

C'est une vie de résistance, de silence et j'espère, de

vérité, une relation fusionnelle avec la nature, les

pierres, l'histoire et la mémoire, une manière de se colleter avec le temps, de se risquer enfin. Pas de fuir

surtout, mais de s'ancrer dans ce que je crois aujourd'hui et pour nous, de plus juste, de plus en accord. 

La fin de cet automne est sublime. Les brumes matinales, en se levant, laissent apparaître des hordes de

chevreuils qui défient les chasseurs en traversant à

découvert des champs de terre brune, labourée à grands

coups de soc. Je pense chaque fois que je les vois à

l'autre ami, désormais disparu, Maurice Genevoix, qui

savait si bien écrire sur la grâce des biches entre les

forêts de fougères, cette beauté de la nature qui sauve

le monde parce qu'on la sent toujours dans cette innocence originelle et intacte. 

« Être la lumière du monde », « le sel de la terre » : 

ces mots que Jean-Paul II reprend avec une ténacité

obsédante tout au long de ses voyages, réinjectent sans

cesse des énergies créatives en moi, des forces qui se

renouvellent. J'imagine combien ces mots doivent

paraître creux et vains pour les Millet and Cie... J'ai

l'air de m'acharner sur cette pauvre femme que « tout

le monde » (deux arrondissements parisiens !) révère

comme la prêtresse de l'art moderne... Pathétique

humanité qui ne bâtit que sur les modes et le délétère,

n'aime que la ruine et le désastre, croit que l'art justement doit être transgressif pour atteindre. Or s'il s'agit

bien de rejoindre le jour, la lumière, la vie en somme,

la plupart s'arrêtent en chemin, restent aux étapes nocturnes, et ne font jamais d'œuvre forte. Baudelaire aussi

était passé par les nuits du mal, et Huysmans et Genet

et Artaud et Michaux et tant d'autres, sublimes et dérisoires, Giacometti, Pasolini, mais il y avait toujours en

eux ce désir d'élévation, de spiritualité que j'ai tenté de

révéler chez ceux auxquels on refusait justement toute

grâce spirituelle, toute tentation de cet ordre, tant on

voulait les garder dans l'idéologie matérialiste

ambiante : Duras, Sagan, Balthus, Camus (Albert, bien

sûr !)... 

Je ne parviens pas encore à apaiser cette fameuse

violence qui sourd en moi, la compassion est une grâce

que j'implore. Si je l'éprouve face à l'enfant malade, au

vieillard démuni, au malheureux jeté sur le trottoir, au

regard baigné de larmes d'un chien qui souffre, je ne

parviens pas à l'avoir face au petit personnel de toutes

les républiques et des Lettres en particulier, face à leurs

gesticulations infantiles ou cyniques de danseurs

macabres. 

« Dur dur... », comme dirait mon fils, de devenir cet

être de lumière, cet être simplifié en quelque sorte, que

réclament de nous les Évangiles... 

Chaque jour, je constate combien est étroite la voie

du christianisme, l'aride voie de la sainteté à laquelle

finalement appelle ma religion. Il faudrait encore tant

céder, tant abandonner, tant donner aussi. Ne pas se

préoccuper des Agitateurs Nocturnes, mais ne lire que

dans les étoiles, s'éclairer à l'éclat de feu des textes

sacrés, s'apaiser dans la prière solitaire, ne pas se

commettre dans le cirque obscur. Mais en même

temps, comment faire pour ne pas laisser la place aux

imposteurs, aux blasphémateurs, comment faire autrement que de se battre ? 

Les livres pour le prix des Écrivains croyants arrivent

régulièrement. Je n'aurai pas le temps de les lire tous,

d'autant qu'ils sont trapus et nécessitent une vraie

concentration : que ne suis-je juré d'un Prix où l'on

pourrait lire, je ne sais pas, moi, Nothomb, Pancol,

Desplechin, Despentes, Darrieussecq, ce serait si

facile... 

 

Dimanche 8 décembre 2002


 

Journée paisible dans le froid de l'hiver qui gagne.

Des brumes s'élèvent doucement des vallons. Il faut

rentrer du bois, comme dans la chanson de Barbara.

Ses mots murmurés presque a cappella reviennent doucement à ma mémoire, me rappellent ses coups de fil

imprévisibles et tardifs dans la nuit, ses petits messages

brefs et doux qu'elle prononçait dans sa solitude de

Précy-sur-Marne, pour dire une phrase, une impression

sur Bernard Pivot dont elle savait qu'on regardait tous

les deux l'émission, sur un livre, une personne, sur le

temps qu'il fait et jamais elle n'attendait de réponse,

raccrochant presque aussitôt comme pour s'excuser de

m'avoir interrompu dans ce qu'elle imaginait être ma

vie de famille... 

Avec les enfants, nous avons préparé la crèche de

Noël : rituelle activité où tous nous nous activons à

trouver de la mousse sur les tuiles des toits, dans les

encoignures des pierres de la chapelle, contre le mur

de la mare. À clouer des souches de bois pour bâtir

une précaire cabane, à froisser du papier rocaille, à aller

chercher de la paille séchée, de la neige synthétique à

saupoudrer sur le papier devenu entre-temps montagnes abruptes, failles profondes... Construire la

crèche, c'est remonter à saint François d'Assise qui, le

premier, dit-on, eut cette idée géniale de réunir la

Sainte Famille dans un Bethléem de théâtre. Mais

quelque chose d'autre qu'une jolie mise en scène se

passe, plutôt la certitude d'être un maillon de cette

chaîne qui, depuis deux mille ans, honore la naissance

de Jésus, d'être encore un peu un de ces chrétiens des

Catacombes qui priaient obscurément pour ne pas être

capturés par les soldats de Rome. J'ai toujours l'impression que les chrétiens d'aujourd'hui sont renvoyés de

nouveau à l'esprit des Catacombes, et pas seulement en

Chine, qu'ils sont de moins en moins entendus,

compris, objets même de petites persécutions, seulement pour l'instant de petites, parce que leurs « ennemis », prétendument défenseurs des libertés, ne

pourraient sans se trahir attenter justement à ces

libertés dont ils se sont fait les gardiens dogmatiques et

purs. 

Continuer donc à édifier la crèche, l'installer en

bonne place et pour un bon mois dans la salle à manger. Tresser d'énormes couronnes de fruits et de lierre

dont on a pris le modèle lors d'un voyage à Florence

et qui trônaient à l'époque de Noël sur toutes les portes

des demeures cossues de la ville, couronnes semblables

à celles que faisaient en céramique Andrea della Robbia

ou bien celles que tressait Raphaël autour de la Vierge,

et qu'on installe aux grilles de notre cour d'honneur. 

Depuis 1994, je travaille régulièrement sur et avec

le pape Jean-Paul II. Je me sens totalement en empathie avec lui, surtout en cette période de l'Avent, où il

se montre fidèle au poste jusqu'au pathétique. Tous les

jours, je me rends via Internet au Service de Presse du

Vatican et collecte ainsi toutes les informations nécessaires à mes travaux. J'aime mêler les deux activités,

manuelles et intellectuelles, à la manière des moines.

Le soir, j'écris, dans la lueur réverbérée de l'écran ordinateur, le jour, j'écris encore mais autrement, je tonds,

je taille des arbres. En hiver, on voit mieux les branches

à couper, on en évalue mieux la coupe, je plante les

bulbes pour le printemps, je taille les buis, je fais préparer les terrains pour de nouvelles pelouses. Ici, tout est

création, emploi inventif du temps dont je ne veux pas

qu'il passe seulement ou se disperse dans on ne sait

quel trou noir, mais qu'il se transforme alchimiquement en actes, en sens. 

Je me suis inventé une nouvelle collection. Je photographie tous les champignons qui poussent dans le

domaine. Microphotographies que je collecte de

manière impromptue et qui me font des repères dans

le grand mouvement des choses, dans la grande évaporation de la vie. Beaucoup lu les moralistes du

XVII






OEBPS/images/cover.jpg
Alain
Vircondelet

Journal de
résistance
d’'un chrétien
dans le monde

Flammarion





